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VOLONTÉ 


Il  était  sept  heures  et  demie,  du  soir,  et,  dans  le  ciel  rougi  par 
les  feux  mourants  du  soleil,  l'obscurité  s'étendait  lentement.  Sur 
les  boulevards,  une  cohue  de  gens  affairés  s'écoulait  comme  un 
fleuve,  avec  de  grands  remous  quand,  pour  un  instant,  la  circu 
lation  se  trouvait  entravée  par  la  vente  des  journaux  devant  un 
kiosque.  Les  terrasses  des  cafés  regorgeaient  de  consommateurs, 
entre  les  rangées  desquels  se  faufilaient  les  marchands  de  cannes, 
portant  en  bandoulière  le  large  étui  en  serge  verte  d'où  émer- 
geaient les  pommes  d'acier  ou  d'écaillé  surmontant  le  rotin  el  io 
bambou.  Des  femmes  passaient  avec  l'allure  traînante  d'une  flânerie 
qui  ne  doit  être  terminée  que  par  l'offre,  plus  ou  moins  prompte, 
d'un  dîner  dans  un  des  restaurants  d'alentour.  Sur  la  chaussée,  les 
omnibus  à  trois  chevaux,  chargés  de  voyageurs,  circulaient  avec 
précaution  au  milieu  des  files  de  fiacres  arrêtés  au  coin  des 
grandes  voies  par  les  gardiens  de  la  paix,  afin  de  laisser  traverser 
le  flot  des  piétons.  Une  rumeur  joyeuse  s'élevait,  faite  du  roule- 
ment des  roues,  du  trot  cadencé  des  chevaux,  du  cri  des  mar- 
chands, du  murmure  des  promeneurs,  voix  de  la  grande  ville  qui, 
après  le  travail,  l'agitation  et  le  bruit  de  la  journée,  allait  entrer 
dans  le  repos,  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit. 

Remontant  le  courant  qui  se  dirigeait  vers  la  Chaussée-d'Antin, 
deux  jeunes  gens  très  élégamment  vêtus  se  frayaient  un  chemin, 
tournant  les  groupes  avec  cette  adroite  souplesse,  coudoyant  les 
passant  avec  cette  audace  souriante  qui  sont  propres  aux  Pari- 
siens. Ils  semblaient  chercher  des  yeux  quelqu'un  dans  la  foule. 
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Arrivés  devant  le  passage  Jouffroy  ils  eurent  un  moment  d'hési- 
tation. 

—  Je  ne  la  vois  plus,  dit  le  plus  âgé. 

—  Eh  bien!  ne  posons  pas  là...  fit  son  compagnon. 
Ils  se  remirent  en  marche. 

—  Du  reste,  continua-t-il,  je  ne  sais  rien  de  plus  bête  et  de  plus 
inutile  que  de  suivre  une  femme  dans  la  rue.  Ou  c'est  une  far- 
ceuse, alors  qu'y  a-t-il  de  piquant  dans  l'affaire?  Ou  c'est  une  hon- 
neste  dame,  et  alors  il  n'y  a  aucune  suite  possible  à  l'aventure. 
Donc  des  pas  et  du  temps  perdus. 

—  Je  te  ferai  remarquer,  cher  ami,  que,  dans  le  cas  présent, 
nous  ne  perdions,  ni  notre  temps,  ni  nos  pas,  puisque  la  charmante 
personne  qui  nous  a  occupés  cinq  minutes,  nous  menait  dans 
notre  chemin.  Et  puis,  c'est  gentil  devoir  trotter  une  Parisienne, 
et  celle-ci  avait  um  allure  relevée,  souple  et  coquette  qui  dénotait 
le  pur  sang... 

—  Tu  en  parles,  ma  foi,  comme  d'une  de  tes  pouliches  de 
course... 

—  Ehl  mon  cher,  il  n'y  aurait  d'affront,  ni  pour  la  femme,  ni 
pour...  Tiens  1  la  voilai 

Retardée  un  instant  par  la  difficile  traversée  du  Faubourg- 
Montmartre,  celle  qui  avait,  sans  s'en  douter,  attiré  l'attention  des 
deux  promeneurs  montait  vivement  la  pente  du  boulevard  devant 
Barbedienne,  s'en  allant  vers  le  Faubourg-Poissonnière.  La  foule 
plus  clairsemée  permettait  la  marche  facile,  et  les  deux  amis 
purent  se  rapprocher  de  l'inconnue  et  l'examiner  à  loisir.  Sa  mise 
était  plus  que  simple.  Un  petit  paletot  de  drap  serrant  sa  taille 
svelte  descendait  sur  une  jupe  de  lainage  marron  sans  un  orne- 
ment, mais  relevée  avec  goût;  sur  sa  tête  aux  cheveux  châtains, 
un  chapeau  de  paille  noire  sans  brides,  sans  plumes,  ni  fleurs.  Une 
voilette  assez  épaisse  couvrait  son  visage.  Son  costume  annonçait 
une  condition  très  humble  :  quelque  modiste,  une  femme  de 
chambre  de  petite  bourgeoisie,  ou  bien  une  pauvre  maîtresse  de 
piano  revenant  de  courir  le  cachet.  Mais  il  y  avait  dans  sa  démarche 
une  grâce,  une  élégance  faites  mr  inspirer  des  doutes  sur  la  réa- 
lité de  son  apparence.  On  eût  dit  une  grande  dame  habillée  avec 
des  vêtements  d'emprunt. 

Elle  marchait  rapide,  ne  flânant  pas,  ne  regardant  pas  les  bou- 
tiques, et  sonpas  ferme  sonnait  sur  l'asphalte,  net  et  pressé.  Les 
deux  amis  étaient  arrivés,  sans  affectation,  à  sa  hauteur,  et  la 
-regardaient  du  coin  de  l'œil,  n'osant  pas  lui  laisser  voir  qu'ils 
s'occupaient  d'elle,  retenus  par  une  pudeur  subite,  comme  s'ils 
avaient  le  sentiment  qu'ils  se  trouvaient  en  présence  d'une  jeune 
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'  fille.  Us  ne  purent  distinguer  ses  traits,  mais  à  travers  le  réseau 
serré  du  tulle,  il  leur  sembla  que  ses  yeux  brillaient  profonds  et 
doux.  La  voilette  tombait  au  ras  d'une  bouche  moyenne  au  pli 
grave  et  un  peu  triste.  Le  seul  trait  bien  visible  et  nettement 
accusé  de  ce  visage  était  un  menton  fin  et  blanc,  d'une  fermeté 
sévère,  tranquille  et  un  peu  bautaine.  En  somme  l'inconnue  pou- 
vait être  laide,  mais  on  eût  juré  qu'elle  devait  être  jolie. 

—  Dis  donc,  fit  à  son  compagnon  le  plus  jeune  des  deux  pro- 
meneurs, si  elle  continue  dans  la  direction  de  la  porte  Saint-Denis, 
bonsoir,  nous  la  lâchons...  Je  n'ai  pas  envie  d'aller  à  sa  remorque 
jusqu'à  la  Bastille! 

Ils  étaient  au  coin  du  Faubourg-Poissonnière.  L'inconnue  eut 
au  bord  du  trottoir,  devant  le  ruisseau  qui  coulait  assez  large,  un 
temps  d'arrêt  presque  imperceptible;  puis  soulevant  un  peu  sa 
jupe,  elle  sauta  avec  un  mouvement  leste  et  gracieux,  découvrant 
aux  deux  amis  un  bas  de  jambe  d'une  finesse  exquise.  De  l'autre  côté 
de  la  chaussée,  elle  descendit  vivement  le  Faubourg-Poissonnière. 

—  Ah  !  ça,  elle  va  chez  ta  grand'mère,  dit  en  riant  le  plus  âgé 
des  deux  hommes. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  au  Conservatoire... 

—  Non!  elle  n'aurait  pas  traversé  la  chaussée. 

Ils  firent  quelques  pas  plus  rapides  qui  les  mirent  coude  à 
coude  avec  la  jeune  femme.  Une  sorte  de  communication  magné- 
tique s'établit  entre  eux.  Elle  dirigea  de  leur  côté  son  tranquille 
regard,  remarqua  leur  animation,  devina  leur  curiosité  ;  le  pli  de 
sa  bouche  s'accentua  avec  une  dureté  subite.  Elle  tressaillit  et 
parut  se  ramasser  sur  elle-même,  non  inquiète,  mais  contrariée. 
Précipitant  sa  marche,  elle  distança  ses  poursuivants,  puis,  devant 
une  grande  maison  à  large  porte  cochère,  elle  tourna  brusquement 
et  entra.  Les  deux  amis,  arrivés  presque  en  même  temps  qu'elle, 
s'arrêtèrent  et,  se  regardant,  se  mirent  à  rire. 

—  Eh  bien!  je  te  l'avais  dit  :  elle  va  chez  ta  grand'mère. 

—  Elle  est  entrée  chez  le  concierge,  elle  va  ressortir  :  attendons 
un  instant. 

Au  même  moment,  en  effet,  elle  ressortait  tenant  dans  sa  main 
une  clef,  celle  de  son  logement  sans  doute,  et  un  paquet  enveloppé 
dans  de  la  lustrine  grise.  En  retrouvant  ces  deux  hommes  plantés 
sous  la  porte  et  semblant  la  guetter,  elle  ne  put  réprimer  un  geste 
de  dépit;  elle  détourna  la  tête,  comme  pour  leur  témoigner  son 
mécontentement,  et  s'engageant  dans  un  petit  escalier  qui  s'ouvrait 
à  la  droite  de  la  loge,  elle  disparut. 

—  Elle  demeure  dans  la  maison,  dit  le  plus  jeune  des  deux 
amis,  et  pourtant  c'est  la  première  fois  que  je  la  rencontre.  Il  y  a, 
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dans  les  combles,  de  très  petits  logements.  C'est  quelque  ouvrière... 
En  tout  cas  la  chasse  est  terminée.  Tu  n'as  pas  envie  de  grimper 
cinq  étages  derrière  ses  talons,  n'est-ce  pas,  pour  te  faire  fermer 
vertueusement  la  porte  au  nez  ?  Mors,  allons  dîner. . . 

—  Demande  donc  au  concierge  comment  elle  s'appelle... 

—  Je  puis  faire  cela  pour  toi. 

Le  jeune  homme  ouvrit  la  porte  de  la  loge,  au  fond  de  laquelle 
un  vieil  homme  à  cheveux  blancs,  assis  dans  un  grand  fauteuil  de 
cuir,  lisait  le  journal  du  soir.  En  reconnaissant  celui  qui  entrait,  sa 
figure  s'éclaira  d'un  large  sourire,  et,  ôtant  sa  calotte,  il  se  leva 
avec  empressement. 

—  Père  Anselme,  quelle  est  donc  la  personne  qui  sort  à  l'ins- 
tant de  votre  loge? 

—  Mlle  Hélène,  une  des  locataires  du  cinquième,  monsieur 
Louis...  Une  jeunesse  très  sage,  très  tranquille,  très  courageuse... 
Ça  travaille  dans  la  confection  toute  la  journée,  et  pour  s'occuper, 
le  soir,  ça  perle  de  la  dentelle...  jusqu'à  des  minuit...  C'est  ma 
femme  qui  lui  fait  son  ménage...  Nous  l'appelons  Mlle  Hélène,  mais 
son  nom  de  famille  est  Graville...  Il  y  a  dix-huit  mois  qu'elle  loge 
ici,  et  on  ne  s'en  est  pas  seulement  aperçu... 

—  Merci,  père  Anselme,  dit  le  jeune  homme  en  voyant  que  le 
concierge  se  disposait  à  lui  faire  une  biographie  complète  de  sa 
locataire. 

Et,  adressant  au  vieux  serviteur  un  signe  de  tête  amical,  il 
rejoignit  son  compagnon. 

—  Eh  bien!  Elle  s'appelle  Hélène  Graville,  et  travaille  dans  un 
magasin  de  confections...  Elle  est  sage,  rangée,  et  édifie  le  portier... 
Si  donc  tu  veux  l'épouser... 

—  Que  le  diable  t'emporte  ! 

—  Alors,  allons  dîner.  Il  est  sept  heures  et  demie,  nous 
sommes  en  retard,  et  ma  grand'mère  n'aime  pas  ça. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  perron  d'un  hôtel  situé  au  fond  de  la 
cour.  Donnant  d'un  côté  sur  le  Faubourg-Poissonnière  et  de  l'autre  sui 
un  immense  jardin  qui  s'étend  presque  jusqu'à  la  rue  d'Hauteville 
lhôtel  Hérault-Gandon  a  été  bâti  sous  Louis  XV  par  le  linanciei 
La  Grimonière  qui  en  avait  fait  sa  maison  de  campagne.  Une  petite 
rivière,  dont  il  n'existe  plus  trace,  traversait  le  parc  et  se  jetait 
dans  la  Grange-Batelière,  alimentant  des  bassins  de  marbre  sur 
l'emplacement  desquels  ont  été  construites  quelques-unes  des  mai- 
sons de  la  rue  d'Enghien.  Acheté  en  1852,  au  lendemain  du  coup 

,  d'État,  par  Hérault-Gandon,  le  grand  industriel  dont  les  usines  métal 
lurgiques  sont  les  plus  importantes  de  Saint-Denis,  ce  vaste  hôtel  a 

,  été  depuistrente  ans  la  résidence  de  la  famille.  La  vieille  Mm«  Hérault 
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l'habite  avec  son  petit-fils  Louis,  unique  héritier  du  nom  et  de  la 
fortune. 

Louis  et  son  ami  gravirent  les  marches  du  perron  et  entrèrent 
dans  un  vestibule  dallé,  dont  la  porte  leur  fut  ouverte  par  un  valet 
de  pied  en  livrée  noire. 

—  On  ne  m'a  pas  attendu?  demanda  le  jeune  homme  en  prenant 
sur  un  plateau  d'argent  quelques  lettres  et  des  journaux. 

—  Madame  s'est  mise  à  table,  il  y  a  environ  un  quart  d'heure, 
avec  Mlle  Lereboulley. 

—  Oh!  Si  Emilie  est  là,  dit  Louis  en  se  tournant  du  côté  de  son 
ami,  tout  va  bien. 

Ils  montèrent  au  premier  étage  par  un  grand  escalier  à  marches 
de  pierre  recouvertes  d'un  somptueux  tapis,  et  arrivèrent  dans 
une  haute  galerie  à  l'entrée  de  laquelle  un  maître  d'hôtel  était  assis 
devant  une  table  de  bois  sculpté,  solennel  et  grave,  comme  un 
chef  de  bureau.  Il  se  dressa  lentement,  prit  les  pardessus  et  les 
cannes  des  deux  jeunes  gens,  et,  sans  prononcer  une  parole,  les 
introduisit  dans  le  salon. 

Au  travers  d'un  fouillis  de  guéridons,  chargés  de  précieuses 
porcelaines,  de  paravents  habilement  disposés  pour  arrêter  le  vent 
des  portes  et  des  croisées,  de  canapés  et  de  fauteuil  placés  dans 
un  harmonieux  désordre,  ils  s'avancèrent  vers  la  salle  à  manger-. 
Dans  la  large  cheminée  de  marbre  blanc  décorée  de  bronzes  dorés, 
le  feu  brûlait  comme  en  hiver.  Mais  une  fenêtre  était  ouverte  et 
du  jardin  montaient  des  senteurs  fraîches  de  verdure  naissante. 
Auprès  d'une  bergère  douillettement  capitonnée,  un  chien  à  longs 
poils  argentés  dormait  dans  une  corbeille  garnie  de  satin  brodé. 
A  l'approche  des  deux  hommes,  il  souleva  languissamment  sa  pau- 
pière, reconnut  des  amis  et,  ayant  remué  la  queue,  se  replongea 
dans  sa  délicieuse  torpeur.  De  l'autre  côté  de  la  porte  un  murmure 
de  voix  et  un  bruit  d'argenterie  remuée  se  faisaient  entendre. 
Louis  ouvrit  et,  faisant  passer  son  ami  devant  lui  : 

—  Veut-on  encore  de  nous,  dit-il  gaîment,  ou  faut-il  que  nous 
allions  dîner  au  cabaret? 

—  Ah  !  vilain  garçon,  te  voilà  enfin  1  dit  la  grand'mère,  en  se 
levant  avec  un  joyeux  empressement...  Bonjour,  Monsieur  de 
Thauziat...  asseyez-vous  auprès  d'Emilie... 

Et,  frappant  ses  petites  mains  sèches,  l'une  contre  l'autre,  pour 
activer  ses  domestiques  : 

—  Vite  I  deux  couverts  1 

Elle  avait  pris  son  petit-fils  par  le  bras,  comme  pour  être  cer- 
taine qu'il  ne  s'en  irait  pas,  et,  le  regardant  avec  tendresse,  elle 
l'avait  installé  auprès  d'elle.  C'était  une  toute  petite  femme  ratatinée 
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par  l'âge.  Sous  ses  cheveux  blancs,  son  teint  frais  et  ses  yeux  vifs 
lui  donnaient  un  air  de  santé.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  noire  très 
simple  et  portait  sur  ses  épaules  un  châle  de  laine  tricotée. 
L'aspect  d'une  modeste  bourgeoise,  dans  cette  admirable  salle  à 
manger  décorée  de  ravissants  panneaux  dus  au  pinceau  de  Largil- 
lière  et  dont  le  plafond,  en  voussure,  représentait  la  guerre  des 
Dieux  et  des  Titans  peinte  par  Coypel. 

Hein!  Emilie,  dit-elle  avec  animation,  nous  qui  croyions  dîner 

toutes  seules  et  qui,  maintenant,  faisons  partie  carrée!... 

Celle  à  qui  Mme  Hérault  s'adressait,  assise  de  l'autre  côté  de  la 
table,  était  une  jeune  tille  d'apparence  chétive  et  souffreteuse.  Son 
menton  saillant,  sa  bouche  crispée,  son  nez  pointu  auraient  offert 
les  signes  distinctifs  de  la  méchanceté,  si  un  front  large  et  rêveur, 
couronné  de  superbes  cheveux  blonds,  n'avait  corrigé  par  sa  no- 
blesse tout  ce  que  le  bas  du  visage  avait  de  menaçant.  Cette  tête 
remarquable  par  son  étrangeté  se  dressait  sur  un  corps  grêle,  un 
peu  déjeté,  auquel  étaient  attachés  deux  longs  bras  maigres  ter- 
minés par  des  mains  très  petites  et  ornées  de  bagues  magnifiques. 
Emilie  était  habillée  avec  une  grande  élégance,  mais  sans  cette 
recherche  de  la  grâce  qui  caractérise  la  femme  qui  veut  plaire.  Elle 
paraissait  avoir  abdiqué  toute  prétention  et  s'être  résignée,  con- 
naissant son  peu  de  charme,  à  n'être  pour  les  hommes  qu'une 
camarade.  On  lui  eût  facilement  donné  trente  ans,  mais  elle  n'en 
avait  pas  encore  vingt-cinq. 

Fille  unique  de  Sébastien  Lereboulley,  sénateur,  ancien  ministre, 
un  des  grands  financiers  de  l'Europe,  elle  avait  perdu  sa  mère  toute 
jeune,  et,  élevée  par  une  institutrice  anglaise,  elle  avait  pris  des 
habitudes  indépendantes  que  la  tendresse  de  son  père  avait  favo- 
risées. Absorbe  par  le  souci  de  ses  immenses  affaires,  accaparé 
par  la  politique,  et  entraîné  par  un  goût  pour  la  galanterie  que 
n'avait  pas  tempéré  l'âge  mûr,  Lereboulley,  adorant  Emilie,  l'avait 
laissée  vivre  à  sa  guise  dans  le  culte  des  arts,  l'intimité  des  artistes 
et  la  recherche  du  beau.  Cette  fille  si  disgraciée  de  la  nature  "sem- 
blait avoir  voulu  compenser,  par  l'élévation  éclatante  de  son  esprit, 
la  dégradation  misérable  de  son  corps.  Elle  s'occupait  de  sculpture 
et  de  peinture,  avec  un  talent  qui  eût  assuré  l'avenir  d'un  pauvre 
diable.  La  causticité  de  son  esprit  la  faisait  redouter  dans  le  monde, 
où  son  immense  fortune  lui  attirait  une  cour  d'adorateurs.  Mais 
elle  ne  s'attaquait  jamais  aux  humbles  et  réservait  ses  traits  acérés 
pour  les  intrigants  et  les  orgueilleux. 

Sa  main  avait  été  demandée  par  les  plus  aimables  jeunes  gens 
de  l'aristocratie  et  de  la  finance.  Elle  avait  éconduit  tous  les  pré 
tendants,  disant  au'elle  avait  trop  d'orgueil  pour  ne  pas  exiger  au'on 
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1  épousât  par  amour,  et  trop  de  raison  pour  ne  pas  comprendre 
que  c'était  impossible.  Cet  amer  raisonnement,  qui  trahissait  un 
cœur  tendre  déchiré  par  des  regrets  fièrement  dissimulés,  n'avait 
>pas  découragé  les  soupirants.  La  foule  des  ambitieux  avait  continué 
à  se  recruter  de  tous  ceux  qui  pouvaient  espérer  qu'un  moment  de 
lassitude,  une  minute  de  dépit,  feraient  s'ouvrir  cette  main  jusque- 
là  obstinément  fermée. 

Parmi  tous  ceux  qui  l'entouraient,  deux  seulement  pouvaient 
se  flatter  d'être  l'objet  d'une  préférence  marquée  de  la  part  de 
Mlle  Lereboulley,  et  ces  deux  élus  venaient  justement  de  faire  leur 
apparition  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  Hérault.  L'un,  ami  de 
jeunesse,  se  voyait  traité  par  Emilie  comme  un  véritable  frère, 
c'était  Louis.  L'autre,  Clément  de  Thauziat,  ami  nouveau,  ayant  eu 
l'habileté  ou  l'indépendance  de  ne  point  se  poser  en  épouseur, 
avait  mérité  l'attention  semi-railleuse,  semi-caressante  de  la  jeune 
fille.  Il  se  voyait  alternativement  gratifié  de  mots  aimables,  aussitôt 
compensés  par  de  cuisantes  épigrammes.  Avec  lui  M,le  Lereboulley 
semblait  une  chatte  qui  tantôt  griffe  et  tantôt  fait  patte  de  velours. 
Un  observateur  eût  constaté  que  la  griffe  dominait.  Mais,  en  somme, 
elle  ne  le  dédaignait  point,  et  c'était  un  triomphe. 

Du  reste,  il  se  montrait  de  force  à  se  défendre,  n'étant  point 
précisément  naïf.  Quoique  paraissant  encore  très  jeune,  il  avait 
atteint  la  quarantaine.  C'était  un  beau  garçon,  brun,  à  figure  d'Arabe, 
les  yeux  noirs  et  la  barbe  frisée,  l'air  mâle,  et,  dans  sa  mise,  d'une 
sobriété  recherchée  qui  lui  donnait  un  remarquable  cachet  de  dis- 
tinction. Il  était  venu  à  Paris  très  jeune,  s'était  lancé  avec  beaucoup 
de  hardiesse  dans  de  grandes  affaires,  et  disposait  de  considérables 
capitaux.  Lereboulley  l'appréciait  beaucoup,  Ils  s'étaient  rencontrés 
dans  le  monde  galant  où  Thauziat  s'était  fait,  dès  le  premier  instant, 
le  guide  et  l'initiateur  de  l'homme  de  cinquante  ans.  Le  madré 
compère  avait  montré  au  financier  tous  les  tours  et  détours  de  l'île 
des  Plaisirs,  et  le  financier  lui  avait,  en  échange,  ouvert  le  chemin 
de  la  fortune. 

Lereboulley  et  Thauziat,  de  la  sorte,  avaient  depuis  dix  ans  vécu 
dans  une  intimité  complète,  et  ils  connaissaient  l'un  sur  l'autre 
bien  des  histoires,  les  unes  badines,  les  autres  terribles,  batailles 
d'amour  et  batailles  d'argent,  livrées  dans  les  boudoirs  tendus  de 
dentelles,  ou  gagnées  sur  le  froid  pavé  de  la  Bourse.  Quand  on 
disait  en  riant  :  «  Thauziat  et  Lereboulley  ont,  entre  eux,  des 
cadavres,  »  on  ne  croyait  pas  rencontrer  si  juste.  Mais  il  n'en  fallait 
pas  plaisanter  devant  Thauziat,  qui  était  un  des  plus  forts  escri- 
meurs de  Paris  et  qui,  au  pistolet,  cassait  autant  d'assiettes  qu'on 
en  voulait,  à  trente  pas  au  commandement. 
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Au  demeurant,  c'était  un  merveilleux  type  d'aventurier  égaré 
dans  ce  siècle  étriqué  et  mesquin  qu'il  dominait  dédaigneusement 
de  toute  sa  beauté,  de  toute  sa  hardiesse  et  de  toute  son  intelli- 
gence. Au  xv8  siècle,  il  eût  été  un  de  ces  condottieri  superbes,  qui  se 
taillaient  des  principautés  dans  les  territoires  conquis,  et  qui, 
patronnant  les  architectes,  les  sculpteurs  et  les  peintres,  bâtissaient 
des  villes  de  marbre,  peuplées  de  statues  et  ornées  de  tableaux  qui 
sont  aujourd'hui  la  gloire  des  musées  modernes.  Il  avait  l'enver- 
gure d'un  Sforza  ou  d'un  Colonna,  mais,  enserré  dans  une  étroite 
civilisation,  il  n'avait  pas  pu  développer  ses  ailes  d'aigle.  Et,  replié 
sur  lui-même,  il  avait  encore  un  air  d'audace  et  de  force  qui  le 
faisait  distinguer,  au  premier  abord,  par  tout  œil  clairvoyant, 

En  tout  il  aimait  l'exquis,  et  jamais  homme  ne  dépensa  l'argent 
avec  un  dilettantisme  aussi  raffiné.  Il  habitait,  avenue  d'Antin,  un 
bijou  d'hôtel  qui  était  la  plus  charmante  garçonnière  de  Paris.  Il  y 
avait  réuni  des  tableaux  qui,  en  dehors  de  leur  valeur  d'art,  avaient 
tous  une  origine  célèbre,  ayant  passé  par  les  galeries  des  grands 
amateurs.  Aucune  maison  n'était  mieux  tenue  que  la  sienne,  et  ses 
attelages  remportaient  des  prix  au  concours  hippique.  Il  faisait 
courir,  et  sa  casaque  violette  triomphait  sur  les  hippodromes.  Ses 
bonnes  fortunes  lui  avaient  valu  des  haines  terribles,  dont  il  avait 
triomphé,  et  des  admirations,  dont  il  tirait  parti.  Dans  ce  siècle,  où 
le  banal  règne,  il  avait  une  originalité,  et  par  cela  même  il  était 
une  des  douze  ou  quinze  figures  curieuses  de  Paris.  Il  lui  avait  suffi 
de  prendre  Louis  Hérault  en  amitié  pour  mettre  celui-ci  hors  de 
pair.  Du  jour  au  lendemain  le  camarade  de  Clément  était  devenu 
quelqu'un  rien  qu'à  refléter  les  rayons  de  l'astre. 

Ils  s'étaient  rencontrés  à  Vienne,  dans  des  circonstances  extra- 
ordinaires. Revenant  deCarlsbad,  Thauziat  avait  accepté  à  souper 
chez  CarlottaBrunnen,  une  des  plus  célèbres  danseuses  de  l'Europe. 
Louis  Hérault,  qui  passait,  allant  en  Moravie  chasser  le  coq  de 
bruyère,  avait  été  amené  par  lordEddisley,  un  de  ses  amis  du  club. 
Thauziat  et  'lui  se  trouvèrent  les  seuls  Français  dans  une  réunion 
formée  en  grande  partie  d'Allemands.  On  était  alors,  en  France,  en 
proie  à  une  violente  anxiété.  La  guerre  paraissait  être  à  la  veille 
d'éclater,  et  le  Czar  seul,  par  son  intervention  inattendue,  tenait  en 
suspens  l'invasion  nouvelle  prête  à  se  répandre  au  delà  des  Vosges. 
Clément  de  Thauziat,  habitué  à  briller  partout  où  il  se  montrait, 
ne  parut  pas  remarquer  la  composition  essentiellement  germanique 
de  l'assistance,  et  déploya  les  grâces  de  son  esprit  comme  s'il  eût 
'été  entouré  d'amis.  Les  femmes,  qui  sont  généralement  cosmopo- 
lites quand  elles  ont  affaire  à  de  jolis  garçons,  s'étaient  du  reste 
déclarées  pour  lui,  et  la  visible  faveur  dont  il  était  l'objet  n'avai 
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pas  peu  contribué  à  rendre  les  autres  invités  maussades.  Mais  peu 
à  peu  sa  verve  avait  tout  emporté,  et  le  souper,  commencé  à  mi- 
nuit, était,  à  deux  heures  du  matin,  d'une  gaîté  folle. 

Ce  fut  cet  instant  que  choisit  la  maîtresse  du  logis  pour  porter 
la  santé  de  celui  qui  s'élait  improvisé  roi  de  la  fête.  Si  Carlotta 
avait  simplement  levé  son  verre  en  l'honneur  de  Thauziat,  tous  les 
hommes  présents  auraient,  sans  hésiter,  fait  raison  à  la  belle  dan- 
seuse. Mais  elle  eut  l'imprudence  de  vouloir  associer  Louis  Hérault 
à  sa  manifestation  sympathique,  et,  réunissant  les  deux  compa- 
triotes dans  le  même  toast,  elle  s'écria:  «  Messieurs,  à  nos  amis 
de  France  !  »  Il  se  trouvait  là  deux  attachés  militaires  allemands, 
un  très  noble  baron  bavarois  haut  de  six  pieds,  blond  comme  la  bière 
de  son  pays,  et  un  petit  capitaine  prussien  trapu,  l'air  rogue  et  har- 
gneux, même  en  état  d'ivresse.  Au  milieu  du  chorus  que  firent  tous 
les  convives,  un  bruit  strident  retentit  :  les  verres  des  deux  offi- 
ciers venaient  de  tomber  brisés  sur  la  table.  Il  y  eut  un  instant  de 
silence  gêné,  au  milieu  duquel  la  voix  calme  de  Clément  s'éleva  : 

—  Ces  messieurs  n'ont  plus  soif,  mais,  peut-être,  un  peu  d'air 
leur  ferait-il  du  bien? 

Il  s'élait  dressé,  et  avec  lui  les  deux  Allemands.  Faisant  signe  à 
Louis  de  le  suivre  : 

—  Continuez,  dit-il  aux  soupeurs  d'un  air  riant,  nous  sommes  à 
vous  dans  une  seconde. 

Il  se  dirigea  vers  une  fenêtre  qui  avait  été  ouverte  à  cause  de  la 
chaleur,  et  passant  sur  le  balcon  au  bas  duquel  un  petit  bras  du 
Danube  coulait,  reflétant  les  étoiles  d'une  splendide  nuit  d'été,  il 
alluma  une  cigarette  et  se  mit  à  causer  le  plus  tranquillement  du 
monde  avec  le  Goliath  bavarois.  De  loin,  on  le  voyait  sourire,  pen- 
dant que  son  interlocuteur,  très  rouge,  faisait  «  non  »  de  la  tête. 
Louis,  de  son  côté,  avait  entrepris  le  petit  capitaine.  Quelles  deman- 
des et  quelles  réponses  furent  échangées  dans  cet  entretien  qui  fut 
fort  court,  on  ne  le  sut  pas.  Mais,  au  bout  de  quelques  secondes,  on 
entendit  un  double  cri,  et  sur  le  balcon  on  n'aperçut  plus  que  les 
deux  Français.  Ils  rentrèrent  dans  la  salle  à  manger,  et  d'un  ton 
très  calme,  Thauziat  s'adressant  à  l'assistance  : 

—  Il  y  avait  eu  erreur,  ces  messieurs  avaient  encore  soif  :  ils 
boivent  ! 

On  s'élança.  Au  pied  du  balcon,  le  baron  et  le  capitaine  barbo- 
taient dans  deux  pieds  de  vase.  Clément  et  Louis  s'étaient  chargés 
chacun  du  leur.  Le  lendemain,  dans  un  petit  bois,  près  de  Schœn- 
brun,  le  Bavarois,  qui  avait  voulu  se  battre  au  sabre,  recevait  de 
Thauziat,  qui  pratiquait  toutes  les  escrimes,  un  coup  de  banderole 
qui  eût  fait  l'admiration  de  tous  les  tireurs  de  rapière  des  universi- 
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tés  allemandes.  Quant  à  Louis,  il  ;  va 'I  mis  une  balle  clans  la  cuisse 
du  capitaine.  A  partir  de  ce  jour,  Thauziat  et  Hérault  furent  insé- 
parables. Peut-être  ne  fut-ce  pas  pour  le  bien  de  Louis,  dont  le 
caractère  faible  aurait  eu  besoin  d'un  plus  sage  mentor  que  ce 
redoutable  viveur.  Mais  on  ne  change  pas  sa  destinée,  et  il  était 
écrit  dans  l'avenir  que  l'existence  de  Clément  et  celle  de  Louis 
devaient  être  tragiquement  mêlées  l'une  à  l'autre. 

Pour  l'instant,  ils  étaient  fort  paisibles  dans  la  belle  salle  à  man- 
ger de  l'hôtel  Hérault,  et,  de  bon  appétit,  s'efforçaient  de  rattraper 
les  deux  femmes  qui  avaient  déjà  à  demi  épuisé  le  menu  du  dîner. 
L'une  et  l'autre  d'ailleurs,  la  vieille  et  la  jeune,  s'étaient  interrom- 
pues et  examinaient  avec  un  plaisir  non  dissimulé  ces  deux  hôtes 
inespérés. 

—  Et  maintenant,  méchant  garçon,  veux-tu  avoir  la  bonté,  dit 
la  vieille  Mme  Hérault,  de  m'expliquer  ce  que  tu  es  devenu  depuis 
huit  jours?  Car,  sans  reproche,  voilà  une  semaine  que  je  ne  t'ai 

vu. 

—  Grand'mère,  j'étais  en  Angleterre  avec  Clément;  nous 
sommes  allés  regarder  courir  une  pouliche  sur  laquelle  il  fonde 
de  grandes  espérances  pour  les  Oaks  et  peut-être  aussi  pour  le 
Grand  Prix  de  Paris...  Une  fille  de  Baronnette  par  Turlupin,  rien 
que  ça  ! 

—  Et  vous  êtes  revenus...? 

—  Aujourd'hui. 

—  Votre  train  arrivait  donc  bien  tard,  dit  en  souriant  la  grand'- 
mère, que  vous  n'avez  pas  pu  être  exacts  pour  l'heure  du  dîner? 

—  Nous  gommes  arrivés  ce  matin.  Je  suis  allé  tantôt  à  Saint- 
Denis,  pour  me  faire  rendre  compte  des  affaires...  Je  me  suis 
habillé  au  cercle...  Et  nous  aurions  parfaitement  pu  être  ici  à  sept 
heures,  si,  en  venant,  Thauziat  ne  s'était  pas  mis  en  tête  de  suivre 
un  petit  trottin  de  modiste,  dont  la  tournure  lui  avait  paru 
agréable. 

—  Ah!  Ahl  sir  Clément,  ditMlle  Lereboulley,  dont  les  yeux  gris 
pétillèrent,  nous  allons  être  informées  de  vos  dévergondages!... 
Vous  suivez  maintenant  les  petites  filles  dans  la  rue,  mon  brave 
homme?  Mais,  imprudent,  qu'est-ce  que  vous  vous  réservez  pour 
votre  vieillesse? 

Thauziat  fit  un  geste  d'insouciance  : 

—  N'écoutez  pas  les  calomnies  de  ce  jeune  drôle,  qui  veut 
tout  simplement  me  noircir  dans  votre  esprit...  Et,  puisqu'il  ose 
m'attaquer,  je  vais  lui  rendre  la  pareille...  Nous  sommes  en  retard 
parce  qu'il  a  tenu  absolument  à  entrer  chez  Mule  Olifaunt  avant  de 
venir  ici. 
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i      —  Et  l'avez-vous  vue,  la  belle  Diana?  demanda  M^LerebôulIey 
[avec  un  sourire  ironique. 

—  Non,  elle  dormait  encore. 

—  Et  il  était  sept  heures  du  soir?  Oui,  c'est  sa  manière;  elle  va 
au  bal  cette  nuit  et  veut  y  paraître  fraîche  et  reposée;  alors  elle 
reste  au  lit  tout  le  jour.  Ah!  sa  beauté,  elle  la  surveille  comme  un 
bijou  de  valeur.  Que  ne  peut-elle  la  serrer  dans  un  écrin,  avec  ses 
diamants,  et  ne  la  sortir  qu'aux  heures  marquées  pour  le  triom- 
phe ! . . .  Mais  chaque  année,  chaque  mois,  chaque  jour  porte  atteinte 
à  ses  charmes  précieux.  Aussi  Diana,  impuissante  à  arrêter  la 
marche  du  temps,  limite  le  nombre  des  minutes  pendant  les- 
quelles elle  sera  exposée  à  la  fatigue  qui  lui  vaudrait  une  ride... 
Cela  s'appelle  administrer  sa  beauté...  Elle  a  déjà  un  gérant  :  son 

.mari,  l'honorable  sir  James...  Un  de  ces  jours,  elle  aura  un  bu- 
reau... pour  les  renseignements. 

—  Emilie  !  s'écria  Louis  avec  reproche,  tu  ne  perds  jamais  une 
occasion  de  te  montrer  mauvaise  pour  Mme  Olifaunt. 

—  Mon  père  est  si  bon  pour  elle  !  Elle  n'a  sans  doute  pas  la 
•rétention  d'obtenir  les  bontés  de  toute  la  famille?... 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  gêne  pendant  lesquelles  le  rire 
«trident  dont  Emilie  avait  souligné  son  allusion  se  fît  seul  en- 
tendre. Désireux  de  changer  la  conversation,  Louis  reprit: 

—  Je  vous  préviens,  grand'mère,  que  la  belle,  si  chaudement 
poursuivie  par  Tbauziat.  est  une  de  vos  locataires;  elle  demeure 
dans  le  corps  de  logis  du  Faubourg. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Le  concierge. 

Mu,e  Hérault  leva  ses  petites  mains  ridées  jusqu'à  so  i  bonnet  à 
Heurs,  et  d'une  voix  aigrelette: 

—  Eb  bien!  Voilà  du  joli!...  Ahçà,  Tbauziat,  je  vous  défends  de 
.aire  du  scandale  dans  ma  maison...  Cette  personne  est  peut-être 
une  honnête  fille. 

—  Anselme  l'atteste...  D'ailleurs,  elle  est  trop  simplement  vêtue 
pour  avoir  mal  touiiié.  Lorsque  Clément  l'entretiendra,  elle  mettra  de 
côté  ses  petites  robes  de  laine,  etnous  lui  verrons  un  coupé  àlaporte, 
pour  que  les  autres  Thauziat  ne  puissent  plus  la  suivre  dans  la  rue. 

—  Et  comment  se  nomme-t-elle,  cette  locataire  fortunée  qui 
■attire  les  regards  de  notre  grand  maître  des  élégances?  demanda 
M"8LereboulW...  Vous  avez  dû  vous  en  assurer  pendant  que  vous 

euilleticz  le  concierge? 

—  Elle  s'appelle,  de  son  petit  nom,  Hélène,  comme  celle  qui  mit 
autrefois  en  feu  la  Grèce  et  l'Asie,  répondit  gaîment  Louis,  et,  de 
Son  nom  de  famille:  Graville. 
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—  Graville!  interi  oni[;it  la  vieille  Mme  Hérault,  c'est  le  nom  du 
village  où  je  suis  née...  11  y  avait,  dans  le  pays,  une  famille  de  Gra- 
ville qui  habitait  le  château.  Mais  l'unique  héritier  était  un  garçon, 
et  je  n'ai  point  connu  de  fille  qui  s'appelât  Hélène. 

—  Hé!  grand'mère,  si  vous  l'aviez  connue,  elle  aurait  la  soixan- 
taine, et  '.a  personne  en  question  est  toute  jeune. 

—  C'est  juste,  dit  en  riant  Mme  Hérault...  Les  vieilles  gens  par- 
lent de  leur  passé,  vois-tu,  comme  si  c'était  hier  ...  La  vie  s'écoule 
si  vite,  qu'on  croit  encore  être  ce 1  qu'on  aété...  Eton  est  tout  étonné 
quand  on  vous  dit:  mais  non,  il  y  a  de  cela  un  demi  siècle...  Un 
demi-siècle!...  Juste  l'époque  où  j'épousais  ton  grand-père.  Mm6  de 
Graville  y  fut  pour  quelque  chose,  et  je  lui  ai  dû  beaucoup  en  ce 
temps-là...  Il  aurait  fallu  ne  pas  la  perdre  de  vue....  Mais  Hérault 
a  voulu  venir  à  Paris,  il  s'est  lancé  dans  les  affaires,  et  j'ai  oublié  le 
pays,  le  château  et  la  dame  qui  avait  été  si  bonne  pour  moi...  C'esî 
l'histoire  de  bien  des  gens...  On  a  l'air  d'être  ingrat,  quand  on  n'a 
été  qu'occupé...  Si  cette  personne  appartient  à  la  famille  dont  je 
vous  parle,  nous  aurions  à  nous  acquitter  d'une  dette  envers  elle. 

—  Ce  sera  chose  facile,  dit  Louis,  car  elle  paraît  pauvre.  Alors 
Clément  aurait  joué  le  rôle  de  la  Providence,  en  nous  mettant  sur 
la  trace  d'une  descendante  des  Graville,  qrj  vous  avez  connus... 
Mais  des  Graville,  il  y  en  a,  en  Normandie,  comme  des  pommes... 
C'est  un  nom  très  répandu. 

—  Je  m'informerai. 

Le  dîner  était  terminé  et  la  porte  du  salon  venait  d'être  ouverte. 
La  vieille  Mme  Hérault  se  leva  de  table,  et,  sans  prendre  le  bras  de 
Clément  ou  celui  de  son  petit-fils,  elle  passa  la  première,  vive  et 
alerte,  laissant  derrière  elle  Emilie  et  les  deux  jeunes  gens.  Le 
café  était  servi  sur  une  petite  table.  Elle  le  montra  à  Mlle  Lere- 
boulley  : 

—  Faites-en  les  honneurs,  ma  chère,  à  ces  deux  messieurs,  et 
après,  s'ils  veulent  nous  faire  la  faveur  de  rester  avec  nous,  permet- 
tez-leur de  fumer  leurs  horribles  cigarettes. 

—  Emilie  serait  bien  fâchée  si  nous  ne  fumions  pas,  dit  Louis, 
elle  n'aurait  pas  l'occasion  de  fumer  elle-même. 

—  C'est  une  gracieuse  façon  de  constater  une  fois  de  plus,  inter-  1 
rompit  Mlle  Lereboulley,  combien  je  suis  mal  élevée,  n'est-ce  pas? 

Elle  hocha  la  tête,  puis,  avec  une  araère  mélancolie  : 

—  Prenez  donc  une  bonne  fois  l'habitude  de  me  traiter  comme 
une  créature  à  part.  Je  n'ai  rien  d'une  femme,  j'ai  donc  voulu 
m'affranchir,  autant  que  je  l'ai  pu,  de  la  sujétion  imposée  à  mon 
sexe.  Je  me  suis  faite  garçon  et  je  prétends  être  indépendante  | 
dans  mon  allure  autant  qu'il  me  plaira.  Je  suis  privée  de  toutes  les 
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petites  joies  féminines,  je  ne  dois  pas  songer  à  me  parer  ou  à  me 
pomponner...  Tournée  comme  je  le  suis,  ce  serait  grotesque  !  Nul 
ne  me  fait  la  cour...  Oh!  je  m'entends:  sincèrement,  pour  soi- 
même,  car  on  courtise  beaucoup  ma  dot...  Mais  lorsqu'un  de  ces 
braves,  décidés  à  m'épouser  malgré  ma  laideur,  me  dit  en  soupi- 
rant :  «  Mademoiselle,  combien  vous  êtes  charmante!  »  je  trans- 
pose la  musique  de  sa  romance  et  j'entends  :  «  Mademoiselle,  com- 
bien vous  êtes  riche!  »  Alors  j'envoie  au  diable  le  galant  et  sa 
spéculation  amoureuse,  et  je  cherche  des  compensations  à  ma 
détresse  morale,  dans  les  plaisirs  de  la  liberté.  Je  sors  quand  il  me 
plaît,  je  vais  où  je  veux,  je  conduis  moi-même  mes  chevaux,  je 
parle  de  tout,  je  lis  tout,  je  fume  avec  mes  amis,  et  je  suis  presque 
un  aussi  méchant  drôle  que  toi,  entends-tu,  mon  petit  Louis,  mau- 
vaises mœurs  à  part,  bien  entendu...  Et  je  n'y  ai  guère  de  mérite  ! 
Elle  fit  une  pirouette,  qui  la  montra  dans  sa  chétive  difformité, 
puis,  partant  d'un  éclat  de  rire,  elle  tira  de  sa  poche  une  très  jolie 
boîte  d'argent  et  y  prit  une  fine  cigarette  russe  qu'elle  alluma, 
poussant  avec  affectation  sa  fumée  dans  la  figure  de  son  camarade. 

—  A  la  liste  de  vos  défauts,  il  en  manque  un,  cependant,  made- 
moiselle Lereboulley,  dit  tranquillement  Thauziat. 

—  Et  lequel,  mon  cher? 

—  Vous  êtes  fanfaronne,  et  vous  vous  vantez  d'être  mauvaise, 
plus  que  bien  d'autres  d'être  bons,  et  à  moins  juste  titre...  Avec 
vos  prétentions  à  la  diablerie,  vous  êtes  excellente 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  violemment  Emilie.  D'ailleurs 
pourquoi  le  serais-je?  Je  méprise  et  je  hais  l'humanité,  que  je 
trouve  bête,  méchante  et  lâche. 

—  Vous  n'avez  pas  tort...  Mais  vous  êtes,  vous,  trop  intelli- 
gente pour  ne  pas  faire  d'exceptions...  Et  la  preuve,  c'est  qu'en 
arrivant  ici,  nous  vous  avons  trouvée  tenant  compagnie  à  Mmô  Hé- 
rault, pour  la  dédommager  de  l'absence  de  son  petit-fils. 

La  grand'mère  se  leva  de  son  fauteuil,  et  avec  une  vivacité 
joyeuse  : 

—  Bien  dit,  Monsieur  de  Thauziat  ;  la  voilà  prise  en  flagrant 
délit.  Du  reste,  vous  y  êtes  pris  comme  elle,  vous  qui,  avec  vos 
idées  d'égoïsme  déclaré,  êtes  venu  manger  le  dîner  d'une  vieille 
femme  ennuyeuse,  et  qui  restez  encore  dans  la  soirée  pour  lui 
taire  société... 

Thauziat  secoua  sa  belle  tête  brune  en  souriant  : 

—  Non,  madame  Hérault,  ne  croyez  pas  à  du  dévouement...  Je 
viens  dîner  chez  vous  parce  que  la  cuisine  y  est  bonne,  et  je  reste 
après  pour  faire  une  partie  de  besigue  avec  vous,  parce  que  vous  le 
jouez  bien...  voilà  tout  !... 
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Les  yeux  de  la  vieille  femme  brillèrent,  et  se  tournant  vers  son 
petit-fils  avec  vivacité  : 

—  Alors,  Louis,  donne-nous  la  table!... 

—  Eh  bien!  grand'mère,  nous  pouvons  rester  jusqu'à  onze  heures, 
dit  Louis  ;  Thauziat  va  faire  une  chouette,  tâche  de  le  rubiconer... 

—  Sois  tranquille.  Et  vous,  Clément,  tenez-vous  bien! 

Ils  commencèrent  à  jouer.  Emilie  et  Louis  s'étaient  assis  dans 
un  coin  du  salon.  Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux,  elle 
fumant  distraitement,  lui  suivant  une  obsédante  pensée,  qui  l'em- 
portait loin  de  ce  tranquille  hôtel  où  les  bruits  de  la  ville  n'arri- 
vaient même  pas,  amortis  par  l'étendue  déserte  des  cours  et  la  soli- 
tude des  jardins.  Il  voyait,  subitement  évoquée,  l'image  souriante 
d'une  femme  blonde,  au  visage  rose  éclairé  par  le  regard  de  deux 
yeux  d'un  bleu  céleste.  Elle  se  balançait,  légère  comme  une  appa- 
rition, blanc  fantôme  d'un  rêve,  gracieuse,  un  peu  irritante  avec 
son  énigmatique  sourire,  semblant  dire:  Ose  donem'aimer!  Situ 
m'avoues  que  tu  me  désires  et  que  tu  me  veux,  qui  sait  ce  que  je  te 
répondrai?  Malgré  mon  apparence  marmoréenne  et  glacée,  je  suis 
passionnée  et  ardente.  Mais  je  ne  m'anime  et  je  ne  me  transfigure 
que  pour  celui  qui  m'adore.. .  Prends-moi  dans  tes  bras,  et  tu  sen- 
tiras mon  cœur  battre.  Il  faut  de  l'audace  ;  c'est  là  le  secret  du 
triomphe!. .. 

Puis,  soudain,  auprès  d'elle,  paraissait  une  autre  forme,  à  la  fois 
grotesque  et  menaçante  :  celle  de  son  mari,  l'honorable  sir  James, 
comme  disait  railleusement  Emilie,  avec  ses  cheveux  roux  crépus, 
son  visage  coloré  par  le  porto  et  ses  petits  yeux  noirs  perçants  et 
moqueurs.  Il  se  montrait  flegmatique  et  cérémonieux,  affectant 
une  tenue  irréprochable,  etparlantde  sa  loyauté,  avec  la  fréquence 
affirmative  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  laisser  le  doute  se  mani- 
fester. Paternel  pour  la  belle  Diana,  à  laquelle  il  prodiguait  les 
appellations  tendres,  mais  visiblement  assez  peu  son  mari  pour  ne 
pas  décourager  les  adorateurs. 

Lorsque  le  sourire  cessait  de  donner  à  son  visage  une  expression 
joyeuse,  sa  physionomie  devenait  d'une  dureté  sinistre.  Qu'était- 
ce  que  cet  homme  et  cette  femme,  qui  avaient  subitement  paru, 
deux  ans  auparavant,  dans  le  monde  parisien?  Ils  habitaient  un 
hôtel  avenue  Gabriel,  sortaient  dans  des  voitures  merveilleusement 
tenues,  donnaient  à  dîner  le  mardi  et  recevaient  le  soir.  Le  sénateur 
Lereboulley,  père  d'Emilie,  homme  de  soixante  ans,  très  gros  de 
borps,  les  cheveux  d'un  noir  dur  qui  annonçait  la  teinture,  étaii 
intime  dans  la  maison.  Il  apportait  à  la  belle  Anglaise  des  fleurs  et 
des  bonbons,  et  l'appelait  Diana.  Il  devait  avoir,  dans  sa  maison 
de  banque,  des  fonds  à  M.   et  à  Mme  Olifaunt,  car,  à  différentes 
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reprises,  on  avait  vu  des  chèques  signés  Lereboulley  dans  les  mains 
de  sir  James. 

Un  autre  ami  avait  ses  grandes  et  ses  petites  entrées  dans  la 
maison,  c'était  Thauziat.  Quand  on  l'interrogeait  sur  lé  compte  de 
sir  James,  il  racontait  que  M.  Olifaunt  appartenait  à  une  excellente 
famille  du  Yorkshire,  et  qu'il  avait  épousé  par  amour  la  fille  d'un 
pasteur  protestant.  II  connaissait  la  femme  et  le  mari  depuis  très 
longtemps,  et  avait  beaucoup  contribué  à  leur  créer  d'agréables 
relations,  quand  ils  étaient  venus  se  fixer  à  Paris.  C'était  par  lui 
que  Lereboulley  avait  été  présenté  à  Diana.  A  différentes  reprises, 
Louis  avait  essayé  de  questionner  Clément  sur  le  compte  de  ses 
amis  d'Angleterre  ;  toujours  celui  ci  s'était  dérobé  avec  une  non- 
chalance hautaine  qui  rendait  l'insistance  difficile.  Louis,  ce  »en- 
dant,  avait  cru  se  montrer  très  habile  en  faisant  à  Thauziat  et  à 
Lereboulley  la  confidence  de  sa  passion  naissante  pour  Mme  Olifaunt. 
Clément  avait  répondu  très  froidement  :  «  Eh  bien  !  Fais-lui  la 
cour.  »  Quant  au  sénateur,  il  avait  froncé  violemment  le  sourcil  et 
plein  d'agitation,  s'était  écrié  :  «  Mais,  mon  cher,  vous  êtes  fou  ! 
C'est  une  très  honnête  femme!  » 

Alors  que  croire?  A  qui  se  fier?  Les  apparences  étaient  en  faveur 
du  ménage  Olifaunt,  qui  menait  un  train  honorable,  était  entouré 
d'amis  sûrs,  et  n'attirait  l'attention  que  pour  une  certaine  pointe 
d'excentricité  libre,  très  excusable  chez  des  étrangers.  Et  cependant, 
l'instinct  secret  de  Louis  le  mettait  en  garde,  et  il  conservait 
l'étrange  soupçon  que  Diana  pourrait  être,  en  réalité,  une  aventu- 
rière de  haute  volée,  et  sir  James  un  chevalier  d'industrie  vivant 
de  l'inconduite  de  sa  femme. 

Absorbé  par  sa  rêverie,  Hérault  poussa  un  soupir. 

—  Cœur  qui  soupire  n'a  point  ce  qu'il  désire,  dit  Emilie  en 
jetant  sa  cigarette...  Je  te  parie  que  je  devine  ce  que  tu  penses?... 

—  Voyons...  fit  le  jeune  homme  dont  les  paupières  battirent, 
comme  s'il  se  réveillait. 

—  A  notre  chère  belle  Diana.  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai. 

—  Pour  ma  peine,  apprends-moi  où  vous  devez  vous  rencontrer 
ce  soir.  Car  vous  allez  dans  la  même  maison,  n'est-ce  pas? 

—  Alors,  sois,  discrète,  c'est  un  secret  que  je  vais  te  confier  : 
nous  allons  à  la  redoute  du  comte  Woréseff... 

—  Mais  c'est  une  soirée  de  cocottes!  s'écria  Emilie  avec  un 
geste  effarouché.  Et  notre  pudique  Diana  se  montrera  dans  un 
pareil  lieu? 

—  D'abord  il  n'y  aura  que  les  étoiles  de  nos  grands  théâtres... 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  disais?interrompitMeueLereboulleY. 
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—  Et,  poursuivit  Louis,  beaucoup  de  femmes  du  meilleur 
monde,  en  veine  de  curiosité.  Sous  le  masque  on  peut  se  permettre 
bien  des  choses...  Du  reste,  Mme  Olifaunt  sera  bien  accompagnée. 
Sans  compter  sir  James. . . 

—  Oui,  ne  le  comptons  pas!... 

—  Il  y  aura  ton  père  !... 

—  Mon  sénatorial  et  majestueux  père,  lui-même  1  Qu'est-ce 
qu'il  va  faire  dans  cet  endroit-là?  Il  se  fera  encore  carotter  des 
billets  de  mille  francs  par  un  tas  de  petites  demoiselles... 

—  Enfin,  il  y  aura  Thauziat,  et  ton  serviteur...  Tu  vois  qu'avec 
tant  de  protecteurs... 

—  Diana  sera  bien  en  danger! 

—  Tu  n'es  pas  sérieuse,  Emilie. 

—  Et  toi,  jeune  malin,  est-ce  que  tu  l'es?  En  somme,  d'après 
ton  dire,  votre  soirée  est  une  réunion  des  plus  choisies...  Faubourg- 
Saint-Germain  et  Faubourg-Montmartre  mélangés...  La  mère  sans 
danger  y  conduira  sa  fille...  C'est  parfait!... 

Elle  se  pencha  vers  son  ami,  et  d'un  ton  très  câlin  : 

—  Alors,  emmène-moi,  mon  petit  Louis...  Je  meurs  d'envie  d'y 
aller... 

—  Tu  plaisantes! 

—  Une  fois  par  hasard,  non! 

—  Mais,  ma  chère,  tu  n'as  pas  d'invitation. 

—  La  bonne  raison!  A  ton  bras,  qui  est-ce  qui  risquerait  une 
observation?  Tu  diras  à  Woréseff  que  je  suis  la  belle  Fatma,  dé- 
guisée en  Parisienne...  Sous  un  domino,  tu  verras,  je  ferai  illusion... 
Oh!  que  ce  sera  amusant!  J'intriguerai...  Je  sais  tant  de  choses  sur 
tous  ceux  qui  sont  là...  Hein?  C'est  entendu?...  Je  ne  te  gênerai 
pas...  Tu  seras  libre.  Et  quant  à  moi,  celui  qui  s'aviserait  de  me 
manquer  de  respect... 

Elle  redressa  sa  petite  taille,  puis  avec  son  air  de  gamin 
gouailleur: 

—  Celui-là,  il  sera  rudement  volé  ! 

—  Eh  bien!  soit!  dit  Louis.  Mais  à  une  condition  :  tu  me  diras 
ce  que  tu  sais  sur  le  compte  de  Mme  Olifaunt. 

Le  visage  d'Emilie  se  rembrunit;  elle  pinça  ses  lèvres  et, 
hochant  la  tête  avec  gravité  : 

—  Mme  Olifaunt?  Que  veux-tu  que  je  te  dise  sur  elle?  Tu  la 
connais...  Elle  est  belle,  jeune,  riche... 

Louis  eut  une  hésitation,  puis,  fixant  avec  attention  ses  regards 
sur  ceux  de  Mlle  Lereboulley  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  est  à  ton  père? 

—  Ah  1  c'est  ça  qui  te  taquine? 
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—  Oui,  j'ai  interrogé  Thauziat,  il  n'a  pas  voulu  me  répondre. 
Toi,  tu  détestes  Diana  et  elle  a  peur  de  toi,  c'est  visible...  Pourquoi 
ta  haine?  Et  pourquoi  sa  crainte? 

Les  yeux  d'Emilie  devinrent  plus  sombres  sous  ses  sourcils 
froncés,  et  d'une  voix  railleuse  : 

—  Nous  ne  nous  adorons  pas,  c'est  vrai.  Et  puisque  tu  veux 
tout  savoir,  je  crois  que  Diana  est  une  fille  naturelle  que  mon  père 
a  eue,  autrefois,  en  Angleterre. 

Louis  fit  un  haut-le-corps  : 

—  Tu  te  moques  de  moi  !  Il  ne  la  connaissait  pas  il  y  a  deux  ans. 

—  Il  l'a  retrouvée  par  hasard...  C'est  Thauziat  qui  l'a  mis  sur  la 
trace...  Les  voies  de  la  Providence  sont  mystérieuses  I 

—  Allons!  Ce  n'est  pas  possible! 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'elle  serait  donc,  si  elle  n'est  pas  sa  fille? 
s'écria  Emilie,  avec  toute  sa  gaîté  revenue.  Sa  maîtresse?  Tu  n'es- 
père pas  que  je  vais  te  raconter  que  je  soupçonne  mon  père  de  se 
mal  conduire?...  Et  notre  honorable  sir  James,  que  deviendrait-il 
dans  tout  cela?  Et  moi-même,  qui  reçois  la  divine  Diana,  que  serais- 
je,  si  c'était  une  farceuse?  Non  pas!  Sa  conduite  est  parfaite,  seu- 
lement c'est  une  Anglaise,  et  les  étrangères  sont  excentriques,  voilà 
tout.  Et  pour  finir,  laisse-moi  te  donner  un  bon  conseil  :  ne  lui  fais 
pas  la  cour.  Tu  t'attirerais  une  affaire  avec  sir  Olifaunt,  qui  est  de 
première  force  au  pistolet... 

Et  comme  Louis  haussait  les  épaules  avec  un  tranquille  dédain  : 

—  Et,  surtout,  tu  mécontenterais  papa,  ce  qui  serait  infiniment 
plus  grave. 

—  Alors,  il  aurait  donc  des  raisons  d'être  mécontent? 

—  Il  aurait  celles  que  je  t'ai  dites...  Contente-t'en,  et  trouve-les 
bonnes,  à  défaut  d'autres...  Ainsi,  tu  m'emmènes? 

—  Puisque  tu  y  tiens.  Mais  à  tes  risques  et  périls. 

—  Naturellement...  D'ailleurs  papa  sera  là...  Et  quand  je 
m'ennuierai,  je  lui  ferai  la  surprise  de  me  faire  connaître. 

—  Voilà  un  homme  qui  sera  heureux  !  Où  irai-je  te  prendre? 

—  A  la  porte  de  l'hôtel,  à  minuit.  C'est  dit? 

—  C'est  dit. 

Au  même  moment,  la  vieille  Mme  Hérault  se  levait  de  la  table 
de  jeu.  Elle  se  tourna  vers  les  deux  jeunes  gens,  et,  l'air  navré  : 

—  Eh  bien  !  voilà  une  belle  affaire,  mes  enfants.  Ce  Clément 
a  une  chance  incroyable  :  nous  perdons  deux  cent  cinquante 
francs  ! 

—  Bon,  attendez,  s'écria  Emilie  en  s'asseyant  à  la  place  de  la 
grand'mère,  je  m'en  vais  lui  rattraper  votre  argent,  et  un  peu  du 
sien  avec... 
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Elle  battit  les  cartes,  et,  regardant  hardiment  M.  de  Thauziat  : 

—  Coupez,  mon  brave,  et  pas  trop  de  soixante  de  dames,  hein! 
ce  serait  de  l'ostentation! 

Clément  leva  sa  belle  tète,  et  avec  un  sourire  : 

—  Vous,  tâchez  de  ne  pas  tricher. 

—  Si  je  ne  triche  pas,  avec  vous,  comment  ferai-je  pour 
gagner? 

—  Merci  ! 

A  travers  la  table,  il  prit  la  main  fine  et  nerveuse  de  Mlle  Lere- 
boulley,  et,  sur  ses  ongles  roses,  il  mit  un  baiser.  Emilie  le  laissa 
faire  avec  complaisance.  Ses  narines  eurent  un  léger  gonflement, 
ses  regards  brillèrent  comme  avivés  par  une  émotion  soudaine, 
puis  de  sa  voix  ironique  : 

—  Vous  adorez  ce  qui  vous  déchire,  c'est  bien! 
Et,  conseillée  par  Louis,  elle  entama  la  partie. 

Dans  son  fauteuil  au  coin  delà  cheminée,  la  vieille  Mme  Hérault, 
engourdie  par  le  silence,  s'était  mise  à  rêver.  Le  souvenir  de  cette 
jeune  fille,  qui  portait  le  nom  du  pays  où  elle  était  née,  lui  trottait 
par  la  tête.  Et  insensiblement,  elle  redescendit  la  pente  du  passé. 
Les  années  de  jeunesse  et  de  pauvreté,  années  heureuses  pour- 
tant et  qu'elle  revoyait  en  souriant,  défilèrent  une  à  une  devant 
ses  yeux,  et,  captivée  par  le  mirage  qui  lui  faisait  revivre,  en  un 
instant,  toute  sa  vie,  l'aïeule  oublia  ce  qui  l'entourait. 


II 


Entre  Longueville  et  Saint-Aubin,  sur  la  route  de  Rouen  à 
Dieppe,  se  trouve  le  petit  village  de  Graville  :  une  centaine  de 
maisons  blanches,  à  toits  de  chaume  ou  de  tuiles,  groupées  dans 
la  verdure  des  vergers,  traversés  par  la  charmante  rivière  de  la 
Scie.  Au  sommet  d'une  colline,  couverte  de  hêtres  au  feuillage  noir 
frissonnant  sous  la  brise  de  mer,  le  château  dresse  ses  tourelles  de 
brique,  encadrant  une  assez  belle  façade  de  style  Renaissance  ornée 
d'un  monumental  perron,  d'où,  par  un  escalier  à  double  révolu- 
tion, on  descend  sur  une  terrasse  bordée  de  très  vieux  lilas  et  de 
larges  plates-bandes  de  fleurs.  Une  inscription,  gravée  sur  une 
plaque  de  marbre  à  l'entrée  du  château,  rappelle  qu'Henri  IV  a 
couché  à  Graville  le  soir  de  la  bataille  d'Arqués.  Ce  fut  là,  dit-on, 
dans  un  salon  du  rez-de-chaussée,  sur  une  table  de  marqueterie 
italienne  précieusement  conservée,  que  le  roi  victorieux  écrivit  le 
célèbre  billet  :  «  Pends-toi,  brave  Crillon,  nous  avons  vaincu  à 
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Arques  et  tu  n'y  étais  pas.  »  A  quelques  centaines  de  mètres  de  la 
clôture  du  parc,  derrière  un  rideau  de  peupliers,  au  bord  de  la 
rivière,  une  usine  étale  ses  murs  salpêtres  par  l'humidité  et  noircis 
par  la  fumée.  On  l'appelle  le  Glandier.  Là  se  lamine  le  cuivre  qui 
sert  à  blinder  les  quilles  des  navires,  se  martèlent  les  chaudières 
des  bateaux  à  vapeur,  et  se  fondent  les  tuyaux  des  machines.  Le 
Glandier  est  une  dépendance  de  la  terre  de  Graville.  Le  comte 
Bernard,  ayant,  en  1814,  quitté  le  service  qu'il  avait  pris  dans  la 
marine  danoise  pendant  toute  la  durée  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  a  fondé  l'atelier  de  laminage  pour  donner  de  l'occupation 
à  de  braves  serviteurs  qui  avaient  partagé  son  exil.  M.  de  Graville, 
très  au  fait  des  découvertes  scientifiques  et  prévoyant  la  transforma- 
tion que  l'emploi  de  la  vapeur  devait  faire  subir  au  matériel  naval, 
joignit  en  1826,  la  fabrication  des  chaudières  au  laminage,  et  fut 
en  mesure  de  fournir  aux  constructeurs  du  Havre  tous  les  appareils 
qui  leur  furent  nécessaires. 

Le  contremaître  de  l'usine  était  alors  un  grand  gars  de  trente 
ans  nommé  Hérault,  très  intelligent,  mais  complètement  illettré.  11 
avait  des  aptitudes  extraordinaires  pour  la  mécanique,  et  n'ayant 
pas  senti  la  nécessité  de  savoir  lire,  il  avait  tout  seul  appris  à  des- 
siner. Il  était  l'inventeur  d'un  clapet  automatique  d'une  simplicité 
extrême  qui  avait  attiré  à  son  patron  d'importantes  commandes. 
Fort  et  bien  bâti,  il  était  la  coqueluche  des  filles  de  Graville,  et 
parmi  ses  conquêtes,  il  avait  eu  l'honneur  de  compter  la  «  demoi- 
selle »  du  père  Gandon,  le  cabaretier  chez  lequel  il  allait  boire  de 
l'eau-de-vie  de  cidre,  le  dimanche  seulement,  car  il  ne  se  grisait 
jamais  dans  la  semaine  et  passait  pour  un  homme  rangé.  Fifine, 
ainsi  qu'on  appelait  familièrement  MUe  Joséphine,  s'était  éprise 
d'Hérault  qui  lui  contait  fleurette.  Et,  le  soir,  on  pouvait  les  ren- 
contrer sur  la  route  d'Offranville,  auprès  des  écluses  de  la  Scie, 
marchant  côte  à  côte  dans  la  nuit  tiède. 

Il  était  résulté  de  cette  amoureuse  intimité  un  accident  qui  mit 
le  père  Gandon  d'autant  plus  en  fureur  qu'Hérault,  Normand 
égoïste  et  raisonneur,  ne  parut  pas  le  moins  du  monde  disposé  à 
réparer  la  faute  commise.  Il  ne  voulait  pas  s'embarrasser  d'une 
femme  qu'il  faudrait  traîner  derrière  lui  comme  un  encombrant 
fardeau.  Dans  ses  rêves  d'ambition,  le  contremaître  voyait  le  Havre, 
et  peut-être  un  jour  Paris,  sols  fertiles  où  les  idées  poussent  et 
rapportent  gros.  Il  économisait  depuis  dix  ans  pour  se  constituer 
un  petit  capital  qui  lui  permît  d'aborder  les  affaires  et,  d'ouvrier, 
de  devenir  à  son  tour  patron.  Aussi  laissait-il  Fifine  s'en  prendre 
à  ses  yeux,  et,  pour  se  soustraire  aux  criailleries  du  père,  avait-il 
cessé  d'aller  au  cabaret 
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Dans  le  pays  les  gars  se  disaient  :  «  Est-il  bête  ce  Hérault  de  ne 
pas  épouser  la  fille  et  l'établissement  de  Gandon  !  Un  homme 
serait  là  bien  heureux,  logé,  nourri,  abreuvé  et  dorloté  jusqu'à  la 
lin  de  ses  jours.  »  Ils  ne  pouvaient  deviner  les  projets  de  leur 
camarade  :  ses  visées  étaient  trop  hautes  pour  qu'ils  pussent  y 
atteindre.  Et  très  fermement,  dans  l'intérêt  de  son  avenir,  Hérault 
avait  coupé  court  à  toutes  les  douceurs  du  présent.  Plus  d'amour 
libre  et  plus  de  franches  griseries.  11  s'enfermait  tout  seul  dans  sa 
chambre,  et  passait  ses  soirées  à  tirer,  d'une  main  habile,  des 
lignes  sur  du  papier.  Il  était  sur  la  trace  d'une  nouvelle  décou- 
verte. Cependant,  le  hasard,  en  qui  il  avait  placé  toute  sa  confiance, 
allait  lui  imposer  la  modification  d'existence  à  laquelle  il  se  refu- 
sait si  rudement,  et  faire  de  son  mariage  avec  la  petite  Gandon  la 
première  assise  de  sa  fortune. 

Mlue  de  Graville,  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  avait  eu,  de  son 
mariage  avec  le  comte  Bernard,  un  fils,  délicat  et  chétif,  avec  lequel 
Fifine,  quand  elle  venait  en  journée  au  château,  jouait  pendant  des 
heures,  douce  et  complaisante.  Prise  de  désespoir,  en  se  voyant 
repoussée  par  Hérault,  honteuse  de  sa  maternité  devenue  visible, 
la  pauvre  fille  avait  cessé  de  travailler  chez  Mme  de  Graville,  et  le 
petit  garçon,  n'ayant  plus  la  compagne  de  ses  jeux,  se  plaignit  de 
son  absence.  La  comtesse  s'informa,  apprit  l'aventure,  et  sachant 
que  Hérault  était  employé  à  l'usine,  entreprit  de  l'amener  à  faire 
son  devoir.  Mme  de  Graville  était  éloquente,  mais  surtout  elle  était 
riche  et  une  dot  de  trois  mille  francs,  offerte  à  propos,  mit  dans  un 
équilibre  si  parfait  l'amour  et  l'ambition  du  contremaître,  que,  le 
mois  suivant,  il  conduisit  MUe  Gandon  devant  le  maire  de  Saint- 
Aubin. 

Au  bout  d'un  an,  riche  de  six  mille  francs,  mari  d'une  femme 
active  et  dévouée,  père  d'un  gros  garçon  qu'on  avait  nommé  Pierre, 
Hérault  quittait  Graville  et  s'installait  au  Havre  pour  exploiter  un 
générateur  de  sa  façon  qui  devait  transformer  très  avantageuse- 
ment les  chaudières  à  vapeur.  Le  Normand,  ardent  au  travail  et 
âpre  au  gain,  avait  été,  en  naissant,  marqué  au  front  du  signe  qui 
distingue  ceux  qui  doivent  réussir  dans  toutes  les  entreprises,  car, 
dix  ans  plus  tard,  il  était  installé  à  Paris  et  possédait  à  Saint-Denis 
un  vaste  établissement  métallurgique.  La  révolution  de  1848,  qui 
causa  tant  de  ruines,  fut  pour  Hérault  une  occasion  de  fortune. 
Profitant  de  la  baisse  énorme  de  la  rente,  il  jeta  dans  les  fonds 
publics  tout  ce  qu'il  avait  d'argent  disponible.  En  1852,  après  le 
coup  d'Etat,  il  réalisa  son  capital  et  l'employa  à  acquérir  des  ter- 
rains dans  les  Champs-Elysées.  Cet  ancien  ouvrier,  avec  une  intui- 
tion supérieure  des  besoins  de  luxe  de  la  bourgeoisie  parisienne 
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avait  deviné  que  le  régime  nouveau  allait  favoriser  l'éclosion  de 
somptueux  palais,  et  la  spéculation  décupler  la  valeur  du  sol.  En 
même  temps  qu'il  lotissait  les  arpents  de  terrain  achetés  aux  envi- 
rons de  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  et  qu'il  devait  revendre  mille 
francs  le  mètre,  Hérault  se  rendait  adjudicataire  de  l'hôtel  du  Fau- 
bourg Poissonnière  et  s'y  installait  avec  sa  femme  et  son  fils,  déjà 
âgé  de  vingt-six  ans. 

Pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  les  deux  hommes  travail- 
lèrent sans  relâche.  Le  vieil  Hérault  ne  vécut  que  pour  son  indus- 
trie, et  la  porta  au  plus  haut  point  de  perfection.  Ses  ateliers 
immenses,  où  grouillaient,  dans  un  bruit  infernal,  dix-huit  cents 
ouvriers,  étaient  une  des  curiosités  de  Saint-Denis,  et  à  l'Exposi- 
tion de  1867,  l'ancien  contremaître,  président  de  la  section  des 
machines,  était  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Des  pensées 
d'ambition  commencèrent  alors  à  fermenter  dans  sa  tête  et,  en  se 
voyant  arrivé  si  haut  par  son  activité  et  son  intelligence,  Hérault 
eut  l'ambition  de  vouloir  travailler  au  gouvernement  de  son  pays. 
Se  faire  nommer  député  de  Saint-Denis  serait  un  jeu  d'enfant  pour 
l'ancien  ouvrier,  qui  savait  parler  leur  langue  aux  compagnons 
rouges  de  limaille.  Il  lui  suffirait  de  manifester  son  désir  pour  que 
son  succès  fût  assuré.  Et  alors,  qui  sait?  Peut-être  un  ministère  : 
les  Travaux  publics.  Et  tant  de  belles  réformes,  tant  de  règlements 
pratiques  :  un  socialisme  sain  dont  il  devinait  le  germe  dans  l'es- 
prit du  maître  impérial,  et  qui  devait  assurer  au  peuple  une  ère  de 
travail  plus  féconde  en  sécurité  et  en  bonheur. 

La  guerre,  éclatant  brusquement,  réduisit  à  néant  tous  ces  admi- 
rables projets.  Le  vieil  Hérault,  qui  croyait  au  triomphe  de  la  France, 
mourut  du  saisissement  que  lui  causa  l'invasion  allemande.  C'était 
cependant  une  forte  tête,  mais  il  ne  put  supporter  la  vue  de  ses 
ateliers  changés  en  parc  d'artillerie,  et  de  ses  bureaux  convertis  en 
ambulances.  Les  hautes  cheminées  de  l'usine  privées  des  noirs 
panaches  de  la  houille,  et  le  fort  de  la  Briche  couronné  de  la  blanche 
fumée  de  la  poudre  lui  offrirent  un  spectacle  trop  inattendu,  et 
avant  la  capitulation  de  Paris,  le  brave  homme  était  mort  laissant 
sa  fortune  à  sa  veuve  et  son  industrie  à  son  fils. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  que  Pierre  Hérault,  lorsque 
le  gouvernement  de  l'usine  lui  échut.  11  avait  été  élevé  à  la  dure, 
et,  sous  la  lourde  main  du  «  patron  »,  ainsi  qu'il  avait  l'habitude 
d'appeler  son  père,  il  avait  peiné  comme  un  commis.  Il  y  avait 
déjà  des  millions  dans  la  maison,  que  le  vieil  Hérault  n'avait  encore 
rien  changé  à  ses  habitudes  de  petit  bourgeois.  A  dire  vrai,  il  n'en 
sentait  pas  la  nécessité,  il  n'avait  pas  de  besoins,  et  ne  s'acharnait 
à  là  poursuite  de  la  fortune  que  pour  obéir  à  sa  passion  innée 
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d'acquérir.  Lui  el  sa  femme  Joséphine  se  levaient  à  cinq  heures  en 
été,  à  six  heures  en  hiver,  et  se  couchaient  presque  avec  le  soleil. 
Deux  fois  Van,  à  la  fête  du  patron  et  à  Pâques,  la  famille  louait  une 
loge  et  allait  voir  la  pièce  en  vogue. 

Lorsqu'en  1860  Pierre  Hérault  se  maria  avec  la  fille  d'un  riche 
vermicellier,  son  père  ne  lui  donna  pas  de  dot,  et  exigea  qu'il 
habitât  le  second  étage  de  l'hôtel  du  Faubourg-Poissonnière.  L'exis- 
tence de  celte  famille  logée  dans  cette  vaste  demeure,  avec  quatre 
domestiques,  fut  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  mesquin.  Les 
dames  Hérault  avaient  chacune  leur  femme  de  chambre.  Une  cui- 
sinière était  chargée  de  préparer  les  repas  que  les  deux  ménages 
prenaient  en  commun,  non  pas  dans  la  splendide  salle  à  manger 
décorée  de  ravissantes  peintures  représentant  des  scènes  mytholo- 
giques, mais  dans  une  petite  pièce  contiguë  à  la  cuisine.  Le  seul 
domestique  mâle  était  le  cocher,  qui,  après  avoir  ramené  de  Saint- 
Denis  les  messieurs  Hérault,  avait,  avant  le  pansage  de  son  cheval  et 
le  lavage  de  sa  voiture,  à  servir  le  dîner,  en  véritable  maître  Jacques. 

Cette  vie,  à  laquelle  Pierre  Hérault  était  habitué  depuis  son 
enfance,  avait  paru  lourde  à  sa  jeune  femme.  Sortie  du  couvent 
avec  une  éducation  très  soignée,  et  des  vues  sur  le  monde  et 
l'existence,  qui  ne  pouvaient  être  celles  de  ses  beaux-parents,  elle 
avait  trouvé  dans  le  cœur  de  son  mari  un  écho  à  ses  plaintes.  Pierre 
aussi,  plus  instruit  que  son  père,  l'esprit  ouvert  aux  progrès 
sociaux,  souffrait  de  la  médiocrité  qui  lui  était  imposée.  Connais- 
sant la  fortune  acquise,  dressant  lui-même  l'inventaire  de  chaque 
année,  il  blâmait  la  parcimonie  paternelle,  sans  oser  protester.  La 
libre  disposition  de  ses  appointements  et  des  revenus  de  la  dot  de 
sa  femme  lui  aurait  permis  de  se  donner  quelque  plaisir.  Mais  il 
craignait  les  réprimandes  du  patron.  Et  les  années  se  passaient 
monotones,  sans  incidents,  sans  émotions,  dans  le  labeur  toujours 
renouvelé,  et  sans  but,  puisqu'il  était  interdit  de  jouir  de  cette 
richesse  qui  augmentait  toujours. 

Mme  Hérault,  la  mère,  avait  trouvé  un  moyen  ingénieux  el  peu 
coûteux  d'occuper  sa  vie  :  elle  s'était  donné  la  passion  des  fleurs. 
Son  mari  lui  avait  lait  construire,  au  fond  du  jardin,  une  serre 
exposée  au  midi,  dans  laquelle,  avec  le  soin  et  la  patience  d'un 
amateur  hollandais,  elle  cultivait  les  espèces  d'orchidées  les  plus 
belles  et  les  plus  rares.  Par  un  retour  de  son  caractère  paysan,  elle 
n'avait  pas  voulu  sacrifier  uniquement  à  la  frivolité,  et,  devant  le 
mur  du  fond  de  la  serre,  elle  avait  planté  des  ceps  de  vigne  qui 
produisaient  en  juillet  d'admirables  grappes  de  raisin.  Ce  raisin, 
triomphalement  servi  à  la  fin  du  repas  à  M.  Hérault,  obtenait  grâce 
pour  les  modiques  dépenses  que  faisait  sa  femme.  Le  côté  utilitaire 


VOLONTÉ.  W 

sauvait,  aux  yeux  de  ce  travailleur,  le  côté  futile  de  ce  passe- 
temps. 

La  jeune  Mme  Hérault,  qui  n'aimait  point  l'horticulture,  se  con- 
solait en  s'occupant  passionnément  de  son  enfant,  qu'elle  pompon- 
nait comme  un  fils  de  roi.  Il  n'y  avait  jamais  de  robes  assez  bro- 
dées, de  bonnets  trop  garnis  de  précieuse  dentelle  pour  le  petit 
Louis,  dauphin  de  cette  maison  Hérault-Gandon,  qui  avait  une 
signature  jugée  de  premier  ordre  à  la  Banque,  et  qui  ne  dépensait 
pas  cinquante  mille  francs  par  an  pour  vivre  dans  un  hôtel  qui 
avait  servi  de  théâtre  aux  fêtes  de  la  Régence.  La  jeune  femme 
acceptait  sa  médiocrité  présente,  en  pensant  aux  splendeurs  que 
lui  promettait  l'avenir.  Trop  bonne  pour  souhaiter  la  mort  de  son 
tyrannique  beau-père,  elle  ne  pouvait  cependant  penser  qu'il  serait 
éternel,  et  elle  se  rendait  compte  que  tout,  au  lendemain  du  deuil, 
prendrait  certainement  dans  la  famille  une  allure  nouvelle.  La  des- 
tinée ne  lui  avait  cependant  pas  réservé  cette  tardive  jouissance. 
Elle  mourut  dix-huit  mois  avant  le  vieil  Hérault,  et  laissa  son  mari 
veuf  avec  un  fils  de  six  ans  à  élever. 

Lagrand'mère,  heureusement,  se  trouvait  là,  qui,  sans  hésiter, 
se  partagea  entre  ses  plantes  et  son  petit-fils,  fleur  plus  tendre  et 
plus  frêle  que  toutes  celles  qu'elle  avait  soignées  jusqu'ici.  Il  était 
délicat,  ce  rejeton  d'une  race  d'ouvriers,  comme  si  la  sève  se  fût 
peu  à  peu  affaiblie  à  mesure  que  les  descendants  s'affinaient.  Pierre 
était  déjà  moins  vigoureux  et  moins  rude  au  travail  que  le  vieil 
Hérault,  et  le  petit  Louis  était  moins  robuste  encore  que  son  père. 
Les  grand'mères  ont  habituellement  pour  leurs  petits-enfants  une 
tendresse  plus  passionnée  et  plus  indulgente  que  pour  leurs 
enfants  eux-mêmes.  Il  semble  que  le  cœur  des  vieilles  gens,  comme 
le  vin  généreux,  se  soit  fondu  et  adouci  avec  le  temps.  Peut-être 
aussi,  la  fin  de  la  vie,  imminente,  les  fait-elle  se  hâter  de  jouir  de 
leurs  effusions,  et  les  baisers  qu'ils  donnent  ne  sont-ils  si  tendres 
que  parce  qu'ils  peuvent  être  les  derniers.  La  bonne  dame  témoi- 
gna à  son  petit-fils  un  amour  exclusif  et  violent  qui  lui  eût  fait 
mettre  le  inonde  aux  pieds  de  ce  bambin  aux  yeux  bleus  et  aux 
boucles  blondes.  Quant  à  Pierre  Hérault,  elle  le  traita  avec  une 
singulière  indifférence.  Elle  vivait  avec  lui  dans  une  communauté  de 
vues  complète.  Elle  disait  :  «  très  bien  »  à  tout  ce  qu'il  proposait  ;  car 
cet  ancien  esclave  s'était  promptement  métamorphosé  en  maître. 
Mais  tous  les  soins,  toutes  les  prévenances,  toutes  les  pensées, 
tous  les  rêves  étaient  pour  l'enfant. 

D'ailleurs,  ce  grand  garçon  de  quarante-cinq  ans  n'avait  plus 
besoin  de  sa  mère.  Il  était  devenu  du  jour  au  lendemain  :  «  Hérault- 
Gandon  »,  aux  lieu  et  place  de  son  père;  il  était  le  mâle,  le  chef,  e 
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pouvait  commander.  Il  ne  s'en  fît  pas  faute.  Et  en  peu  de  temps  la 
face  de  la  maison  changea.  Le  parcimonieux  père  Hérault  n'était 
pas,  depuis  six  mois,  dans  la  tombe,  que  des  ouvriers  avaient  en- 
vahi l'hôtel,  pour  le  remettre  en  l'état  où  La  Grimonière  l'avait 
laissé,  au  temps  où  les  nymphes  d'Opéra  couraient  de  leur  pieds 
légers  sous  les  ombrages,  et  s'arrêtaient  dans  les  grottes  du  jardin, 
en  compagnie  des  Canillac  et  des  La  Fare.  Les  merveilleuses  do- 
rures du  salon,  ternies  par  un  siècle  d'abandon,  reparurent  sous 
l'éponge  des  peintres.  Les  bergers  et  les  bergères  des  dessus  de 
porte,  nettoyés  et  revernis,  s'éveillèrent  dans  leurs  cadres.  En  arra- 
chant des  papiers,  dans  une  salle  de  billard,  on  découvrit  des  tapis- 
series de  Beauvais  admirables,  sur  lesquelles  ces  ignobles  tentures 
imprimées  avaient  été  collées.  Les  greniers  rendirent  les  vieux  bois 
des  marquises  et  des  fauteuils  qui  y  avaient  été  relégués  avec  mé- 
pris pour  laisser  la  place  au  glorieux  acajou  orné  de  bronzes  dorés 
du  premier  Empire. 

Hérault  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un  tapissier  homme 
de  goût,  qui  s'efforça  de  reconstituer  un  mobilier  digne  de  l'hôtel. 
Il  n'y  eut  donc,  dans  les  salons,  aucun  de  ces  lampas  criards,  ni  de 
ces  velours  de  Gênes  pesants  qui  déshonorèrent  les  ameublements 
sous  le  second  Empire.  Des  soies  anciennes  à  délicieux  bouquets 
recouvrirent  les  meubles,  et  se  drapèrent  aux  fenêtres.  La  cage  du 
grand  escalier  fut  ornée  de  quatre  admirables  tapisseries  représen- 
tant les  batailles  d'Alexandre  par  Lebrun.  La  rampe  en  fer  forgé, 
noircie  par  le  temps,  fut  habilement  redorée.  En  quelques  mois, 
l'hôtel  du  Faubourg-Poissonnière  prit  un  aspect  de  luxe  en  rapport 
avec  la  fortune  de  ceux  qui  l'habitaient.  Le  nombre  des  domes- 
tiques fut  doublé.  Quatre  chevaux  rendirent  aux  écuries  un  peu 
d'animation,  et  les  remises  furent  pourvues  d'élégantes  voitures. 
La  dépense  de  la  maison  tripla  dès  la  première  année,  mais  n'ab- 
sorba cependant  pas  le  quart  des  revenus. 

Hérault,  qui  n'avait  commencé  les  réparations  de  l'hôtel  qu'en 
tremblant,  et  qui  s'était  dit  en  réformant  complètement  le  train  de 
la  maison  :  «  Voyons  comment  cela  marchera,  »  s'aperçut  avec  joie 
que  ses  «  folies  »  étaient,  en  somme,  fort  raisonnables  et  qu'au 
lieu  de  s'arrêter  il  pouvait  aller  de  l'avant.  Rien  neparut  plus  douxàcet 
homme,  jusque-là  sevré  de  toutes  les  satisfactions  du  luxe,  que  de 
s'en  offrir  tous  les  raffinements.  Peu  à  peu  il  se  laissa  glisser  à  la 
mollesse  delà  vie.  Il  ne  se  leva  plus  dès  l'aube,  comme  le  vieil 
Hérault  l'avait  habitué  à  le  faire.  Il  était  maintenant  d'un  cercle,  et, 
quand  il  avait  veillé  tard,  les  langueurs  de  la  grasse  matinée  lui 
semblaient  irrésistibles.  Un  sous-directeur  et  trois  ingénieurs 
avaient  été  chargés  à  l'usine  de  la  besogne  que  son  père  et  lui 
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avaient  menée  à  bien  pendant  tant  d'années.  Il  put  ainsi  se  donner 
du  bon  temps  et  profiter  de  l'existence. 

Au  bout  d'un  an  de  célibat,  il  avait  rencontré  au  bord  de  la  mer 
une  jeune  veuve,  très  élégante,  très  entourée,  qui  l'avait  attiré  chez 
elle  et  s'était  chargée  de  compléter  son  éducation  mondaine.  Il 
avait  trouvé  dans  son  salon  une  société  d'hommes  et  de  femmes 
dont  le  but  unique  était  le  plaisir.  Avec unpeu d'expérience, il sefût 
aperçu,  dès  le  premier  coup  d'œil,  que  si  les  hommes  étaient  d'une 
valeur  incontestable  et  d'une  honorabilité  parfaite,  les  femmes 
étaient,  pour  la  plupart,  d'une  vertu  douteuse  et  d'une  origine 
équivoque.  Il  ne  vit  que  l'agrément  de  leur  compagnie  et  pourvut 
largement  au  luxe  coûteux  de  celle  qui  lui  avait  préparé  tant  de 
satisfactions.  S'il  dépensa  beaucoup  d'argent,  il  en  gagna  moins, 
parce  qu'à  l'usine  rien  ne  remplace  l'œil  du  maître.  Mais  il  se  con- 
forma fidèlement  à  la  morale  des  philosophes  mondains  qui  ont 
décidé  que,  ne  sachant  pas  ce  qu'il  y  a  après  la  mort,  l'homme  doit, 
pour  être  sage,  commencer  par  rendre  la  vie  aussi  agréable  que 
possible.  Ce  matérialisme  élégant  et  dissipateur  eût  fait  frémir  le 
vieil  Hérault,  qui  qualifiait  de  prodigalité  toute  dépense  inutile. 
Mais  pendant  que  son  fils  faisait  sauter  ses  écus,  le  créateur  de  la 
fortune  dormait  dans  le  tombeau  de  famille. 

Ce  n'était  pourtant  qu'un  demi-viveur  que  Pierre  Hérault 
et,  s'il  ne  continuait  pas  l'œuvre  paternelle,  il  ne  la  com- 
promettait guère.  11  ne  s'enrichissait  pas,  mais  ne  se  ruinait  pas 
non  plus.  Il  mangeait  benoîtement  ses  revenus,  et,  avec  des  airs  de 
jeter  tout  par  les  fenêtres,  il  était  encore  fort  sage.  Son  fils  Louis 
devait  l'être  moins.  Et,  pris  tout  petit  par  le  goûl  du  luxe,  il  allait 
réaliser  le  vrai  viveur  que  n'avait  pas  su  être  son  père. 

Dès  qu'il  eut  l'âge  de  raison,  il  fut  visible  qu'il  avait  une  vocation 
marquée  pour  tout  ce  qui  coûte  de  l'argent,  et  un  dégoût  profond 
pour  tout  ce  qui  en  rapporte.  A  dix-huit  ans,  il  avait  été  impos- 
sible de  lui  faire  passer  un  seul  examen,  quoiqu'il  fût  intelligent,  et 
il  avait  fallu  des  protections  pour  le  faire  admettre  au  volontariat. 
La  grand'mère  Hérault,  en  voyant  partir  ce  gamin,  rose,  mince  et 
blond,  qui  avait  l'air  d'une  fille  et  qu'on  allait,  vingt-quatre  heures 
plus  tard,  transformer  en  hussard,  pleura  des  larmes  plus  amères 
que  quand  elle  avait  perdu  son  mari.  Dans  sa  grande  maison,  qui 
lui  paraissait  vide  depuis  que  l'enfant  chéri  n'y  était  plus,  elle  se 
promena  comme  une  âme  en  peine.  La  culture  de  ses  fleurs  même 
la  laissa  indifférente.  Les  plus  précieuses  orchidées  ne  lui  arra- 
chèrent pas  un  regard.  Au  bout  d'une  semaine,  n'y  tenant  plus, 
elle  partit  pour  Évreux  où  le  régiment  de  son  petit-fils  était  en  garni- 
son, et  s'installa  à  l'auberge. 
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Mais  quoiqu'elle  ne  fût  pas  exigeante,  elle  se  trouva  si  mal  qu'elle 
chercha,  dans  les  environs,  une  maison  où  elle  pût  vivre  conforta- 
blement pendant  les  douze  mois  que  devait  durer  ce  qu'elle  appe- 
lait «  le  martyre  »  de  son  cher  enfant.  Or  la  présence  de  sa  grand'- 
mère  ne  faisait  pas  du  tout  le  compte  du  «  cher  enfant  »,  qui  avait 
rencontré,  en  arrivant  au  corps,  très  joyeuse  compagnie.  Tous  ces 
petits  hussards,  volontaires  d'un  an,  n'engendraient  pas  la  mélan- 
colie et,  dans  les  intervalles  du  service  et  de  l'instruction,  ils 
avaient  organisé  à  dix  ou  douze  fils  de  famille,  dans  un  cottage  du 
faubourg,  une  façon  de  cercle  où,  à  fumer,  manger,  boire,  jouer  et 
le  reste,  ils  passaient  très  agréablement  les  heures.  Quelques  per- 
sonnes asssez  jolies,  dénichées  dans  la  ville  par  ces  oiseleurs  qui 
promettaient  pour  l'avenir,  les  aidaient  à  endurer  la  vie,  et  jamais 
la  présence  d'une  grand'mère  n'avait  été  moins  urgente  que  ne  le 
parut  à  Louis  celle  de  la  vieille  Mme  Hérault. 

Son  premier  mouvement  fut  de  la  renvoyer  à  Paris.  Mais  on  ne 
se  défait  pas  si  facilement  des  gens  qui  vous  aiment.  Le  hussard  eut 
beau  expliquer  à  l'excellente  femme  qu'il  se  portait  très  bien,  que 
tout  allait  au  mieux  et  qu'il  n'avait  nullement  besoin  d'elle,  il  ne 
put  pas  lui  persuader  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  lui.  Alors,  il  cher- 
cha, lui  aussi,  une  résidence,  et  comme  il  tenait  à  ce  qu'elle  ne  fût 
pas  trop  près  de  la  ville,  il  découvrit  sur  les  bords  de  l'Eure,  entre 
les  forêts  de  Pacy  et  de  Breteuil,  reliés  à  ces  deux  massifs  fores- 
tiers par  de  jolis  bois  bien  percés,  un  château  charmant,  situé  à 
Boissise-le-Roy,  et  que  le  propriétaire  consentait  à  louer  pour  un 
an.  On  achèterait  le  domaine,  s'il  plaisait,  après  habitation.  Le  ma- 
lin hussard,  qui  n'avait  pourtant  pas  besoin  de  tant  de  ruses,  n'ayant 
qu'à  dire:  je  veux,  fit  remarquer  à  sa  grand'mère  qu'il  y  avait  dans 
la  propriété  de  fort  belles  serres,  et  tira  des  larmes  à  Mme  Hérault, 
qui  se  dit  :  il  a  pensé  à  mon  plaisir.  En  conscience,  ce  délicieux 
égoïste  n'avait  pensé  qu'au  sien.  Boissise  était  campé  sur  une  jolie 
colline,  à  trois  lieues  d'Évreux.  Des  fenêtres  du  château,  on  décou- 
vrait la  ville.  Il  montra  à  sa  grand'mère  la  flèche  de  la  cathédrale, 
et  lui  dit  : 

—  D'ici,  avec  une  lorgnette,  tu  verras  le  toit  de  la  caserne  ;  nous 
serons  ensemble,  et  tu  vivras,  au  moins,  au  grand  air.  Avec  de 
bons  chevaux,  en  trois  quarts  d'heure,  tu  te  rendras  à  la  ville... 
Et,  le  dimanche,  je  viendrai  te  voir  avec  mes  amis. 

Mme  Hérault  loua  Boissise,  amena  de  Paris  son  cocher,  ses  voi- 
tures, ses  domestiques,  ce  qu'il  fallait  de  meubles  pour  garnir  les 
appartements  un  peu  vides  du  château,  et  finalement  se  trouva  fort 
bien.  Les  serres  lui  plurent,  autant  par  un  retour  de  son  ancienne 
passion  que  parce  que  le  cher  Louis  avait  assigné  cette  occupation 
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à  son  désœuvrement.  Lui,  pendant  ce  temps-là,  «  carottait  »  le  plus 
qu'il  pouvait  sur  ses  heures  de  service  et  d'études,  grâce  à  la  con- 
nivence des  sous-officiers,  gorgés  de  cigares  et  d'argent.  Et  les 
jours  s'écoulaient,  dans  la  garnison,  occupés  par  de  chaudes  parties 
de  poker  ou  de  baccara  et  de  joyeuses  petites  fêtes  au  Café  de 
Paris. 

11  y  avait  une  chasse  à  Boissise,  et,  lorsque  arriva  le  mois 
d'août,  Pierre  Hérault,  qui,  depuis  six  mois,  avait  fait  la  sourde 
oreille  à  toutes  les  sollicitations  de  sa  mère,  qui  le  pressait  de 
venir,  se  décida  à  se  déplacer.  Le  pays  lui  sembla  délicieux  et,  pris 
d'un  subit  caprice  pour  les  champs  et  les  bois,  il  déclara  qu'il  y 
passerait  l'automne.  Ëvreux  était  à  deux  heures  de  Paris  ;  rester  à 
Boissise  n'était  donc  pas  s'enfermer  au  désert.  Il  se  prépara  à 
mener  grand  train  et  produisit,  dans  ce  paisible  coin  de  province, 
une  agitation  extrême.  Par  ses  relations  de  cercle,  il  se  trouva  con- 
naître quelques  officiers,  qui  amenèrent  le  reste  de  l'état-major. 
Boissise  retentit  du  bruit  clair  des  éperons  sonnant  sur  les  dalles. 
Mais  l'élément  féminin  représenté  par  la  vieille  Mme  Hérault  parut 
insuffisant. 

Quelques  invitations  adroitement  faites  dans  le  pays  attirèrent 
les  femmes  et  les  filles  des  châtelains  des  environs,  et  les  réceptions 
de  Boissise  commencèrent  à  offrir  un  ensemble  supportable.  La 
grand'mère  plut  par  sa  charmante  bonhomie,  le  fils  par  sa  simplicité. 
Quant  au  petit-fils,  il  était  plus  souvent  au  château  qu'à  la  caserne, 
bien  que  gêné  au  milieu  de  ses  officiers,  encore  qu'ils  fussent  les 
convives  de  son  père.  Le  prestige  du  galon,  établi  par  de  longs  mois 
d'obéissance,  ne  s'affaiblit  pas  en  quelques  heures  de  familiarité. 

Pierre  Hérault  qui,  depuis  son  introduction  dans  le  monde  élé- 
gant, avait  appris  à  monter  à  cheval,  aurait  bien  voulu  organiser 
des  chasses  à  courre.  La  forêt  était  vive  en  grands  animaux,  et  le 
terrain  sablonneux  se  prêtait  admirablement  à  la  cavalcade.  Mais, 
outre  que  l'époque  n'était  pas  favorable,  la  meute  manquait  com- 
plètement. Il  fallut  donc  se  contenter  de  quelques  rallye-papers, 
auxquels  les  officiers  de  hussards  se  chargèrent  de  donner  un 
entrain  exceptionnel. 

Louis,  qui  était  un  cavalier  de  premier  ordre,  se  tenait  systé- 
matiquement loin  de  ses  chefs,  pendant  ces  courses  où  il  lui  eût 
été  facile  de  triompher,  grâce  à  la  qualité  des  purs  sangs  de  son 
père.  Avec  un  tact  très  fin,  il  ne  se  souciait  pas  de  porter  ombrage 
à  ceux  qui,  charmants  à  Boissise,  auraient  pu  être  sévères  à  Évreux.  k 
Il  partait  avec  tout  le  monde,  dans  sa  tenue  de  simple  soldat,  pour 
ne  point  offusquer  le  moindre  sous-lieutenant  par  l'élégance  desa- 
mise,  et,  après  cinq  minutes  de  galop,  il  prenait  une  allée  trans- 
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versale  et  se  perdait  dans  le  bois,  laissant  le  gros  de  la  course  se 
développer  sur  la  piste  des  papiers.  11  s'en  allait  ainsi  sous  la  voûte 
fraîche  des  futaies,  foulant  au  pas  de  son  cheval  l'herbe  épaisse  des 
routes,  écoutant  distraitement  le  cri  strident  des  geais  fuyant  de 
hêtre  en  hêtre,  et  le  lointain  appel  du  coucou  mélancolique. 

Il  s'arrêtait  à  la  lisière  de  la  plaine,  s'asseyait  sur  un  revers  de 
fossé,  et,  dans  la  chaleur  endormante  du  soleil  d'été,  restait  les  yeux 
occupés  par  lalarge  ondulation  des  blés  jaunes  sous  la  brise.  L'écho 
lui  renvoyait  les  fanfares  amorties  du  cor,  et  cette  paix  profonde  le 
reposait  délicieusement  des  plaisirs  bruyants  de  sa  vie  ordinaire.  Il 
rêvait,  étonné  de  la  fuite  rapide  des  heures,  se  surprenant  à  penser 
qu'il  y  avait  peut-être,  dans  ce  monde,  des  douceurs  autres  que  les 
dîners  fins,  l'amour  de  rencontre,  et  l'abatage  des  neuf  au  bac- 
cara.  Celte  nature  douce,  tendre  et  un  peu  molle,  eût  été  facilement 
tournée  vers  le  bien.  Il  eût  suffi  d'une  ferme  influence,  constam- 
ment manifestée,  pour  faire  de  ce  garçon  de  vingt  ans,  et  déjà 
entraîné  par  des  fréquentations  mauvaises,  un  homme  charmant  et 
bon,  au  lieu  du  viveur  inutile  aux  autres  et  dangereux  à  lui-même 
qu'il  promettait  d'être.  Mais  cette  influence,  sa  grand'mère  n'avait 
pas  une  autorité  intellectuelle  suffisante  pour  l'exercer,  et  son  père 
étaittrop  occupé  à  se  décarômer  de  ses  quarante  ans  de  vie  austère, 
pour  diriger  d'une  façon  suivie  une  autre  existence  que  la  sienne. 

Un  jour,  on  avait  fait  la  partie  d'aller  déjeuner  en  forêt,  auprès 
des  ruines  d'une  très  ancienne  abbaye  de  Prémontrés,  très  connue 
des  archéologues  sous  le  nom  de  Saint-Wulfrand.  Il  était  environ 
quatre  heures.  Louis  s'étant  séparé  de  ses  compagnons,  suivant  son 
habitude,  revenait  versBoissise  au  pas  de  son  cheval.  Toute  lajour- 
née,  il  avait  été  préoccupé  d'une  demande  d'argent  assez  forte,  que 
les  pertes  au  jeu  le  forçaient  à  faire  à  sa  famille.  Et,  après  avoir  tour- 
né autour  de  son  père,  il  s'était  décidé  à  confier  son  ennui  à 
Mme  Hérault.  Il  rentrait  dans  cette  intention,  mâchonnant  un  cigare, 
et  pensant  que  dans  deux  mois  il  serait  libéré  de  son  service  et 
pourrait  mener  joyeuse  vie  à  Paris,  lorsqu'en  passant  devant  une 
route  d'exploitation  de  coupe,  deux  appels,  jetés  d'une  voix  claire, 
arrivèrent  jusqu'à  lui.  Il  s'arrêta  et,  à  deux  cents  mètres,  aperçut, 
près  d'une  voiture,  quelqu'un  qui,  de  la  main,  lui  faisait  signe 
d'accourir.  Il  se  lança  dans  le  chemin,  coupé  d'ornières  profondes 
par  le  passage  des  charrettes  de  marchands  de  bois,  et,  en  quel- 
ques secondes,  il  eut  rejoint  celui  qui  lui  demandait  assistance. 

C'était  un  garçonnet  de  quatorze  ans,  blond,  malingre,  les 
épaules  voûtées,  vêtu  d'une  blouse  de  drap,  d'une  culotte  descen- 
dant au-dessous  du  genou  et  serrée  dans  des  molletières  de  cuir, 
coiffé  d'un  petit  chapeau  de  feutre  gris  La  charrette  anglaise,  atte 
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lée  d'un  poney,  qu'il  avait  engagée  imprudemment  dans  cette  fon- 
drière, avait  perdu  une  de  ses  roues,  et  gisait  sur  le  flanc  dans  la 
boue.  L'enfant  s'était  épuisé  à  essayer  de  la  relever,  puis,  voyant 
qu'il  n'y  pouvait  parvenir,  avait  commencé  à  détacher  le  poney, 
lorsque  Louis  avait  paru  sur  le  lieu  de  la  catastrophe. 

—  Hé,  militaire,  un  coup  de  main,  s'écria-t-il  avec  une  assurance 
impérieuse;  je  ne  peux  plus  ni  remettre  ma  voiture  sur  pied,  ni 
dégager  mon  cheval. 

—  Mon  petit,  vous  vous  y  prenez  tout  de  travers,  dit  Louis  en 
sautant  à  bas  de  sa  selle. 

Le  garçonnet  regarda  le  hussard  d'un  air  moqueur,  et  haussant 
les  épaules  : 

—  Nous  allons  voir  si  vous  serez  plus  malin,  vous  qui  critiquez 
les  autres... 

—  Mais  cela  ne  sera  pas  bien  difficile,  dit  Louis  avec  tranquillité 
Ramassant  la  roue,  qui  s'était  enfoncée  dans  la  terre  détrempée, 

il  l'examina,  constata  qu'elle  n'était  point  brisée,  puis,  saisissant  à 
deux  mains  le  bout  de  l'essieu,  il  le  sortit  de  l'ornière.  Le  poney, 
d'humeur  pacifique  et  las  d'avoir  tiré,  ne  fit  pas  un  mouvement. 

—  Il  me  faudrait  quelque  chose  pour  soutenir  l'essieu  main- 
tenant, dit  Louis. 

Il  avisa  un  tas  de  bourrées  : 

—  Tenez!  donnez-moi  donc  deux  de  ces  fagots... 

L'enfant  prit,  à  pleins  bras,  le  lourd  amas  de  branchages,  et 
l'apporta,  courbé  par  le  poids.  Dans  l'effort  qu'il  fit,  son  chapeau 
tomba,  et  Louis,  avec  surprise,  s'aperçut  que  les  cheveux  blonds 
de  son  compagnon  étaient  relevés  sur  la  tête  et  maintenus  par  un 
peigne  de  femme.  11  ramassa  le  feutre  qui  avait  roulé  à  ses  pieds, 
et,  avec  un  sourire,  s'inclinant  légèrement  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  demande  pardon.  Si  j'avais  su 
à  qui  j'avais  affaire,  je  ne  me  serais  pas  permis  de  vous  parler  avec 
tant  de  familiarité. 

—  Bon!  Allez  toujours!  Sans  cet  imbécile  de  chapeau  qui  ne 
lient  pas,  vous  ne  vous  seriez  pas  douté  que  je  suis  une  fille... 
Mettons  qu'il  n'est  pas  tombé,  et  continuons  notre  besogne... 

Louis  entra  l'essieu  dans  le  moyeu,  l'assujettit  avec  la  moitié  de 
la  clavette  rompue,  et,  ayant  fait  tourner  vigoureusement  la  roue 
pour  s'assurer  qu'elle  fonctionnait  bien  : 

—  Voilà  la  chose!...  S'il  vous  plaît  de  monter,  je  pourrais  vous 
accompagner  jusqu'à  la  bonne  route... 

—  Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  entraîner  loin  de  chez  vous. 

—  Je  demeure  à  Boissise... 

—  Ah  !  Alors  vous  êtes  le  petit  Hérault? 
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Louis  leva  les  yeux  avec  surprise  sur  celle  qui  le  traitait  avec 
un  si  surprenant  sans-gêne.  Il  la  vit  maigre,  pâle,  un  peu  contre- 
faite, avec  un  visage  maladif  éclairé  par  des  yeux  gris  pétillants  de 
malice.  Elle  ne  devait  pas  avoir  plus  de  quinze  ans.  De  ses  mains 
sèches  et  diaphanes  elle  avait  pris  les  guides,  et,  sifflant,  elle  es- 
sayai t|de  faire  démarrer  son  poney  qui,  satisfait  de  cette  halte  forcée, 
ne  semblait  pas  disposé  à  repartir.  Elle  tendit  son  fouet  à  Louis  : 

—  Dites  donc,  hussard,  cinglez-moi  un  peu  ce  fainéant-là. 

—  Je  vais  faire  mieux,  dit  le  jeune  homme. 

Et,  passant  la  bride  de  son  cheval  dans  son  bras  gauche,  de  la 
main  droite  il  poussa  de  toutes  ses  forces  la  légère  charrette  an 
glaise  et  la  mit  en  mouvement.  Ils  suivirent  pendant  quelques 
instants  le  cheminbourbeux,  puis,  arrivés  à  une  ligne  transversale  : 

—  Au  port!  s'écria  gaîment  de  la  jeune  fille...  Maintenant,  mon 
sauveur,  il  me  reste  à  vous  assurer  de  toute  ma  reconnaissance. 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine... 

—  Si,  vous  êtes  crotté  comme  un  barbet...  Mais  que  ne  ferait-on 
pas  pour  la  beauté,  n'est-ce  pas?  poursuivit-elle  avec  une  âpre 
ironie...  Au  fait,  vous  ne  m'avez  pas  seulement  demandé  qui  je 
suis...  Vous  n'êtes  pas  très  poli,  vous  savez!... 

—  Je  suis  discret. 

—  Ou  plutôt  vous  n'êtes  pas  pressé  de  me  rencontrer  de 
nouveau...  Je  comprends  ça! 

Elle  eut  un  pâle  sourire  d'enfant  déjà  désillusionnée  : 

—  Eh  bien  !  Vous  en  serez  pour  \rotre  réserve  :  j'habite  à  une 
lieue  de  chez  vous  et  je  me  nomme  Emilie...  Mon  père  est 
M.  Lereboulley,  le  sénateur...  un  gros  monsieur,  à  l'air  très  aimable 
et  que  vous  verrez  toujours  avec  une  jolie  femme. 

Louis  regarda  curieusement  la  jeune  fille  : 

—  Madame  votre  mère...  ?  dit-il. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  d'Emilie,  sa  physionomie  devint 
soudainement  dure,  et  d'une  voix  rauque  et  un  peu  tremblante  : 

—  Ma  mère  est  morte!  répondit-elle. 

Elle  inclina  la  tête  en  signe  d'adieu,  et  fouettant  son  poney  de 
toute  sa  force,  elle  s'éloigna.  Pendant  un  instant,  Louis  la  suivit 
des  yeux,  intrigué  par  cette  petite  fille  bizarre,  mélange  de  gouail- 
lerie  et  de  sensibilité.  Mais  il  ne  s'attardait  pas  volontiers  à  ses 
impressions,  et,  rendant  la  main  à  son  cheval,  il  rentra. 

M.  Lereboulley  était,  en  effet,  très  aimable.  Les  hôtes  deBoissise 
furent  à  même  de  le  constater  le  lendemain  même.  Il  vint  apporter 
ses  remercîments  pour  l'aide  donnée  à  sa  fille  par  Louis.  Emilie 
ne  parut  pas.  Le  sénateur,  dès  le  premier  jour,  lut  en  parfaite  in- 
telligence avec  Pie  re  Hérault.  Ils  se  reconnurent  viveurs  par  une 
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sorte  de  franc-maçonnerie  du  plaisir.  Au  bout  de  quelques  semaines 
ils  étaient  compères.  Lereboulley,  grand  et  gros  homme  âgé  de 
cinquante  ans,  avait  une  figure  poupine,  rasée,  comme  celle 
d'un  prêtre.  Il  parlait  facilement,  avec  un  accent  normand  assez 
prononcé.  Depuis  plusieurs  générations  sa  famille  avait  une  puis- 
sante influence  dans  le  département  de  l'Eure.  Et,  sous  l'Empire, 
une  lutte  mémorable  s'était  engagée  entre  le  père  du  sénateur  actuel 
franchement  orléaniste,  et  le  préfet,  un  délicieux  fonctionnaire  à 
poigne.  Les  Lereboulley  n'avaient  été  vaincus  qu'à  grand'peine.  Le 
département,  gorgé  de  faveurs,  s'était  laissé  endormir,  et  le  candidat 
du  gouvernement  avait  triomphé.  Mais,  sous  la  République,  Lere- 
boulley avait  retrouvé  toute  sa  puissance,  et  la  ville  d'Evreux  lui 
appartenait.  Il  avait  été  nommé  sénateur,  un  de  ses  neveux  était 
député,  et,  avec  le  scrutin  de  liste,  ils  étaient  à  peu  près  maîtres 
du  pays.  Lereboulley,  homme  à  vues  profondes,  sous  des  appa- 
rences enjouées,  était  un  de  ces  grands  brasseurs  d'affaires  avec 
lesquels  la  Bourse  est  obligée  de  compter.  Régent  de  la  Banque, 
administrateur  du  chemin  de  fer  du  Midi,  il  avait,  tant  au  point  de 
vue  politique  qu'au  point  de  vue  financier,  une  situation  excep- 
tionnelle. 

Resté  veuf,  avec  une  fille  qu'il  adorait  d'autant  plus  tendrement 
qu'il  avait  eu  plus  de  peine  à  l'élever,  il  n'avait  jamais  voulu  se 
remarier,  quoiqu'il  en  eût  été  ardemment  sollicité.  Il  n'avait  pu 
supporter  l'idée  de  donner  une  belle-mère  à  sa  petite  Emilie,  souf- 
freteuse et  maladive.  Si  j'ai  d'autres  enfants,  pensait-il,  vigoureux 
et  bien  portants,  ma  pauvre  disgraciée  sera  délaissée,  méprisée 
peut-être  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle  ait  de  rivaux,  elle  sera  seule  et 
souveraine  dans  ma  maison.  Et  il  avait  résisté  à  toutes  les  avances 
faites  à  sa  main  droite.  Mais  il  s'était  rattrapé  avec  la  main  gauche. 
L'amour,  c'était  là  son  péché  mignon.  Il  était  passionné,  et  toujours, 
comme  l'avait  dit  sa  fille,  on  le  rencontrait  avec  une  jolie  femme. 
Le  salon  de  la  veuve,  qui  embellissait  la  vie  de  Pierre  Hérault, 
oflrit,  par  sa  composition,  de  grandes  ressources  à  ce  papillon  sé- 
natorial, et  l'intimité  des  deux  hommes  devint  étroite.  Ils  firent 
des  affaires  ensemble.  Hérault  entra  dans  diverses  combinaisons 
financières  élaborées  par  Lereboulley.  Lereboulley  mit  en  société 
les  usines  d'Hérault. 

Les  enfants  avaient  suivi  l'exemple  des  parents.  Sincère  et  solide 
affection,  sans  arrière-pensée  de  mariage  entre  ce  joli  garçon  et 
cette  fille  disgraciée  de  la  nature.  Ils  s'étaient  sentis  attirés 
l'un  vers  l'autre,  elle  par  la  bonne  mine  et  la  juvénile  gaîté  de 
Louis,  lui,  au  contraire,  par  la  dégradation  physique  et  l'amère 
concentration  morale  d'Emilie.   Ils   offraient  entre   eux    le    plus 
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complet  contraste,  et  ce  fut  l'assise  indestructible  de  leur  amitié. 

Mlle  Lereboulley,  du  reste,  éprouva  un  vif  plaisir  à  fréquenter 
la  maison  Hérault,  à  cause  de  la  vieille  grand'mère.  Cette  enfant, 
sevrée  de  tendresses  féminines,  adopta  l'aïeule.  Pour  elle,  elle 
assouplit  sa  bizarre  allure  garçonnière  et  fut  vraiment  jeune  fille. 
11  était  temps  qu'elle  vint  volontairement  occuper  une  place  au 
foyer,  car  Louis,  suivant  l'exemple  de  son  père,  avait  pris  sa  volée, 
et  s'était  mis  à  mener  la  vie  à  grandes  guides.  Mais  avec  quelle  su- 
périorité dans  l'art  de  jeter  l'argent  par  la  fenêtre  !  Entre  le  train  de 
Hérault  et  celui  de  son  fils,  il  y  eut  la  même  différence  qu'entre  la 
marche  du  coucou  et  celle  du  chemin  de  fer.  L'un  allait  paisible- 
ment, faisant  ses  trois  lieues  à  l'heure,  dans  un  honnête  nuage  de 
poussière,  l'autre  alla  à  tout  briser,  dévorant  l'espace,  aveclun  bruit 
de  tonaerre,  enveloppé  de  flamme  et  de  fumée.  En  trois  ans,  Louis 
avait  gaspillé  l'héritage  de  sa  mère,  et  se  préparait  à  enrichir  de  sa 
signature  tous  les  usuriers  de  Paris,  lorsqu'en  cinq  minutes,  une 
attaque  d'apoplexie  le  mit  en  possession  de  la  fortune  paternelle. 
Au  retour  d'une  petite  fête  avec  Lereboulley,  Hérault  se  sentit  la 
tête  lourde.  Il  se  plaignit  à  son  domestique  d'avoir  des  éblouisse- 
ments,  et,  le  lendemain,  on  le  trouva  mort  dans  son  lit. 

Le  matin  du  jour  où,  devant  la  porte  cochère  de  l'hôtel 
Hérault-Gandon,  on  accrochait  les  draperies  funèbres,  deux  heures 
avant  que  le  char  brodé  d'argent  et  orné  de  panaches,  emport»'  ; 
sa  dernière  demeure  le  fils  du  contremaître  de  l'usine  de  Grav  he, 
une  petite  charrette  à  bras  s'était  arrêtée,  et  deux  commission- 
naires avaient  déchargé  sur  le  trottoir  un  modeste  mobilier.  Le 
concierge,  d'un  air  mécontent,  avait  dit  aux  deux  hommes  : 

—  Gomme  c'est  ennuyeux  que  vous  arriviez  aujourd'hui! 

—  Mais  c'est  le  15,  avait  répondu  un  des  commissionnaires. 
C'est  votre  mort  qui  n'est  pas  dans  son  droit... 

—  C'est  le  propriétaire!  avait  interrompu  sévèrement  le  con- 
cierge. 

—  Raison  de  plus  I  fit  l'autre  homme  de  peine,  en  haussant  les 
épaules.  Un  propriétaire,  qui  s'en  va  le  jour  du  terme,  ça  n'a  pas 
de  bon  sens  ! 

—  Allons,  montez;  vivement,  avant  qu'on  expose  le  corps. 
Et,  en  trois  voyages,  l'emménagement  avait  été  terminé. 
Vers  dix  heures,  lorsque  la  foule  des  parents,  des  invités  et  des 

ouvriers,  venus  pour  les  obsèques,  emplissait  le  faubourg,  une  jeune 
fille  s'avança  à  travers  les  groupes  serrés,  regardant  le  numéro  de 
la  porte,  comme  si  les  tentures  noires  eussent  à  ce  point  défiguré 
la  maison  qu'elle  ne  la  reconnût  pas.  En  constatant  qu'elle  était 
bien  arrivée  à  sa  destination,  elle  fit  un  léger  mouvement  d'effroi, 


VOLONTÉ.  37 

puis,  grave,  passant  auprès  du  catafalque  couvert  de  bouquets  et 
de  couronnes,  dont  les  parfums,  développés  par  la  chaleur 
des  lumières,  montaient  violents  dans  l'air,  elle  plia  le  genou,  fit 
une  courte  prière  et  s'éloigna.  C'était  Hélène  de  Graville  qui,  au 
moment  où  Pierre  Hérault  sortait  de  la  maison,  venait  d'y  entrer. 

Elle  ne  le  connaissait  même  pas  de  nom,  cet  homme  dont  sa 
grand'mère,  par  le  mariage  de  Fifine,  avait  fait  un  enfant  légitime. 
La  comtesse  avait  promptement  oublié  le  bienfait  et  ceux  qui  en 
avaient  bénéficié.  Son  fils,  devenu  grand,  avait  succédé  à  son  père 
dans  l'exploitation  du  domaine  et  de  l'usine.  Il  s'était  marié,  et  de 
son  mariage  était  née  une  tille  unique  :  Hélène.  Par  un  contraste 
trop  fréquent  en  ce  siècle  d'activité  fiévreuse  et  delutteimplacable, 
en  même  temps  que  la  fortune  de  l'ancien  ouvrier  grandissait, 
celle  de  celui  qui  avait  été  son  maître,  presque  son  seigneur,  allait 
s'amoindrissant.  Le  Glandier,  mal  dirigé  par  un  gérant  incapable, 
avait  coûté  de  l'argent  au  lieu  d'en  rapporter,  et  il  avait  fallu 
vendre  un  établissement  qui  devenait  une  trop  lourde  charge. 
M.  de  Graville,  pour  se  remettre  à  flot,  avait  tenté  quelques  spécu- 
lations avantageuses,  mais  la  guerre  avait  porté  un  coup  funeste  à 
ses  entreprises,  et,  vers  1875,  la  terre  de  Graville,  surchargée 
d  hypothèques,  avait  été  achetée  à  vil  prix  par  un  banquier  de 
Dieppe, 

M.  de  Graville,  chaudement  patronné  par  des  amis  influents, 
avait  été,  sous  le  gouvernement  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
pourvu  d'une  recette  particulière;  mais  entraîné  par  la  débâcle  du 
Seize-Mai,  il  était  tombé  sur  le  pavé  de  Paris,  sans  ressources  et 
sans  protecteurs.  Enragé  de  sa  déchéance,  et  ne  pouvant  s'habituer 
à  la  médiocrité,  il  avait  ramassé  le  peu  d'argent  qui  lui  restait  et 
s'était  embarqué  pour  le  Texas,  résolu  à  trouver  dans  cette  contrée, 
féconde  en  richesses  et  en  dangers,  la  mort  ou  la  fortune  rapide. 
La  mort  avait  été  plus  facile  à  rencontrer  que  la  fortune.  L'aven- 
turier n'était  pas  revenu,  et  sa  veuve  avait  été  obligée  de  chercher 
du  travail  pour  vivre. 

Hélène,  âgée  de  seize  ans,  avait,  dans  ces  circonstances  difficiles, 
prouvé  une  admirable  fermeté  de  caractère,  et  une  rare  vaillance 
d'esprit.  Voyant  sa  mère  accablée  par  tant  d'infortunes  successives, 
elle  avait  fait  elle-même,  et  résolument,  toutes  les  réformes  qu'exi- 
ge ut  leur  existence  nouvelle.  L'unique  bonne  qui  les  servait  avait 
été  congédiée,  et  un  logement  de  deux  pièces,  rue  de  Gléry,  avait 
remplacé  l'appartement  qu'elles  avaient  habité  jusque-là.  Une 
maison  de  confections  lui  avait  confié  de  l'ouvrage  et,  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir,  les  doigts  agiles  de  la  jeune  fille  bâtissaient, 
cousaient,  avec  une  adresse  et  une  promptitude  surprenantes.  Cette 
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enfant,  née  pour  la  richesse,  était  une  travailleuse  intrépide,  et 
l'ouvrage  fondait  dans  ses  mains,  comme  si  une  invisible  fée  l'eût 
aidée  par  de  mystérieux  enchantements.  Sa  mère  ne  savait  que 
pleurer  sa  fortune  perdue  et  se  lamenter  sur  son  triste  avenir. 
Hélène,  alors,  avec  un  sourire  résigné,  disait  : 

—  11  est  vrai  que  notre  sort  n'est  pas  brillant,  mais  il  paraîtrait 
enviable  à  tant  d'autres.  Il  fauttoujours,  quand  on  est  malheureux, 
iegarder  au-dessous  de  soi,  on  voit  qu'il  en  est  de  plus  misérables 
et  on  s'estime  encore  bien  partagé. 

La  mère  alors  geignait  : 

—  Cela  t'est  facile  à  dire,  à  toi  qui  n'as  pas  encore  pris  d'habi- 
tudes d'existence,  mais  moi  qui  ai  connu  des  temps  plus  prospères, 
comment  ne  pas  me  désoler?  Quel  avenir  s'offre  à  moi?  Que  tu 
tombes  malade,  et  nous  sommes  perdues,  car,  hélas  !  je  suis  à  ta 
charge. 

—  C'est  ce  qui  fait  ma  joie.  Je  suis  fière  de  te  rendre  un  peu 
des  soins  que  tu  as  eus  pour  moi.  Ne  te  tourmente  pas  :  je  suis 
forte,  et  je  me  porterai  bien...  Rien  n'entretient  la  santé  comme  la 
frugalité  et  le  travail. 

Elle  riait,  puis,  gravement,  agitant  sa  petite  tête  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  être  malade. 

—  Tu  ne  veux  pas  !  répétait  la  mère  avec  une  lassitude  décou- 
ragée; s'il  suffisait  de  vouloir,  comme  ce  serait  facile  ! 

—  Il  suffit,  en  effet,  de  vouloir,  répétait  Hélène  avec  un  léger 
froncement  de  sourcils  qui  donnait  à  son  jeune  visage  une  singu- 
lière expression  d'énergie.  On  peut  beaucoup  pour  soi-même... 
seulement  il  ne  faut  pas  une  volonté  de  cinq  minutes,  il  faut  une 
volonté  de  tous  les  instants. 

—  D'où  te  vient  tant  d'assurance?  reprenait  Mme  de  Graville 
avec  un  peu  d'aigreur,  devant  cet  optimisme  si  résolu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  disait  naïvement  Hélène,  c'est  en  moi... 
Je  ne  puis  penser  autrement,  et  c'est  ainsi  que  je  veux  faire. 

—  Je  veux  1...  Je  veux  I...  répétait  la  veuve  avec  mélancolie... 
Le  roi  lui-môme  dit  :  Nous  voulons  1 

—  Il  a  des  ministres  I  s'écriait  Hélène  avec  gaîté  en  embrassant 
sa  mère.  Et  moi  je  n'en  ai  pas...  Je  suis  donc  plus  libre  que  lui. 

Et  elle  se  remettait  à  travailler  avec  ardeur. 

Mme  de  Graville  avait  pris  l'habitude  d'appeler  sa  fille  «  Made- 
moiselle je  veux  ».  Elle  la  raillait  doucement;  mais,  au  fond,  elle 
était  impressionnée  par  la  fermeté  d'esprit  de  cette  enfant.  Elle  sen- 
tait palpiter  en  elle  une  âme  supérieure,  et,  avec  la  confiance  des 
êtres  faibles,  elle  lui  abandonnait  la  conduite  de  sa  vie.  Elle  n'avait 
pas  lieu  de  s'en  repentir.  En  deux  ans,  la  situation  s'était  amélio- 
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rée  au  point  que  l'aisance  avait  reparu  dans  le  ménage.  Les  maisons 
de  confections  pour  lesquelles  Hélène  travaillait,  avaient  su  se  l'at- 
tacher par  de  solides  liens.  Souvent  on  lui  proposait  de  venir,  comme 
première,  dans  les  magasins;  mais  cet  état  de  demi-domesticité  ne 
lui  plaisait  pas.  Et  puis  il  aurait  fallu  quitter  sa  mère,  la  laisser 
seule  du  matin  jusqu'au  soir.  La  veuve  n'était,  ni  moralement  ni 
physiquement,  en  état  de  supporter  la  solitude.  Sa  santé  devenue 
mauvaise  exigeait  la  présence  d'Hélène.  Et  la  jeune  fille  restait 
«  ouvrière  en  chambre  »,  comme  elle  disait  non  sans  fierté.  Assise 
devant  sa  fenêtre,  elle  tirait  l'aiguille  tant  que  le  jour  durait,  écou- 
tant monter  jusqu'à  elle  le  bourdonnement  de  la  rue  commerçante. 
Le  soir,  elle  allumait  sa  lampe  et,  dans  la  petite  pièce  qui  servait 
de  salle  à  manger,  elle  continuait  la  tâche  commencée.  Sa  mère 
s'assoupissait  peu  à  peu  sur  le  feuilleton  du  journal,  et,  à  onze 
heures,  soupirant,  se  laissait  déshabiller  et  coucher.  Hélène  alors 
s'asseyait  près  du  lit  et,  jusqu'à  ce  que  Mme  de  Graville  dormît 
complètement,  lui  faisait  la  lecture.  Dans  ses  moments  de  bonne 
humeur  la  veuve  disait  : 

—  Nous  avons  changé  de  rôle...  C'est  toi  qui  es  la  mère...  Je 
suis  un  vieil  enfant,  hélas!  que  tu  as  eu  quand  tu  étais  toute  petite. 

Un  véritable  enfant,  en  effet,  auquel  il  fallait  subordonner  le 
présent  et  l'avenir.  Si  Hélène  avait  eu  la  liberté  de  ses  actions,  si, 
au  lieu  d'être  entravée,  elle  avait  été  aidée,  elle  eût  probablement 
fait  fortune  dans  le  commerce.  Son  activité  tranquille,  la  confiance 
souriante  qu'elle  montrait  lui  conciliaient  partout  les  sympathies. 
En  face  d'elle,  on  sentait  tout  de  suite  qu'on  avait  affaire  à  quel- 
qu'un. Jolie  comme  elle  l'était,  elle  ne  pouvait  manquer  de  plaire, 
et,  parmi  les  propositions  déshonnêtes  qu'on  lui  adressait,  une  offre 
sérieuse  et  digne  lui  avait  été  faite.  Le  patron  de  la  grande  maison  de 
deuil.  A  V  Immortelle ,  avait  voulu  l'épouser.  C'était  un  homme  de  qua- 
ranteans,assezlaid,  mais  très  intelligentet  fort  riche.  Hélène,  malgré 
les  conseils  de  sa  mère,  qui  entrevoyait  tout  un  avenir  aisé  et  tran- 
quille, avait  refusé.  Elle  aimait  mieux  rester  fille  que  de  se  donner 
à  un  homme  qu'elle  n'aimerait  pas.  Sa  mère  avait  eu  de  cette  déter- 
mination un  réel  chagrin.  Le  patron  de  Y  Immortelle  lui  plaisait  : 

—  Puisque  tu  n'obéis  qu'à  ta  fantaisie,  disait-elle,  avec  lui  tu 
pourrais  avoir  des  caprices.  Cet  homme-là  serait  ton  esclave... 

—  La  belle  avance,  s'il  m'est  indifférent!  Moi  je  n'ai  de  plaisir 
à  vouloir  que  pour  le  bien  de  ceux  que  j'aime. 

L'existence  des  deux  femmes  se  poursuivit  ainsi  pendant  trois 
ans,  exempte  de  soucis,  vide  d'événements,  pleine  de  jours  pareils 
les  uns  aux  autres,  occupée  par  le  travail  et  remplie  par  la  tendresse. 
Une  catastrophe  rompit  cette  heureuse  monotonie  :  Mme  de  Graville 
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mourut  subitement  de  la  rupture  d'un  anévrisme,  et,  sans  avertis- 
sement, sans  préparation,  Hélène  demeura  seule  sur  la  terre.  Pen- 
dant une  semaine,  cette  vaillante  fille  fut  complètement  anéantie. 
Sa  ferme  raison  se  trouva  désorientée.  Son  père  était  mort  loin 
d'elle  et,  si  cruellement  qu'elle  eût  ressenti  sa  perte,  le  coup 
n'avait  pas  été  aussi  direct  que  celui  qui  l'écrasait  maintenant.  La 
pauvre  femme  auprès  de  laquelle,  depuis  sa  naissance,  elle  avait: 
vécu  sans  un  éloignement  d'une  minute,  dans  une  confiance 
entière,  lui  était  brusquement  enlevée.  Tous  les  liens  de  chair  qui 
attachaient  cette  fille  si  tendre  à  sa  mère,  se  déchirèrent,  lui  causant 
une  douleur  physique  atroce.  En  un  instant,  Hélène  vit  son  avenir 
comme  un  gouffre  noir  et  vide.  Elle  eut  une  sensation  de  vertige, 
et  resta,  dans  la  chambre  solitaire,  à  pleurer. 

.Mais  cet  abandon  d'elle-même  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée.  Lorsque  la  jeune  fille  reprit  le  gouvernement  de  son  esprit, 
elle  ne  put  supporter  le  séjour  dans  l'appartement  où,  à  chaque 
heure  de  la  journée,  elle  cherchait  sa  mère.  Et  c'est  ainsi  qu'en 
deuil,  elle  entra  dans  la  maison  du  Faubourg-Poissonnière,  le  jour 
même  où  Louis  conduisait  son  père  au  cimetière. 

Il  y  a  de  secrètes  sympathies  qui  naissent  d'un  rapprochement 
fortuit  entre  deux  pensées  joyeuses  ou  tristes.  La  fenêtre  d'Hélène 
donnait  sur  la  cour  de  l'hôtel  et,  chaque  jour,  elle  voyait  passer  ce 
jeune  homme,  vêtu  de  noir,  comme  elle  l'était  elle-même.  Cette 
conformité  dans  leur  situation  morale,  cette  égalité  de  malheur 
entre  le  fils  de  famille  riche  et  lajeune  fille  pauvre,  attira  sur  Louis 
l'attention  sympathique  de  M,lede  Graville.  C'était  la  première  fois 
de  sa  vie  qu'elle  attachait  si  longtemps  ses  yeux  sur  un  homme. 

Pendant  les  six  mois  qui  suivirent  la  mort  de  M.  Hérault,  Louis 
mena  l'existence  la  plus  régulière.  Il  semblait  avoir  été  touché  par 
une  grâce  inattendue.  Il  vivait  auprès  de  sa  grand'mère,  déjeu- 
nait avec  elle,  allait  à  Saint-Denis  dans  le  cabinet  de  son  père, 
surveillait  les  travaux  de  l'usine,  rentrait  dîner,  et  passait  la  soirée 
auprès  de  iMme  Hérault,  la  plupart  du  temps  avec  Emilie  Lereboulley 
qui  avait  redoublé  d'attention  et  de  soins  pour  sa  vieille  amie.  Le 
matin  et  le  soir,  Hélène,  assise  devant  sa  fenêtre,  apercevait  Louis. 
Elle  ne  savait  même  pas  son  nom,  n'ayant  eu  affaire  pour  sa  loca- 
tion qu'au  gérant  des  propriétés  de  la  famille  Hérault.  Ce  fut  le 
père  Ansdme  qui,  par  hasard,  la  renseigna.  Elle  apprit,  à  la  fois, 
que  le  jeune  homme  était  très  riche  et  qu'il  n'était  pas  très  sage. 

La  distance  entre  la  petite  ouvrière  et  le  fils  Hérault  était  si 
grande  qu'Hélène  se  sentit  rassurée  et  se  laissa  aller  à  penser 
librement  à  ce  gentil  garçon  qui  était,  à  en  croire  l'affirmation  glo- 
rieuse du  concierge,  un  si  mauvais  sujet.  Il  fallait  pourtant  que 
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o«t  homme  exagérât  singulièrement,  car  l'existence  de  Louis  était 
exemplaire.  Il  sortait  aux  mêmes  heures,  rentrait  aux  mêmes 
heures,  réglé  comme  une  horloge.  Toujours  l'air  doux  et  triste,  cet 
air  câlin  avec  lequel  il  était  venu  au  monde  et  qui  devait,  pendant 
toute  sa  vie,  malgré  sa  noirceur,  lui  valoir  tant  de  sympathies  et 
d'indulgence. 

Durant  ces  premiers  mois  de  tristesse  et  de  chagrin,  il  avait  eu 
très  sincèrement  l'intention  de  modifier  ses  habitudes  et  de  devenir 
aussi  sérieux  qu'il  s'était  montré  léger  jusque-là.  Il  avait  vingt-six  ans; 
ne  s'était-il  pas  assez  amusé  et  ne  pouvait-il  se  donner  aux  affaires 
comme  il  s'était  donné  au  plaisir?  N'était-ce  pas  intéressant  de 
diriger  le  fonctionnement  de  cette  vaste  usine  de  Saint-Denis,  où 
deux  mille  ouvriers  travaillaient  dans  un  bruit  infernal,  avec  une 
activité  féconde?  N'avait-il  pas  la  main  dans  dix  entreprises  dirigées 
par  Lereboulley?  Et  ses  jours  ne  seraient-ils  pas  absorbés  entière- 
ment par  les  soucis  de  ces  grands  intérêts  à  faire  fructifier?  Il  suffi- 
sait qu'il  le  voulût  :  il  avait  assez  d'intelligence  pour  mener  à  bien 
sa  tâche.  Ses  chefs  de  service  eurent,  au  début  de  ce  beau  zèle,  un 
très  vif  mouvement  de  joie  :  ils  crurent  avoir  retrouvé  un  maître. 
Leur  empressement  à  l'aider  dans  l'exécution  de  ses  projets  encou- 
ragea Louis,  et  prolongea  sa  bonne  résolution  un  peu  plus  que  s'il 
eût  été  livré  à  lui-même.  Au  bout  de  six  mois,  las  de  la  retraite,  las 
du  travail,  Louis  reparut  au  cercle.  Il  y  fut  accueilli  par  des  démons- 
trations affectueuses  qui  le  retinrent,  et,  tiraillé  en  sens  contraire 
par  le  devoir  et  le  plaisir,  il  se  laissa  aller  à  faire  ce  qui  lui  était  le 
plus  agréable. 

A  compter  de  ce  jour,  Mme  Hérault  dîna,  presque  chaque  soir, 
en  tête-à-tête  avec  Emilie  Lereboulley,  et  la  petite  ouvrière  n'eut 
plus  aussi  souvent  l'occasion  de  suivre  des  yeux  le  jeune  homme 
aux  mêmes  heures  du  jour.  La  première  fois  qu'il  ne  vint  pas  dîner, 
elle  oublia  de  dîner  elle-même.  Penchée  à  la  croisée,  son  aiguille 
active  oubliée  sur  ses  genoux,  elle  resta  à  attendre  le  pas  sonore 
qu'elle  reconnaissait  de  loin,  sous  le  passage  de  la  porte  cochère, 
et  qui  lui  annonçait  le  retour  de  Louis.  Peu  à  peu  la  nuit  descendit, 
les  vitres  de  l'hôtel  Hérault  s'éclairèrent,  la  voiture  d'Emilie  roula 
dans  la  cour,  puis  le  va-et-vient  du  repas  commença  dans  les  cou- 
loirs de  service.  Huit  heures  sonnèrent  à  l'église  Saint-Eugène  et, 
avec  un  serrement  de  cœur,  Hélène  se  dit  :  Il  ne  rentrera  pas.  Elle 
poussa  un  soupir,  et,  triste  comme  si  elle  venait  de  perdre  un  ami, 
elle  ferma  sa  fenêtre. 
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III 


La  fête  du  comte  Woréseff  avait  tenu  toutes  ses  promesses. 
Dans  le  hall  de  l'hôtel  des  Champs-Elysées  féeriquement  éclairé  à 
la  lumière  électrique,  une  foule  animée  et  joyeuse  circulait,  dans 
une  atmosphère  enivrante,  faite  du  parfum  des  fleurs  et  de  la  capi- 
teuse odeur  des  femmes.  Entourés  d'un  triple  rang  de  spectateurs, 
des  couples  dansaient  au  son  d'une  musique  entraînante  qu'un 
orchestre,  caché  dans  une  loggia  voilée  de  verdure,  laissait  tomber 
mystérieusement  en  ondes  sonores.  Au  balcon  qui  contourne  tout 
le  premier  étage,  des  groupes  se  penchaient,  regardant  le  tableau 
pittoresque  des  intrigues  qui  mêlaient,  aux  habits  noirs  et  rouges 
des  hommes,  les  dominos  éclatants  des  femmes.  Dominant  le 
bruit  des  instruments,  par  instants  un  murmure  de  voix  s'élevait 
frémissant  comme  un  battement  d'ailes,  et  des  éclats  de  rire  perlés 
résonnaient,  fanfare  joyeuse  de  cette  nuit  de  plaisir.  Le  long  du 
grand  escalier  de  bois  sculpté,  splendidement  décoré  de  panneaux 
peints  par  Baudry,  un  flot  de  curieux  montait,  avide  de  visiter  les 
luxueux  appartements  particuliers  du  comte. 

Tout  était  ouvert  dans  l'hôtel,  merveille  d'installation  artistique, 
depuis  le  vestibule  renaissance  aux  parois  en  mosaïque  de  Flo- 
rence, jusqu'à  la  chambre  à  coucher  Louis  XV,  dont  le  plafond 
lumineux  est  célèbre  dans  le  monde  de  la  galanterie.  Les  invités 
pouvaient  pénétrer  partout.  Le  grand  seigneur  russe  avait  dit  à  ses 
amis  :  «  Vous  êtes  chez  vous,  cette  nuit  »  et,  avec  le  faste  hospi- 
talier d'un  satrape  d'Orient,  il  avait  mis  à  leur  disposition  tout  ce 
qu'il  possédait  de  merveilleux.  Il  n'était  dans  sa  maison  que  l'invité 
des  hôtes  qui  lui  avaient  demandé  de  donner  cette  fête.  Il  avait 
convié  tout  ce  que  Paris  compte  d'aimable,  d'illustre  et  de  char- 
mant. Il  n'avait  fait  qu'une  exception  et  proscrit  qu'une  seule  per- 
sonne :  le  duc  de  Bligny  qui,  deux  ans  auparavant,  lui  avait  enlevé 
sa  femme. 

—  Encore,  avait-il  dit,  n'est-ce  pas  tant  parce  qu'il  m'a  privé 
de  la  comtesse  que  parce  que,  dans  le  duel  qui  s'en  est  suivi,  il  m'a 
logé  dans  la  hanche  une  balle  dont  je  boiterai  toute  ma  vie.  Une 
femme  se  remplace  toujours,  une  jambe  jamais. 

Tous  les  grands  clubs  avaient  envoyé  leurs  membres  les  plus 
connus,  et  quelques  loups  de  velours  enlevés,  à  cause  delà  chaleur, 
laissaient  deviner,  sous  la  dentelle  des  capuchons,  le  joli  visage  de 
charmantes  comédiennes.   La  Presse  était  représentée  par  une 
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douzaine  de  journalistes  choisis  hautainement  parmi  ceux  qui  ont 
du  talent  et  de  la  conscience.  Adossé  à  une  colonne  de  marbre,  le 
maître  du  théâtre  contemporain,  reconnaissable  à  sa  haute  taille, 
à  son  vaste  front  couronné  de  cheveux  rebelles  et  à  sa  longue 
moustache  grise  surmontant  une  bouche  railleuse,  écoutait,  avec 
un  sourire,  deux  jeunes  femmes  qui  lui  demandaient  une  consul- 
tation sur  un  cas  de  conscience  embarrassant.  Un  peu  plus  loin, 
maigre  et  pâle,  avec  son  profil  à  la  Bonaparte,  le  seul  écrivain  qui 
puisse  lutter  de  célébrité  et  de  succès  avec  le  grand  paradoxal, 
répandait  sur  un  cercle  d'auditeurs  le  flot  intarissable  de  sa  verve, 
lirant,  sans  arrêt  et  sans  repos,  un  feu  d'artifice  où  les  mots  pétil- 
laient comme  des  fusées. 

Le  successeur  des  maîtres  flamands,  aussi  petit  par  la  taille 
qu'il  est  grand  par  le  talent,  agitait  sa  longue  barbe  de  fleuve  en 
écoutant  l'illustre  musicien  Vignot,  qui,  l'air  inspiré,  levant  sa  tête 
d'apôtre,  parlait  peinture,  affirmant  sa  compétence  universelle. 
Une  jeune  danseuse  de  l'Opéra  dont  la  renommée,  soigneusement 
couvée  par  un  banquier  ami  des  arts,  commence  à  égaler  celle  des 
plus  hautes  étoiles,  s'était  suspendue  au  bras  du  très  jeune  direc- 
teur de  la  Comédie  française,  et  lui  faisait  des  grâces,  comme  si 
elle  eût  désiré  être  élevée  au  sociétariat.  Lui,  souriant,  prônait 
malicieusement  la  chorégraphie  italienne,  et  méritait  des  coups 
d'éventail  sur  les  doigts,  en  portant  aux  nues  la  Cornalba.  Le  prince 
de  Cravan,  l'arbitre  de  toutes  les  élégances,  promenait  à  son  bras 
un  domino  hermétiquement  masqué,  et  secouait  en  riant  sa  tête 
blanche,  quand  on  lui  demandait  :  «  Qui  est-ce?  »  Une  femme  du 
monde  lui  avait  dit  :  «  Présentez-la-moi.  »  11  avait  fait  une  mine 
effarouchée  et  répondu  tout  bas  :  «  Impossible,  c'est  Grille- 
d'Égout!  » 

Il  y  en  avait,  en  réalité,  de  toutes  sortes  et  pour  tous  les  goûts, 
dans  cette  redoute  discrète,  où,  le  visage  voilé,  à  leur  gré,  les  du- 
chesses et  les  filles  avaient  pu  venir.  On  n'avait,  à  l'entrée,  deman- 
dé que  les  cartes  des  cavaliers.  L'incognito  des  femmes  avait  été 
scrupuleusement  respecté.  El,  en  conscience,  Woréseff  n'aurait 
pu  dire  qui  était  ou  n'était  pas  chez  lui,  ce  soir-là.  C'était  juste- 
ment cette  promiscuité  du  vice  et  de  la  vertu,  ce  coudoiement  de 
la  haute  noblesse  et  de  la  basse  roture,  mettant  pêle-mêle  tout  ce 
monde  séparé,  dans  la  vie  ordinaire,  par  les  infranchissables  bar- 
rières des  convenances  sociales,  qui  avaient  excité  tant  de  curio- 
sités. 

Retiré  dans  un  petit  salon  oriental,  décoré  de  panoplies  circas- 
siennes  de  la  plus  grande  beauté,  Lereboulley  s'était  assis  à  une 
table  de  jeu,  et  en  compagnie  de  sir  James  Olifaunt,  de  Bramberg, 
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et  de  Sélim  Nuno,  il  avait  commencé  une  partie  de  poker.  La  belle 
Diana  venait  de  prendre  le  bras  de  Clément  de  Thauziat  pour  l'aire 
le  tour  des  appartements,  et  le  sénateur,  tranquille  en  la  sachant 
accompagnée  de  ce  redoutable  porte-respect,  s'était  mis  en  devoir 
de  gagner  quelque  argent  à  ses  confrères  de  la  Banque  étrangère. 
Depuis  une  demi-heure  qu'il  était  là,  rien  n'avait  troublé  sa  quié- 
tude, et  son  visage  de  prêtre,  aux  tempes  marquées  de  bistre,  expri- 
mait la  satisfaction  la  plus  entière,  lorsqu'un  couple,  entrant  dans 
le  salon,  s'était  arrêté  à  deux  pas  de  la  table.  La  femme,  petite, 
mince,  était  vêtue  d'un  domino  de  satin  bleu  pâle,  garni  d'admira- 
bles valenciennes.  Le  cavalier  était  Louis  Hérault.  Le  sénateur  leva 
les  yeux,  et  reconnaissant  le  jeune  homme  : 

—  Ah  1  vous  voilà  déjà  en  possession,  vous,  dit-il  d'un  air 
égrillard.  Vous  n'êtes  jamais  dans  les  retardataires. 

Louis  regarda  Lereboulley  et,  souriant  avec  tranquillité  : 

—  Si  je  promène  cette  jeune  personne,  mon  cher,  c'est  pour 
vous  rendre  service... 

—  Je  la  connais  donc? 

—  Comme  si  vous  ne  les  connaissiez  pas  toutes  I 

—  Voyons  qui  est  celle-là... 

Le  gros  homme  s'était  levé,  laissant  la  partie  commencée.  Il 
s'approcha  et  se  disposait  à  relever  la  barbe  de  dentelle  du  masque, 
quand  l'inconnue,  le  prenant  par  les  épaules,  lui  appliqua  sur  cha- 
que joue  un  baiser. 

—  Eh  !  eh  !  s'écria  gaîment  Louis,  voilà  de  la  tendresse,  ou  je  ne 
m'y  connais  pas! 

Le  domino,  sautant  en  arrière,  laissa  échapper  un  strident  éclat 
de  rire  qui  amena  un  nuage  sur  le  front  de  Lereboulley,  puis  sai- 
sissant de  nouveau  le  bras  de  son  cavalier,  dans  un  mouvement 
rapide  et  léger,  avec  unfrou-frou  de  jupes,  elle  passa  dans  la  pièce 
voisine. 

—  J'aurais  juré  que  c'était  cette  folle  d'Emilie  1  murmura  le 
sénateur,  en  suivant  la  jeune  femme  des  yeux. 

Il  haussa  les  épaules  avec  insouciance  et,  se  rasseyant  à  la  table, 
il  reprit  sa  partie.  C'était  Emilie,  en  effet,  qui,  depuis  une  heure, 
en  compagnie  de  son  camarade,  circulait  de  groupe  en  groupe, 
jetant  un  trait  moqueur,  un  mot  plaisant,  et,  au  hasard  de  la  ren- 
contre, dépensait  avec  largesse  le  trésor  de  son  esprit.  Déjà,  on 
avait  fait  curieusement  cercle  autour  d'elle  pour  l'entendre  ri- 
poster à  une  des  plus  fines  lames  du  monde  littéraire.  Déguisant  sa 
voix,  elle  raillait  avec  une  aisance  charmante.  Rien  de  brutal  ni  de 
violent;  un  badinage  élégant,  dans  lequel  les  répliques  à  l'emporte- 
pièce  éclataient,  comme  les  pétards  un  soir  de  fête.  Louis,  enchan- 
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té,  se  trouvant,  grâce  à  sa  compagne,  le  point  de  mire  de»  regards, 
laissait  Emilie  se  dépenser,  l'appuyant,  quand  il  le  fallait,  avec  une 
bonhomie  joyeuse,  et,  surtout,  suivant  avec  docilité  le  mouvement 
qu'elle  imprimait  à  son  bras  pour  diriger  leur  marche  à  travers  les 
salons.  Elle  ne  s'arrêtait  qu'un  instant,  parlant  de  sa  voix  déguisée 
à  tous  ceux  des  invités  qu'elle  connaissait,  et  c'était  le  plus  grand 
nombre,  puis  reprenait  sa  course,  fouillant  la  foule  de  son  clair 
^egard,  comme  si  elle  cherchait  quelqu'un. 

Ils  étaient  arrivés  ainsi,  Louis  et  elle,  à  l'entrée  de  la  serre, 
dans  laquelle,  sous  des  plantes  aux  larges  feuilles,  au  milieu  des 
lycopodes  fins  comme  de  la  soie  et  verts  comme  l'émeraude,  cou- 
lait, avec  des  bouillonnements  argentins,  un  petit  ruisseau  qui, 
sortant  de  l'urne  d'une  nymphe  de  marbre,  s'épanchait  dans  un 
bassin  à  margelle  de  porphyre.  Un  treillage  doré,  garni  de  camélias 
rose»  et  blancs,  couvrait  les  murs,  et  du  plafond  vitré,  des  lianes 
pendaient  s'entre-croisant,  comme  de  longs  serpents  de  verdure. 
Une  Vénus,  taillée  dans  un  marbre  noir,  se  dressait  sur  son  piédes- 
tal de  bronze,  déité  mystérieuse  de  cette  retraite  exotique.  Les 
lourdes  exhalaisons  des  plantes,  se  mêlant  à  l'acre  parfum  de  la 
terre  de  bruyères,  composaient  une  atmosphère  chaude  et  trou- 
blante. Dès  l'entrée,  Louis  sentit  le  bras  d'Emilie  qui  frémissait 
sous  le  sien,  en  même  temps  qu'un  soupir  étouffé  s'échappait  des 
lèvres  de  la  jeune  fille.  Il  ne  l'interrogea  pas.  Un  coup  d'oeil  lui 
avait  montré  Clément  de  Thauziat,  debout  auprès  d'un  banc  de 
marbre  sur  lequel  était  assise  une  femme  vêtue  d'un  domino  blanc. 

Sous  le  capuchon  de  la  dame,  un  bandeau  de  cheveux  couleur 
d'or  apparaissait,  et  le  loup  de  velours  noir  qui  lui  masquait  le  haut 
du  visage,  découvrait  hardiment  une  bouche  rose,  entre  les  lèvres 
de  laquelle  étincelaient  des  dents  de  perle.  Sur  chaque  joue,  lors- 
qu'elle venait  à  sourire,  une  délicieuse  fossette  se  creusait.  Grande 
et  svelte,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  sous  l'ample  vêtement  qui 
la  déguisait,  la  femme  au  domino  avançait,  en  le  balançant  légère- 
ment, un  tout  petit  pied  chaussé  d'un  soulier  de  satin  et  surmonté 
d'une  cheville  exquise  dont  la  peau  rosée  transparaissait  sous  le  fin 
réseau  d'un  bas  à  jour.  Les  mains,  un  peu  grandes,  jouaient  avec 
un  éventail  en  plumes  roses.  Clément,  pincé  dans  son  gilet  de  satin 
blanc,  une  fleur  à  la  boutonnière,  élégant  et  superbe  avec  sa  belle 
tête  de  prince  italien,  causait  du  bout  des  lèvres,  éventant  familiè- 
rement sa  compagne  avec  son  claque. 

—  Oh  !  oh  !  Voici  le  sire  de  Thauziat,  dit  Emilie  d'une  voix  de 
fausset.  Comme  toujours,  avec  une  jolie  femme  ! . . .  Bonsoir,  Madame 
poursuivit-elle  en  s'inclinant  avec  une  grâce  comique.  Vous  n'avez 
pas  peur  de  vous  compromettre,  en  flirtant  avec  un  si  beau  garçon?  .. 


40  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

Sans  répondre,  le  domino  blanc  agita  son  éventail  d'un  air 
insouciant. 

—  Vous  ne  vous  casserez  pas  la  voix,  ma  chère  belle,  reprit  Emilie 
si  vous  n'êles  pas  plus  bavarde...  Oh!  le  joli  pied  que  nous  avons 
là...  Et  la  main?  Voyons... 

Sans  que  la  compagne  de  Thauziat  pût  s'en  défendre,  elle  lui 
prit  la  main,  et,  avec  dextérité  lui  enlevant  son  long  gant  de  suède 
blanc,  elle  palpa  ses  doigts,  les  retournant  d'un  air  de  devineresse. 

—  Est-ce  que  tu  dis  la  bonne  aventure,  beau  masque?  demanda 
Clément  avec  un  sourire. 

—  Quand  on  veut;  seulement  je  ne  suis  pas  discrète,  et  je  révèle 
tout  ce  que  je  vois. 

—  Ce  n'est  que  plus  piquant!...  Que  t'a-t-on  prédit,  à  toi,  Louis? 
Car  je  suppose  que  tu  t'es  fait  tirer  ton  horoscope...  Tu  étais  pour 
cela  mieux  placé  que  personne. 

—  Ma  foi,  non,  mon  cher,  et  c'est  ta  compagne  qui,  si  elle  y  con- 
sent, va  en  avoir  l'étrenne. 

Le  domido  blanc  voulut  retirer  sa  main.  Mais  Emilie  la  tenait 
serrée  dans  ses  doigts  nerveux,  et,  à  moins  d'entamer  une  lutte 
qui  aurait  fort  bien  pu  ne  pas  tourner  à  son  avantage,  la  dame  dut 
se  résigner.  Emilie,  penchée  sur  la  paume  blanche  et  lisse,  restait 
silencieuse.  Ses  yeux  brillaient  diaboliques  à  travers  les  trous  de 
son  masque,  et  sa  bouche  se  plissait  comme  pour  un  sarcasme. 

—  Oh!  oh!  fit-elle  sur  deux  tons,  voici  une  main  bien  curieuse, 
et  après  l'avoir  étudiée,  il  est  impossible  de  conserver  d'illusions 
sur  celle  qui  la  possède,  car  sa  nature  s'y  montre  sans  mystère. . 
Merveilleuse  ligne  de  tête,  qui  domine  toute  la  ligne  de  vie,  et  qui 
prime  absolument  la  ligne  de  cœur.  Les  passions,  les  caprices,  les 
désirs,  tous  les  actes  principaux  de  l'existence  seront  donc  soumis 
au  raisonnement.  Voici  Vénus,  dont  le  mont  est  assez  développé, 
qui  se  ramifie  étroitement  avec  Mercure,  et,  par  là,  l'instinct  du 
commerce  mettra  en  mouvement  l'amour...  Oh!  oh!  Il  n'y  a  pas  à 
dire  le  contraire,  c'est  écrit  là,  fit-elle,  en  touchant  le  creux  de  la 
main  de  son  doigt  maigre...  Nos  faveurs  ne  seront  pas  gratuites... 
Nous  ne  donnerons  pas  nos  coquilles,  ma  petite  belle!...  Et  pour, 
nous  plaire  il  faudra  répandre  des  flots  d'or!... 

Emilie  ne  put  continuer  son  impitoyable  examen.  La  dame  au 
domino  s'était  levée  brusquement  et,  retirant  sa  main  avec  vio- 
lence, elle  avait  dardé  sur  la  jeune  fille  des  regards  meurtriers. 

—  Eh  bien!  Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria  MUô  Lereboulley  de  sa  voix 
de  gamin  gouailleur,  Madame  se  fâche?  Madame  est  blessée?... 
Pardon,  Madame  est  peut-être  une  femme  du  monde?  C'est  qu'il  y 
en  a,  aujourd'hui,  qui  se  font  payer  aussi  cher  que  des  filles I.,. 
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Louis  s'était  avancé  avec  inquiétude,  en  voyant  Ja  tournure 
menaçante  que  prenait  l'incident.  Il  semblait  plus  désireux  de  pro- 
téger la  dame  au  domino  blanc  contre  les  violences  d'Emilie,  que 
de  soustraire  sa  compagne  à  la  colère  de  celle  qu'elle  avait  offensée 
si  cruellement.  Cependant  la  jeune  fille,  pendantquelques  secondes, 
parut  courir  un  réel  danger.  Le  visage  de  sa  victime  était  devenu 
livide,  et  ses  dents  serrées  avaient  mordu  ses  lèvres  pâlissantes. 
Elle  leva  les  mains,  avec  un  sifflement  de  fureur,  comme  si  elle 
allait  frapper,  et,  se  voyant  impuissante  à  rendre  l'affront  qui  lui 
était  fait,  elle  se  replia  soudain  sur  elle-même,  puis,  ayant  prononcé 
ces  mots:  «  She  shall  pay  for  it,  »  qui  en  anglais  veulent  dire:  Elle 
me  le  paiera!...  elle  sortit. 

—  Elle  me  le  paiera!...  Pardi,  reprit  Emilie,  la  poursuivant  de 
ses  éclats  de  rire,  quand  je  disais  qu'avec  vous  on  n'avait  rien  pour 
rien  ! 

Elle  se  tourna  vers  son  compagnon,  et  lui  montrant  la  belle 
fugitive  : 

—  Allons  !  Suivez-la  donc,  mon  cher,  vous  en  mourez  d'envie  ! . . . 

—  Est-ce  pour  que  je  vous  laisse  en  tête-à-tête  avec  Thauziat, 
que  vous  me  dites  cela?  demanda  Louis  gaîment,  en  imitant  Emilie 
qui,  pour  assurer  son  incognito,  affectait  de  lui  dire  «  vous  ». 

—  Peut-être  !  fit  la  jeune  fille  en  posant  sa  main  sur  le  bras  du 
superbe  Clément...  Je  dois  savoir  gré  à  ce  redoutable  champion  de 
ne  pas  avoir  tenté  de  défendre  sa  dame  contre  moi. 

—  Si  elle  avait  voulu  résister,  dit  avec  calme  Thauziat,  elle 
était  de  force  à  le  faire  toute  seule. 

—  Et  vous  la  laissez  se  sauver  sans  courir  après  elle? 

—  Ne  voyez-vous  pas,  répondit-il,  en  montrant  Louis  qui  s'élan- 
çait sur  les  traces  du  domino  blanc,  qu'elle  a  un  cavalier  tout 
trouvé? 

—  Vous  n'êtes  pas  jaloux?  Elle  est  pourtant  belle  ! 

—  Elle  est  belle,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  aucune  raison  d'être 
jaloux. 

—  Vous  n'avez  «  plus  »  aucune  raison...  Et  encore  est-ce  vrai 

—  Puisque  je  le  dis! 

—  La  belle  raison  !  s'écria  Emilie  avec  un  rire  un  peu  forcé. 
Donnez  cet  argument  à  un  homme,  il  sera  peut-être  assez  sot  pour 
s'en  contenter,  mais  à  une  femme?  C'est  vous  moquer! 

—  Je  ne  me  donne  jamais  la  peine  de  mentir  ! 

—  Avec  moi,  d'ailleurs,  ce  serait  inutile...  Je  connais  trop  la 
vérité  pour  que  vous  puissiez  me  tromper. 

Clément  sourit,  et  d'un  ton  railleur  : 

Vous  l'avez  apprise  dans  la  main  de  la  belle  blonde?... 
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—  Dans  sa  main,  ou  dans  vos  yeux,  peu  importe  :  je  la  sais. 

—  Voyous  ! 

—  Alors  venez  dans  ce  petit  coin,  à  l'abri  des  importuns. 

Elle  entraîna  Clément  sous  un  grand  latanier  dont  les  feuilles 
s'étendaient  comme  un  berceau  au-dessus  d'un  canapé  en  canne 
dorée.  Des  héliotropes  grimpants  répandaient  dans  l'air  des  sen- 
teurs exquises.  Le  petit  ruisseau  murmurait  sur  les  cailloux 
blancs  de  son  lit,  entre  deux  rives  de  mousse  fine.  Au  travers  de 
la  verdure,  les  lustres  versaient  une  lumière  adoucie.  La  sym- 
phonie de  l'orchestre  n'arrivait  plus  que  par  bouffées,  comme  pour 
rappeler  qu'autour  de  cette  oasis,  délicieuse  de  calme  et  de  fraî- 
cheur, le  flot  mondain  continuait  à  tourbillonner,  dévorant  et 
furieux,  sans  repos  et  sans  trêve.  Pelotonnée  dans  un  coin, 
Mlle  Lereboulley  se  donna,  pendant  un  instant,  le  plaisir  d'examiner 
son  compagnon.  Lui,  souriant,  attendait,  avec  une  sécurité  singu- 
lière. On  eût  dit  qu'il  savait  ne  pas  pouvoir  échapper  à  cet  entre- 
tien, et  qu'il  s'y  était  préparé.  Ce  fut  lui  qui  le  premier  reprit  la 
parole  : 

—  Mon  cher  petit  sorcier,  il  faut  maintenant  que  tu  t'expliques, 
dit-il  avec  enjouement...  Tu  prétends  savoir  la  vérité.  Eh  bien!... 
Voyons  le  fond  de  ton  sac  à  malices. 

—  Soit!  fit  Emilie.  Commençons  par  la  belle  Diana,  car  c'est 
elle  qui  se  cache  sous  ce  domino  blanc.  Elle  est  facilement  recon- 
naissable  à  ses  cheveux  d'or,  et  il  n'y  a  pas  de  sorcellerie  à  la 
nommer...  Après  son  tour,  ce  sera  le  vôtre...  C'est  vous  qui  l'avez 
découverte  et  lancée,  à  Londres,  en  1878.  Elle  était  servante  dans 
un  bar  de  Chancery  Lane  et  se  nommait  Kate  Browne.  Elle  appor- 
tait les  sandwiches  et  l'aie  aux  clercs  des  solicitors,  et,  pour  une 
demi-couronne,  on  obtenait  ses  faveurs.  Elle  était  extraordinaire- 
ment  ignorante,  mais  belle  à  miracle.  Le  hasard  d'un  procès  vous 
amena  dans  l'établissement  où  elle  servait.  Elle  vous  inspira  à  la 
fois  de  l'admiration  et  de  la  pitié.  Un  artiste  tel  que  vous  ne  pu 
pas  voir  tranquillement  cette  merveille  de  dix-sept  ans  abîmer  ses 
mains  à  rincer  des  verres,  et  éteindre  son  intelligence  à  boire  avec 
des  bazochiens.  Quoique  vous  ayez  pour  principe  de  ne  jamais 
embarrasser  votre  existence  d'une  femme,  vous  la  prîtes  avec 
vous,  et,  du  jour  au  lendemain,  elle  changea  de  condition.  Elle 
n'était  plus  servante,  mais  elle  continuait  à  être  fille,  car  elle  devint 
votre  maîtresse.  C'était  la  fin  de  la  season  ;  vous  alliez  de  château 
en  château,  chasser  dans  le  Yorkshire  et  dans  les  moors  d'Ecosse. 
Entre  chaque  déplacement  vous  reveniez  passer  quelques  jours 
auprès  d'elle.  Vous  lui  aviez  donné  des  maîtres,  parce  que  vous 
êtes  un  raffiné,  que  vous  avez   horreur  d'entendre   écorcher  la 
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syntaxe  par  les  êtres  qui  vivent  autour  de  vous,  et  que  vous 
n'aimez  pas  à  recevoir  des  lettres  sans  orthographe.  Elle  avait 
profité  de  vos  généreuses  dispositions  et,  en  quelques  mois, 
elle  s'était  métamorphosée  au  point  que  ses  anciens  compagnons 
de  misère  ou  de  fête  ne  la  reconnaissaient  plus.  Elle  ressemblait  à 
l'ancienne  Kate  par  le  visage,  mais  par  les  allures,  par  les  façons, 
elle  était  une  jeune  lady.  Quand  elle  fut  bien  décrassée  de  son 
ignorance,  de  sa  grossièreté,  et  qu'elle  se  trouva  être  un  admirable 
instrument  façonné  dangereusement  pour  le  vice,  les  nécessités 
de  votre  existence  vous  rappelant  à  Paris,  après  l'avoir  gratifiée  de 
mille  livres  en  bank-notes,  et  d'un  baiser,  vous  lui  donnâtes  sa 
liberté.  Elle  était  Diana,  mais  elle  n'était  pas  encore  Olifaunt.  Elle 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  entreprendre  la  carrière  de  la  galan- 
terie :  une  admirable  beauté,  une  corruption  profonde,  aucun  scru- 
pule. Il  ne  lui  manquait  qu'un  associé  pour  entreprendre  la  conquête 
de  la  société.  Elle  le  rencontra  promptement.  Ce  fut  sir  James... 

Thauziat  avait  écouté  sans  sourciller.  On  eût  juré  qu'il  n'était 
pas  question  de  lui  et  que  ce  récit  le  laissait  absolument  indiffé- 
rent. A  cet  instant  seulement,  il  fit  un  petit  geste  de  surprise,  et, 
avec  calme,  ne  se  donnant  même  pas  la  peine  de  nier  : 

—  Qui  vous  a  si  bien  informée  ?  Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui 
sachent  ce  que  vous  venez  de  me  raconter... 

—  J'ai  longtemps  vécu  en  Angleterre,  répliqua  Emilie,  en  con- 
tinuant à  déguiser  sa  voix. 

—  Vous  n'avez  point  d'accent,  fit  Thauziat,  avec  un  coup  d'œil 
narquois. 

—  Diana  n'en  a  presque  pas  plus  que  moi,  et  elle  n'est  en 
France  que  depuis  deux  ans...  Mais  ces  créatures  ont  des  grâces 
d'élat...  Faut-il  que  je  continue? 

—  Oui,  vous  m'amusez  beaucoup. 

—  Si  Diana  était  là,  nous  nous  amuserions  davantage. 

—  Raconteriez-vous  donc  cela  devant  elle? 

—  Très  bien! 

—  Vous  la  haïssez? 

—  Je  ne  lui  fais  pas  tant  d'honneur.  Je  la  méprise  comme  la 
boue  du  ruisseau. 

—  Prenez  garde!  Elle  n'est  pas  inoffensive...  C'est  une  femme 
à  vitriol. 

Emilie  ne  put  réprimer  un  geste  d'insouciance  gamine,  et  de  sa 
voix  naturelle  âpre  et  cassante  : 

—  Peuh  !  Si  elle  me  défigurait,  qui  vous  dit  que  je  n'y  gagnerais 
pas? 

—  Coquetterie!  dit  Thauziat  galamment. 

A 
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Elle  reprit  avec  son  organe  nasillard  : 

—  Allons!  je  vois  bien  que  vous  ignorez  qui  je  suis. 
Elle  fit  une  pause,  puis,  poursuivant  son  récit  : 

—  La  Diana  est  un  joli  type,  mais  le  James  Olifaunt  est  bien 
plus  remarquable  encore.  Il  appartient  à  une  excellente  famille. 
Étant  cadet,  il  est  parti  aux  Indes,  il  n'y  a  pas  fait  fortune,  mais  il 
en  a  rapporté  de  grands  moyens  d'existence.  Joueur,  coureur, 
ivrogne,  il  a  tout  pour  lui,  et  cache  ses  vices  sous  le  vernis  d'une 
tenue  supérieure.  Il  vit  des  libéralités  que  lui  font  les  amants  de 
lady  Olifaunt,  et  aucun  d'eux  n'oserait  lui  manquer  de  respect;  il 
est  très  fort  au  pistolet,  et  on  porte  trois  morts  d'homme  à  son 
compte...  oh!  tués  en  duel!  Sir  John  est  gentleman,  il  n'assassine 
pas!...  Cependant,  ce  bretteur  file  doux  devant  vous,  et  tout  porte 
à  croire  que  vous  connaissez  sur  lui  des  choses  très  compromet- 
tantes... 

—  Peut-être  I... 

—  Savez-vous  à  quelle  paroisse  il  a  épousé  Diana? 

—  Non.  Mais  je  sais  qu'ils  se  sont  mariés  en  Angleterre... 

—  A  Gretna-Green,  sans  doute,  devant  le  forgeron?  Un  coup  de 
marteau  a  fait  l'affaire  !  En  tout  cas,  ils  sont  étroitement  liés  par 
leurs  intérêts,  et  malheur  à  qui  tombe  entre  leurs  griffes.  Ne  laissez 
donc  pas  ce  pauvre  innocent  de  Louis  Hérault,  dont  vous  vous  dites 
l'ami,  s'engager  plus  avant  dans  l'intrigue  qu'il  a  nouée  avec  la 
belle.  Il  y  va  bon  jeu,  bon  argent,  mais  peut-être  serait-il  encore 
temps  de  le  détromper...  Vous  seul  pouvez  le  faire... 

—  Que  craignez-vous  donc  pour  lui? 

—  Tout.  D'une  pareille  femme  il  faut  redouter  les  pires  projets... 
Louis  Hérault  est  très  riche,  très  amoureux...  Elle  peut  vouloir  se 
faire  enlever  par  lui...  et  alors,  que  ferait  sir  John? 

—  Rien.  J'en  fais  mon  affaire. 

—  Mais  si  Louis  est  malheureux?... 

—  Vous  avez  raison;  c'est  un  enfant  et  il  ne  saurait  pas  se  con- 
duire comme  ii  convient  avec  Diana...  Mais  j'ai  un  moyen  de  le 
guérir,  si  cela  devient  nécessaire. 

—  Lequel? 

—  Souffrez  que  je  ne  vous  le  dise  pas. 

—  Vous  êtes  bien  mystérieux. 

—  Je  suis  très  discret. 

Emilie  garda  le  silence  pendant  un  instant,  puis  très  bas,  comme 
si  ses  paroles  eussent  été  étouffées  par  la  dentelle  de  son  masque  : 

—  Alors,  si  on  vous  demandait  qui  vous  aimez? 

—  Je  pourrais  le  dire,  et  sans  compromettre  qui  que  ce  soit  ■ 
je  n'aime  personne... 
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—  Ainsi,  votre  cœur  est  libre? 

—  Complètement! 

—  Depuis  peu  de  temps  alors? 

—  Depuis  toujours.  Je  n'ai  jamais  aimé. 

Thauziat  était  devenu  grave,  il  fixa  sur  celle  qui  l'intriguait  un 
regard  profond,  puis,  lentement,  et  comme  avec  solennité  : 

—  Jusqu'à  présent,  mon  cœur  n'a  jamais  connu  la  passion 
J'ai  eu  des  aventures  galantes,  j'ai  aimé,  au  sens  banal  qu'on  prête 
à  ce  mot,  le  plus  sérieux  cependant  que  l'on  puisse  prononcer. 
Jamais  je  ne  me  suis  senti  prêt  à  donner  ma  vie  plutôt  que  de 
renoncer  à  une  femme.  Un  ami  serait  venu  me  trouver  et  m'aurait 
dit  :  «  je  suis  épris  de  ta  maîtresse  »,  j'aurais  répondu  à  mon  ami  : 
prends-la,  et  je  n'y  aurais  plus  pensé  le  lendemain,  si  ce  n'est  pour 
me  féliciter  de  ne  pas  avoir  affligé  un  galant  homme  quand  il 
m'était  si  facile  de  le  satisfaire.  Depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison,  je 
me  suis  débattu  au  milieu  des  difficultés  de  la  vie,  j'ai  fait  effort 
pour  franchir  les  obstacles  qui  se  dressaient  sur  mon  chemin.  J'ai 
essayé  de  dominer  la  chance  et  j'ai  livré  victorieusement  bataille  à 
la  fortune.  Dans  ces  luttes,  il  m'a  fallu  juger  ceux  que  je  rencon- 
trais à  mes  côtés  et  ceux  qui  se  rangeaient  contre  moi.  J'ai  com- 
pris très  vite  qu'en  général  les  uns  méritaient  peu  d'estime,  et  que 
les  autres  devaient  inspirer  peu  de  crainte.  En  réalité,  il  m'a  paru 
que  pour  réussir,  il  suffisait  de  vouloir,  et  que  le  monde  était  à 
ceux  qui  ont  de  la  volonté.  Jusqu'à  présent,  j'ai  voulu  beaucoup 
pour  ma  fortune,  mais  je  ne  me  suis  pas  arrêté^our  mon  bonheur. 
Un  de  ces  jours,  je  découvrirai  la  femme  qui  a  été  créée  pour  moi, 
car,  sur  la  terre,  tout  être  vivant  a  une  moitié  qui  lui  a  été  spéciale- 
ment destinée,  et  ce  jour-là,  je  mettrai  les  ressources  de  mon  énergie 
au  service  de  ma  passion.  Il  faudra  que  celle  que  j'aimerai  m'appar- 
tienne, et  je  sens  que  pour  l'obtenir  je  ne  reculerai  devant  rien. 

—  Et  si  une  femme  aujourd'hui  vous  aimait? 

—  Je  ferais  tout  pour  l'aimer,  mais  je  sais  d'avance  que  je  n'y 
réussirais  pas.  Une  ville  prise  ne  me  tente  pas;  ce  qu'il  me  faut, 
c'est  la  conquête,  c'est  la  forteresse  imprenable,  qu'on  doit  escala- 
der au  risque  de  se  rompre  les  os  ;  en  un  mot,  c'est  la  bataille.  Je 
suis  né  avec  l'horreur  du  convenu,  de  l'arrangé  et  du  banal .  Tout, 
dans  ma  vie,  porte  l'empreinte  de  ce  goût  pour  la  sensation  rare, 
pour  l'objet  unique,  pour  le  trésor  précieux.  Peut-être  suis-je  très 
malheureux  d'être  venu  au  monde  ainsi.  Je  me  dis  souvent  que  je 
souffrirai  cruellement  de  quelque  affreuse  déception,  et  cependant 
je  ne  puis  regretter  d'être  ce  chercheur  de  l'impossible,  qui  serait, 
je  m'en  rends  bien  compte,  un  peu  prétentieux,  s'il  n'avait  pas 
l'excuse  d'une  entière  sincérité. 
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—  Alors,  si  une  jeune  fille,  très  riche,  très  intelligente,  point 
belle,  oh  !  il  s'en  faut,  mais  capable  de  tenir  largement  sa  place  par- 
tout où  la  destinée  se  plairait  à  la  conduire,  vous  offrait  sa  main, 
qu'elle  a  refusée  à  tout  ce  que  Paris  compte  d'hommes  brillants, 
titrés,  illustres  :  à  cette  femme,  assez  hardie  pour  se  mettre  au- 
dessus  des  convenances  mondaines  et  venir  d'elle-même  à  vous,  à 
cet  esprit  assez  fier  pour  penser  que  vous  saurez  comprendre  ce 
qu'il  y  a  de  délicat  dans  son  choix,  à  ce  cœur  assez  passionné  pour 
compenser  par  une  tendresse  de  tous  les  instants  de  misérables 
imperfections  physiques,  que  répondriez-vous? 

La  taille  de  la  jeune  fille  semblait  grandie,  par  les  trous  de  son 
loup  de  velours  ses  yeux  étincelaient.  Sa  main  s'était  appuyée  fré- 
missante sur  le  bras  de  Clément,  et  de  tout  son  être  se  dégageait 
un  charme  troublant.  Sous  ce  domino  de  soie  pâle,  elle  semblait 
comme  les  fées  travesties  des  contes.  Un  mot  d'amour  du  Prince- 
Charmant  ne  devait-il  pas,  en  une  seconde,  être  le  signal  de  la  mé- 
tamorphose, et  du  capuchon  et  des  jupes  une  jeune  princesse 
n'allait-elle  pas,  triomphante  et  superbe,  sortir,  rendue  à  la  liberté 
et  au  bonheur?  Le  mot  attendu  ne  fut  pas  prononcé.  Thauziat  baissa 
la  tête  et  resta,  pendant  quelques  secondes,  plongé  dans  une  médi- 
tation douloureuse.  Son  mâle  et  beau  visage  s'était  assombri.  Il 
releva  le  front  en  entendant  celle  qui  était  assise  auprès  de  lui  pous- 
ser un  profond  soupir.  La  main  de  la  jeune  fille  n'était  plus  appuyée 
sur  son  bras,  il  la  prit  et  la  serra  doucement  ;  puis,  avec  une 
mélancolie  qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  : 

—  Les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  ne  sortiront  pas  de 
ma  mémoire,  et  quoique  vous  me  demandiez  jamais,  vous  me  trou- 
verez prêt  à  le  tenter. 

Et  comme  la  jeune  fille  ne  pouvait  retenir  un  geste  plein  de 
trouble  : 

—  Oui,  je  sais  qui  vous  êtes.  Je  vous  ai,  dès  le  premier  instant, 
reconnue,  reprit-il  avec  un  respect  attendri,  et  je  vous  ai  parfaite- 
ment comprise.  C'était  de  vous  qu'il  s'agissait,  et  vous  me  faisiez, 
certes,  plus  d'honneur  que  je  n'en  mérite.  Peut-être  vais-je  en  cette 
minute,  et  j'en  ai  comme  le  pressentiment,  passer  à  côté  du 
bonheur.  Mais  je  ne  serais  pas  l'homme  que  je  suis  si  je  me  déme  n 
tais  moi-même,  en  faisant  ce  que  j'ai  décidé  que  je  ne  devais  pas 
faire .  Accepter  un  lien  qui  ne  serait  pas  indestructible  de  par  ma 
volonté,  ce  serait  une  mauvaise  action,  car  il  est  certain  que  je  le 
briserais  et  que  je  trahirais,  que  je  désolerais  une  femme  digne  de 
toute  mon  estime  et  de  toute  ma  tendresse.  Le  jour  où  je  servirai 
une  femme,  je  la  servirai  à  genoux.  Mais  jusque-là,  je  ne  puis  ré, 
pondre  de  moi:  je  vous  rendrais  malheureuse,  et  j'en  aurais  honte. 
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Vous  savez  que  j'ai  pour  vous,  et  depuis  longtemps,  une  affection 
solide  et  peu  vulgaire.  Oubliez  ce  qui  vient  d'être  dit  pendant 
cette  demi-heure,  mais  accordez-moi  le  droit  de  m'en  souvenir 
comme  la  preuve  la  plus  délicatement  flatteuse  qu'une  femme  ait 
jamais  donnée  à  un  homme  de  la  confiance  qu'elle  avait  en  son 
honneur.  Tendez-moi  votre  main,  bien  franchement,  et  prouvez- 
moi  que  vous  êtes  bien  telle  que  vous  vous  êtes  dépeinte,  et 
telle  que  je  vous  ai  jugée,  en  me  pardonnant  l'amertume  passa- 
gère que  je  vous  cause. 

Emilie,  d*un  mouvement  très  lent,  enleva  son  loup  et  laissa  voir 
à  Thauziat  son  visage  pâle  sur  lequel  coulaient  encore  des  larmes. 
La  doublure  de  satin  du  masque  était  humide,  elle  la  montra  avec 
un  triste  sourire: 

—  11  y  a  des  femmes  qui  pleurent  de  joie,  dit-elle  d'une  voix 
douce,  moi  je  ne  connais  que  les  larmes  de  la  déception  et  du 
chagrin;  encore  celles  que  je  viens  de  verser  sont-elles  des  plus 
douces  qui  aient  jamais  coulé  de  mes  yeux.  Vous  êtes  fier,  Clé- 
ment, et  vous  avez  raison  de  l'être.  Vous  aurez  dû  tout  à  vous- 
même,  vous  êtes  donc  dans  votre  droit  quand  vous  faites  de  votre 
«  moi  »  une  divinité  implacable  à  laquelle  vous  sacrifiez  tout.  J'au- 
rais été  pour  vous  une  alliée  et  une  amie  plutôt  qu'une  femme,  et 
vous  auriez  été  bien  secondé  par  moi,  soyez-en  sûr.  Mais  il  y  a  des 
destinées  malheureuses  :  la  mienne  est  de  celles-là,  malgré  l'envie 
qu'elle  excite.  Croyez  que  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  vous 
plaire,  car  vous  êtes  le  seul  homme,  parmi  tous  ceux  que  j'ai  ren- 
contrés, qui  m'ait  paru  valoir  la  peine  qu'on  s'attachât  à  lui. 

Thauziat  hocha  gravement  la  tête,  et  regardant  Emilie  avec  humi- 
lité: 

—  Vous  nêtes  pas  assez  indulgente  pour  les  autres,  et  vous 
3'êtes  trop  pour  moi.  Si  vous  m'observiez  avec  des  yeux  plus  clair- 
voyants, vous  vous  en  apercevriez. 

Ils  restèrent  silencieux,  essayant  de  reprendre  leur  calme  si 
profondément  troublé.  La  tranquillité  poétique  de  ce  coin  de  ver- 
dure contrastait  délicieusement  avec  le  tumulte  de  la  fête  et  avec 
l'agitation  de  leur  pensée.  Dans  l'encadrement  de  la  porte,  des 
couples  apparaissaient,  emportés  par  le  rythme  de  la  valse.  Et  tous, 
danseurs  et  danseuses,  avaient  sur  le  visage  cet  air  de  contente- 
ment uniforme  qui  est  la  marque  d'un.:  absence  complète  de  pen- 
sée. Ils  tournaient,  et  sur  la  terre,  qui  tourne  elle-même,  il  n'y 
avait  plus  rien  pour  eux,  on  le  sentait,  que  la  satisfaction  de 
tourner. 

—  Ils  s'amusent  !  dit  Emilie  en  les  montrant  d'un  geste.  Ils  sont 
bien  h  e  ureux  I 
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Elle  s'était  levée  et  avait  remis  son  masque  : 

—  Maintenant  voulez- vous  me  faire  un  grand  plaisir?  Oui,  sans 
doute.  Eh  bienl  ne  vous  occupez  plus  du  tout  de  moi,  ce  soir.  Je 
vais  rentrer  très  bien  soûle  en  voiture.  Il  y  a  un  trajet  de  cinq  mi- 
nutes d'ici  à  l'hôtel.  On  m'attend,  je  n'aurai  même  pas  le  temps  de 
sonner.  Pensez  seulement  un  peu  à  ce  pauvre  petit  Louis  qui  est 
dans  les  mains  de  sa  magicienne  anglaise.  C'est  dit:  je  le  veux. 

—  Je  vous  obéis. 

Ils  rentrèrent  dans  le  hall,  côte  à  côte,  sans  se  donner  le  bras 
et,  après  quelques  pas  faits  dans  la  foule,  lorsque  Clément  chercha 
Emilie  auprès  de  lui,  il  ne  la  retrouva  plus.  Elle  s'était  perdue  dans 
les  groupes.  Et  il  pouvait,  s'il  lui  plaisait,  s'imaginer  que  son  sin- 
gulier entretien  avec  la  jeune  fille  était  un  rêve.  Clément  gagna  les 
salons.  Là  on  ne  dansait  plus,  on  flirtait.  Et,  à  l'écart,  sur  des 
sièges  moelleux,  debout  dans  les  embrasures  des  fenêtres,  ou 
marchant  enlacés  étroitement,  hommes  et  femmes  parlaient  à 
voix  basse,  de  la  bouche  à  l'oreille,  comme  si  les  mots  d'amour  de- 
vaient être  murmurés  de  près,  sous  peine,  en  glissant  dans  l'air,  de 
perdre  de  leur  charme  pénétrant.  Dans  une  petite  pièce  décorée 
à  la  turque  et  qui  servait  de  fumoir  au  comte,  sous  la  demi-clarté 
d'une  lampe  mauresque  descendant  du  plafond  à  trèfles  dorés,  des 
couples  étaient  assis  sur  des  divans  bas,  parmi  les  piles  de  cous- 
sins. Là,  ce  n'étaient  plus  des  paroles  qui  s'échangeaient,  c'étaient 
des  baisers. 

Thauziat  passa.  Il  n'avait  que  faire  de  déranger  des  amoureux, 
Diana  ne  pouvait  pas  être  là,  sa  pudeur  d'Anglaise  eût  été  effarou- 
chée par  le  laisser-aller  de  cette  fin  de  soirée,  et  c'était  dans  un 
milieu  plus  tempéré  qu'il  fallait  la  chercher.  Il  traversa  la  grande 
salle  à  manger  où,  sur  de  petites  tables  rondes,  on  soupait  dans  un 
cliquetis  d'argenterie  et  de  vaisselle,  avec  un  luxe  et  une  profusion 
moscovites.  Il  revint  dans  le  salon  de  jeu  et  retrouva  à  la  même 
place  Lereboulley  et  sir  James  qui  continuaient,  avec  leurs  mêmes 
partenaires,  la  partie  de  poker  entamée  au  début  de  la  soirée.  Le 
sénateur  paraissait  ennuyé;  sir  James,  très  rouge,  avait  devant  lui 
un  gros  tas  de  louis  et  de  billets  de  banque.  Visiblement  l'Anglais 
plumait  les  trois  autres  joueurs,  et  le  flosch  royal  lui  avait  large- 
ment distribué  ses  faveurs.  Thauziat  s'approcha  de  la  table  et,  pen- 
dant qu'un  des  joueurs  donnait  les  cartes,  se  tournant  vers  Lere- 
boulley : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Louis  Hérault,  depuis  un  instant  ? 

Sir  James  leva  le  nez  de  dessus  son  jeu,  avec  un  regard  amical  à 
Clément: 

—  Il  a  traversé  cette  pièce,  il  y  a  une  demi-heure. 
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—  Seul  ? 

—  Non.  Il  donnait  le  bras  à  un  domino  blanc...  Ils  sont  sortis 
par  cette  porte,  après  s'être  arrêtés  un  instant  à  nous  voir  jouer. 

—  Ça  ne  vous  a  pas  donné  la  guigne  !  dit  Clément  avec  gaîté. 

—  Comme  vous  voyez  ! 

L'Anglais  avait  parlé  avec  la  tranquillité  d'un  mari  qui  ne  se 
doute  pas  que  le  costume  qu'il  vient  de  désigner  cache  sa  femme. 
Lereboulley  montra  beaucoup  plus  d'agitation,  et  se  tournant  vers 
Clément  : 

—  Prenez  donc  mes  cartes  un  instant,  cher  ami,  dit-il.  Je  ne 
serais  pas  fâché  de  couper  un  peu  la  mauvaise  veine... 

—  Vous  voulez  me  livrer  au  terrible  sir  James  ?  Grand  merci. 
Restez,  mon  cher,  vos  moyens  vous  le  permettent. 

Et,  malgré  les  regards  suppliants  du  banquier,  il  poursuivit  son 
chemin.  Il  se  trouvait  maintenant  dans  la  bibliothèque  du  comte, 
vaste  pièce  entourée  de  vitrines  basses  pleines  de  manuscrits  pré- 
cieux et  de  médailles  rares.  Dans  un  pan  coupé,  une  petite  loggia 
vitrée,  donnant  sur  les  Champs-Elysées,  formait  un  charmant  re- 
tiro  meublé  de  sièges  de  bambou  garnis  de  coussins  de  soie,  orné 
de  jardinières  pleines  de  fleurs.  Une  large  fenêtre,  au  balcon  en 
encorbellement,  était  ouverte,  et,  appuyés  à  la  balustrade  de  fer, 
Louis  et  Diana  causaient.  Il  était  deux  heures,  et  déjà,  dans  le  haut 
du  ciel,  des  blancheurs  apparaissaient  amortissant  la  clarté  des 
étoiles.  Le  parfum  des  marronniers  en  fleurs  montait  dans  l'air 
tiède.  Au  pied  de  la  fenêtre,  le  long  de  la  rue,  la  file  des  voitures 
s'allongeait,  comme  un  serpent  noir  aux  yeux  brillants.  Un  grand 
silence  régnait,  et  dans  cette  maison  pleine  de  monde,  rayonnante 
de  lumières,  emplie  du  bruit  des  instruments  joyeux,  Diana  et 
Louis  se  sentaient  seuls. 

Depuis  le  moment  où  l'Anglaise  était  sortie  de  la  serre,  chassée 
par  les  atroces  railleries  de  M11*  Lereboulley,  le  jeune  homme 
n'avait  pas  quitté  Diana,  et  elle  avait  mis  en  jeu  pour  lui  tous  les 
artifices  de  sa  coquetterie.  Il  l'avait  d'abord  retrouvée  hors  de  la 
serre,  arrêtée  près  d'une  fenêtre,  la  tête  penchée  et  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Elle  lui  avait  laissé  prendre  sa  main,  comme  ne  se  dou- 
tant pas  qu'il  était  auprès  d'elle.  Il  avait  essayé  de  lui  parler,  elle 
était  restée  muette,  elle  ne  paraissait  pas  l'entendre.  Des  soupirs 
profonds  soulevaient  sa  poitrine  et  ses  lèvies  frémissaient.  Louis, 
bouleversé  par  cette  douleur,  dont  le  spectacle  était  charmant, 
pressa  doucement  les  doigts  de  Diana,  sans  qu'elle  les  retirât;  il  se 
hasarda  à  enlacer  une  taille  souple,  qui  ne  se  défendait  pas  contre 
son  étreinte.  Et  lorsque  la  ravissante  femme  sortit  de  son  angoisse 
et  de  son  accablement,  elle  se  vit  dans  les  bras  de  Louis,  la  têet 
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presque  sur  son  épaule.  Elle  le  repoussa  avec  une  adorable 
indignation,  et  s'éloignant  d'un  pas,  la  bouche  sévère  et  le  regard 
courroucé  : 

—  Vous  voyez  les  effets  de  ces  abominables  calomnies,  dit-elle 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots,  vous  osez  me  traiter 
comme  une  fille  !  Vous  avez  donc  cru  que  ce  qu'on  vient  de  me 
dire  était  vrai? 

Et  comme  Louis  s'apprêtait  à  protester: 

—  Ne  répondez  pas,  reprit-elle.  Ne  me  faites  point  entendre  de 
vaines  paroles  dans  lesquelles,  sous  de  mensongères  affirmations, 
je  devinerais  trop  facilement  votre  mépris.  Quel  crime  ai-je  commis 
pour  qu'on  me  haïsse?  Pourquoi  cet  acharnement  contre  moi?  Je 
ne  puis  vivre  ainsi:  je  partirai,  pour  ne  plus  jamais  revenir.  On  ne 
me  verra  plus  !..  Cette  Emilie,  car  je  l'ai  reconnue,  elle  me  persécute 
et  me  torture...  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  rien  fait!  Je  ne  la  connais 
pas...  Est-ce  parce  qu'elle  est  difforme  et  laide  qu'elle  m'en  veut? 
Est-ce  ma  faute  à  moi  ?  Si  son  père  savait  ce  qu'elle  entreprend 
contre  moi,  il  y  mettrait  bon  ordre...  Mais  je  ne  me  plaindrai  pas... 
Je  craindrais  de  l'affliger,  de  l'obliger  à  donner  des  explications, 
qui  lui  seraient  pénibles,  pour  prouvera  cette  horrible  enfant  qu'il  a 
le  droit,  oh  !  le  plus  naturel  et  le  plus  sacré  !  de  s'intéresser  à  moi... 

Elle  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine,  ainsi  qu'une  martyre  qui 
attend  dans  le  cirque  la  bête  féroce  qui  doit  la  déchirer,  et  ses  lèvre» 
remuèrent,  comme  pour  une  prière.  Louis,  ébloui  par  la  beauté 
vraiment  extraordinaire  de  la  jeune  femme,  ensorcelé  par  son 
charme,  n'écoutait  même  pas  ses  paroles,  il  n'entendait  que  le  son 
de  sa  voix.  En  ce  moment,  il  aurait  à  jamais  renié  Emilie,  qu'il 
aimait  pourtant  comme  une  sœur;  il  eût  cherché  querelle  à  Thau- 
ziat.  Il  était  affolé,  et  tout  ce  qu'il  possédait,  il  l'eût  donné  pour 
prendre  dans  ses  bras  cette  adorable  créature,  pour  l'emporter 
comme  une  proie,  bien  à  lui,  rien  qu'à  lui.  Son  désir  éclatait,  car 
Diana  détourna  ses  regards,  comme  s'ils  eussent  été  blessés  par 
une  lueur  trop  vive.  Et,  serrant  autour  d'elle  son  domino  avec  un 
geste  pudique,  modeste  et  rougissante  ainsi  qu'une  jeune  fille,  elle 
fit  un  pas  pour  s'éloigner. 

—  Ne  me  quittez  pas,  s'écria  Louis  d'une  voix  ardente,  vous 
savez  bien  que  sur  moi  vous  pouvez  tout,  que  je  suis  votre  servi- 
teur fidèle,  votre  ami  dévoué,  et  que  je  vous  défendrai  contre  qui 
que  ce  soit! 

—  Vous  auriez  trop  à  faire,  dit  Diana  avec  douceur;  d'ailleurs, 
je  n'ai  aucun  droit  sur  vous,  et  je  ne  veux  point  vous  permettre  de 
vous  engager  pour  moi.  Retirez-vous...  Laissez  seule  la  malheu- 
reuse femme  contre  laquelle  tout  est  permis... 
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Elle  avait  juste  prononcé  les  paroles  qu'il  fallait  dire  pour  don- 
ner à  Louis  l'envie  de  se  faire  tuer  pour  elle.  Il  s'avança,  et  avec  un 
beau  sourire  de  jeunesse  confiante  : 

—  Prenez  mon  bras  et  ne  craignez  plus  rien. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  et  comme  fascinée  par  sa  résolution 
et  sa  fermeté,  avec  un  peu  d'amoureuse  reconnaissance,  elle  prit 
ce  bras  qui  s'offrait  et  suivit  le  jeune  homme.  Ils  passèrent,  ainsi 
que  sir  John  l'avait  dit,  dans  le  salon  de  jeu.  Et  Diana  ne  put  résis- 
ter au  désir  de  s'approcher  de  la  table  de  poker.  Son  mari  jouait,  et 
la  regarda  d'un  air  indifférent.  Lereboulley  se  montra  plus  démons- 
tratif, et  il  fallut  une  œillade  impérieuse  de  Diana  pour  le  mainte- 
nir à  sa  place.  Le  sénateur  parut  au  supplice.  Une  rougeur  ardente 
monta  à  son  front  et  enflamma  ses  oreilles.  Il  donna  le  spectacle 
d'un  vieillard  en  proie  à  un  désir  qu'il  lui  faut  réfréner  et  qui 
menace  de  tourner  à  l'apoplexie.  Silencieuse,  sous  son  domino, 
Diana  passa  comme  un  blanc  fantôme.  Un  instant  après,  elle  était 
avec  Louis  sur  le  balcon  de  la  bibliothèque  du  comte  Woréseff. 

Elle  resta  un  instant  appuyée  à  la  balustrade  de  fer,  livrant  son 
front  pâle  aux  caresses  du  vent  de  la  nuit.  Elle  n'avait  plus  son 
masque,  et  Louis  admirait  ses  traits  charmants.  Elle  était  vraiment 
d'une  beauté  accomplie.  Ses  grands  yeux  bleus,  bordés  de  longs 
cils  noirs,  avaient  une  douceur  candide.  Son  petit  nez,  aux  narines 
délicates  et  rosées,  donnait  à  son  visage  un  air  délicieusement 
mutin.  Sa  bouche  rose  avait  le  contour  suave  de  celles  des  madones. 
C'était  le  plus  adorable  visage  qu'un  amant  pût  rêver,  avec  la 
pureté  séraphique  des  yeux  et  de  la  bouche,  et  l'audace  infernale 
du  nez  qui  défiait  le  monde  entier.  En  ce  moment,  Louis  ne  remar- 
quait pas  ce  nez  diabolique  ;  il  n'apercevait  que  cette  bouche  et 
ces  yeux  d'ange,  et  il  pensait  que  pour  avoir  le  droit  d'y  mettre  un 
baiser,  que  pour  les  voir  se  fermer  pâlissants  de  volupté,  on  pour- 
rait, sans  regret,  commettre  un  crime.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  la  jeune  femme  fit  entendre  une  exclamation  de  dépit, 
passa  la  main  sur  son  front,  pour  chasser  une  pensée  importune, 
et  se  tournant  vers  son  compagnon  avec  un  triste  sourire  : 

—  Je  vous  demande  pardon.  Je  m'oubliais  à  rêver  au  passé 
bien  douloureux  qui  est  mon  existence  entière.  Car  je  suis  encore 
très  jeune,  je  n'ai  que  vingt-quatre  ans,  et  j'ai  bien  souffert,  je 
souffre  bien  encore... 

Voyant  Louis  faire  un  geste  d'étonnement,  elle  secoua  sa  tête, 
dont  les  cheveux  blonds  brillèrent  comme  un  casque  d'or  : 

—  Oh!  Je  ne  souffre  plus  de  la  même  façon...  Autrefois,  j'ai 
connu  la  misère,  presque  la  faim...  Ma  mère  était  morte,  me  lais- 
sant toute  seule,  et  mon  père  nous  avait  perdues  de  vue...  Il  a 
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fallu  un  hasard  pour  que  ce  puissant  protecteur  me  fût  rendu...  Et 
Dieu  saitdequelîes  calomnies sagénéreuse  bonté  a  été  le  prétexte... 
.Mais  je  m1  regrette  pas  ce  temps  de  misère,  lorsque  je  le  compare 
aux  jours  qui  l'ont  suivi.  Au  moins,  j'étais  libre  autrefois,  tandis 
qu'aujourd'hui  je  suis  liée  à  un  homme  qui  ne  me  comprendra 
jamais. 

Elle  frissonna,  ramena  son  capuchon  de  soie  sur  sa  tête,  puis, 
d'un  ton  saccadé  et  comme  si  elle  retenait  des  sanglots  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  toutes  ces  choses. 
Que  vous  importe  que  je  souffre  1  Vous  n'y  pouvez  rien... 

—  Vous  me  les  dites,  répondit  Louis,  parce  que  vous  savez  que 
je  vous  aime.  Oh!  vous  le  savez  !...  Depuis  six  mois,  vous  l'avez 
deviné  à  mon  trouble  quand  je  m'approchais  de  vous,  au  tremble- 
ment de  ma  voix  quand  j'étais  assez  heureux  pour  pouvoir  vous 
parler.  Tout  vous  l'a  dit,  ma  timidité  quand  je  vous  suivais  sans 
oser  risquer  un  aveu,  mon  audace  en  ce  moment  où  j'ouvre  mon 
cœur  pour  répandre  à  vos  pieds  tout  ce  qu'il  contient  d'adoration 
et  d'ivresse.  Oui,  je  l'ai  bien  vu,  vous  n'êtes  pas  aimée  et  vous 
n'êtes  pas  heureuse.  Grand  Dieu  1  Comment  est-il  possible  qu'un 
homme  vive  auprès  de  vous  sans  subir  votre  charme,  sans  tomber 
à  vos  genoux  pour  ne  plus  se  relever  jamais  ?  Moi,  quand  je  vous 
regarde,  un  frémissement  passe  en  moi.  Quand  ma  main  touche  la 
vôtre,  il  me  semble  que  du  feu  coule  dans  mes  veines  ;  pour  que 
vous  m'apparteniez,  je  donnerais  tout  mon  sang,  car,  j'en  suis  bien 
sûr,  une  heure  de  votre  amour  vaudrait  tous  les  jours  qu'il  me 
reste  à  vivre. 

Penché  vers  elle,  Louis  avait  murmuré  ses  aveux  à  voix  basse, 
avec  une  douceur  caressante.  Ses  yeux  s'étaient  éclairés  d'une 
flamme,  ses  lèvres  brûlaient,  et  Diana,  les  paupières  à  demi  fer- 
mées, le  regardait,  émue  malgré  elle  par  ce  débordement  de  pas- 
sion jeune  et  sincère.  Il  était  charmant  ainsi,  et  valait  qu'on  l'aimât. 
L'Anglaise  eut  un  sourire  mélancolique  : 

—  Combien  m'ont  déjà  dit  ce  que  vous  venez  de  me  faire  enten- 
dre, sans  que  j'y  aie  ajouté  foi,  et  bien  heureusement,  car  ce  n'était 
que  caprice  et  vaine  fantaisie.  C'est  une  fatalité  de  mon  existence 
que  tous  les  hommes  se  croient  obligés  de  me  jurer  qu'ils  m'ado- 
rent. Que  de  faux  serments  1  Que  d'inutiles  promesses  !  Vous,  peut- 
être  cependant,  êtes-vous  plus  loyal  que  les  autres  et  m'aimez-vous 
vraiment,  car  voilà  longtemps  que  vous  m'êtes  fidèle...  Mais  si  je 
vous  écoutais,  combien  cette  grande  passion  durerait-elle  ?  Une 
femme  est  un  jouet  pour  les  gens  comme  vous  !  On  m'a  raconté 
que,  quoique  très  jeune  encore,  vous  étiez  un  viveur.  Du  reste,  vous 
ne  quittez  pas  Clément  de  Thauzia?.. 
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—  Allez-vous  me  dire  du  mal  de  lui  ?  demanda  Louis,  d'une 
voix  tremblante.  On  m'a  assuré  qu'il  vous  connaissait  depuis 
longtemps,  et  très  bien... 

—  Allez,  soyez  franc,  on  vous  a  dit  qu'il  avait  été  mon  amant? 
interrogea  Diana,  avec  une  rudesse  subite.  Peut-être  vous  l'a-t-il 
dit  lui-même.  Il  y  a  des  gens  capables  des  plus  grandes  infamies 
par  vanité  1... 

—  Il  ne  m'a  jamais  parlé  de  vous,  quoique  je  l'aie  questionné 
souvent...  Il  est  vrai  que  j'aurais  voulu  apprendre  qui  vous  étiez  au 
risque  d'en  souffrir.  Tout  ce  qui  vous  touchait  m'intéressait.  Hélas! 
je  crois  que  j'aurais  oublié  le  mal  qu'on  m'aurait  pu  dire  de  vous, 
tant  je  vous  aime,  et  que  rien  n'aurait  prévalu  contre  ma  passion. 

—  Est-ce  bien  sûr? 

La  physionomie  de  Diana  changea  brusquement,  ses  paupières 
palpitèrent  sur  ses  yeux  demi-clos,  ses  narines  battirent,  sa  bouche 
rose  s'entr'ouvrit  ironique,  et,  avec  un  air  de  bravade  : 

—  Et  si  je  vous  disais,  moi,  que  Clément  m'a  aimée,  que  j'ai  été 
à  lui,  et  que,  peut-être  encore... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Louis  l'avait  saisie  par  les 
épaules,  et  avec  une  violence  irrésistible,  il  l'avait  soulevée  au- 
dessus  de  la  rampe  de  fer.  Un  effort  de  plus,  et  elle  tombait  dans 
la  rue,  brisée  sur  le  pavé.  Elle  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  se 
défendre.  Ses  cheveux  dénoués  par  cette  étreinte  brutale,  roulèrent 
sur  ses  épaules  comme  un  manteau  embaumé,  et  dans  les  bras  de 
celui  qui  la  menaçait,  serrée  sur  sa  poitrine,  son  visage  eut  une 
expression  de  triomphe  radieux.  Ils  restèrent  un  instant  immobiles 
se  contemplant  l'un  l'autre  ;  puis,  soudain,  Diana  se  tordit  comme 
?ine  liane  dans  un  brasier,  ses  lèvres  s'approchèrent  de  celles  de 
^ouisets'y  posèrent  dans  un  long  baiser.  Il  sembla  au  jeune  homme 
que  le  ciel  était  traversé  par  des  lueurs  éclatantes  qui  l'aveuglèrent, 
ses  oreilles  tintèrent  et  il  demeura  éperdu,  les  mains  enfoncées 
dans  cette  chevelure  d'or  dont  les  flots  soyeux  l'enveloppaient 
comme  d'une  mer  de  flammes.  Quand  il  revint  à  lui,  le  ciel  clair 
resplendissait  calme,  la  rue  était  silencieuse  et  obscure,  l'orchestre 
du  bal  chantait  dans  le  lointain,  et  Diana  debout,  un  peu  pâle, 
rattachait  ses  cheveux.  Il  la  saisit  avec  ardeur,  elle  ne  résista  que 
faiblement,  et  la  bouche  contre  son  oreille,  il  lui  répéta  : 

—  Je  vous  adore  1 

—  Et  cependant  vous  avez  voulu  me  tuer?  dit- elle  en  hochant 
la  tête. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  soumis  à  cette  horrible  épreuve? 

—  Pour  voir  si  vous  m'aimiez  vraiment.  Mais  êtes-vous  donc  si 
jaloux? 
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—  J'ai  souffert  pendant  une  seconde,  si  cruellement,  que  j'ai 
perdu  la  raison.  C'est  faux,  n'est-ce  pas,  toutce  que  vous  m'avez  dit  ? 

—  C'est  faux. 

—  Maintenant  je  ne  pourrais  plus  supporter  la  pensée  que  vous 
êtes  à  un  autre. 

Diana  baissa,  le  front  puis  avec  contrainte  : 

—  Oubliez-vous  que  je  ne  m'appartiens  pas? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  vous-même  que  votre  mari  n'était 
pour  vous  qu'un  étranger? 

-  Si  répréhensible  que  soit  sa  conduite  envers  moi,  je  n'en 
suis  pas  moins  sa  femme  et  je  porte  son  nom...  Tenez!  j'ai  été  folle 
et  je  me  reproche  amèrement  mon  imprudence...  Vous  prétendez 
déjà  faire  valoir  vos  droits...  Vous  allez  me  perdre...  Je  vous  en 
prie,  effacez  de  votre  mémoire  tout  ce  qui  vient  de  se  passer...  Un 
instant,  entraînée  par  votre  passion,  grisée  par  vos  paroles,  j'ai 
oublié  la  sagesse,  et  j'ai  fait  le  rêve  insensé  de  vous  donner  toute 
ma  vie...  Mais  vous  voyez  bien  que  c'est  impossible  !  Oh  !  vous  au- 
rez été  le  seul  homme  à  qui  je  me  serai  abandonnée,  ne  fût-ce  que 
pendant  une  seconde...  Je  vous  aime  déjà  trop!...  Mais  il  en  est 
temps  encore,  il  vaut  mieux  souffrir  et  ne  plus  nous  revoir. 

—  N'espérez  pas  que  j'y  consente. 

—  Alors  que  voulez-vous  donc  ?  s'écria  Diana. 

—  Vous  tout  entière. 

Il  l'avait  reprise  dans  ses  bras,  et  la  sentait  palpiter  contre  lui. 
Il  essaya  de  lui  donner  un  baiser,  elle  lui  échappa  et  il  ne  put  que 
mordre  une  torsade  épaisse  de  ses  cheveux. 

Une  sorte  de  délire  sembla  s'emparer  de  la  jeune  femme.  Au 
lieu  de  repousser  Louis,  elle  le  serra  étroitement,  en  poussant  des 
cris  inarticulés.  Des  larmes  coulèrent  sur  son  visage,  elle  parut  en 
proie  à  l'amour  le  plus  violent,  et  au  désespoir  le  plus  affreux.  Lui, 
bouleversé  par  ce  voluptueux  désordre,  la  regardait,  enivré,  sans 
penser  à  profiter  de  la  folie  qui  la  lui  livrait  sans  défense.  Il  répéta  : 

—  Toute  à  moi,  et  pour  toujours. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  fixes  et  répondit  : 

—  Oui,  et  quoi  qu'il  puisse  advenir!  La  mort,  plutôt  que  de 
renoncer  à  vous! 

Puis*  épuisés  par  l'émotion  de  cette  scène,  pressés  l'un  contre 
l'autre,  sans  dire  une  parole,  ils  restèrent  sur  le  balcon,  jouissant 
de  cette  heure  délicieuse. 

Un  bruit  de  pas  les  arracha  à  ce  bonheur.  Ils  se  séparèrent  vive- 
ment. Thauziat  était  devant  eux. 

•  —  Voilà  une  demi-heure  que  je  vous  cherche,  dit-il  d'une  voix 
tranquille.  Vous  respirez  le  frais? 
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—  Oui,  dit  Diana,  avec  un  grand  calme,  pendant  que  Louis 
s'avançait  dans  la  bibliothèque  pour  dissimuler  son  trouble.  11 
faisait  dans  le  salon  une  chaleur  étouffante...  Quelle   heure  est-il? 

—  Trois  heures  du  matin,  fit  Thauziat,  après  avoir  regardé  sa 
montre. 

—  Il  est  temps  de  partir.  Je  vais  aller  arracher  sir  James  aux 
douceurs  du  jeu. 

Elle  se  tourna  vers  Louis,  et  lui  tendant  la  main  avec  une  ami- 
cale indifférence,  comme  si  rien  de  décisif  ne  se  fût  passé  entre 
eux  : 

—  Adieu.  Je  vous  verrai  sans  doute  aujourd'hui?... 

—  Assurément,  répondit-il.  Et  il  s'inclina  devant  elle.  Quand  il 
se  releva,  il  aperçut  la  traîne  de  son  domino  blanc  qui  disparaissait 
à  l'entrée  de  la  pièce  voisine,  et  il  se  trouva  seul  avec  son  ami. 

—  Eh  bien  !  Je  t'ai  laissé  le  temps  de  causer  avec  lady  Olifaunt, 
dit  Clément,  et  tu  remarqueras  que  je  suis  arrivé  très  discrètement, 
en  faisant  du  bruit  pour  annoncer  ma  présence.  Vous  paraissiez 
très  bien  ensemble... 

—  Très  bien,  dit  sèchement  Louis. 

—  Oh  !  oh  1  oh  !  fit  sur  trois  tons  Thauziat,  voilà  tout  ce  que  ta 
reconnaissance  t'inspire?...  Si  elle  n'a  pas  été  aimable,  ce  n'est 
pas  ma  faute  ! 

Louis  posa  sa  main  sur  le  bras  de  son  ami  et  le  regardant  sé- 
rieusement : 

—  Écoute,  Clément,  si  tu  veux,  nous  ne  parlerons  plus  jamais 
ensemble  de  lady  Olifaunt;  cela  vaudra  mieux  que  d'en  parler  avec 
cette  insultante  légèreté. 

—  Eh  !  Là!  s'écria  Thauziat,  avec  surprise?  Qu'y  a-t-il?  Quet'a- 
t-elle  dit?  Que  s'est-il  passé  ?  D'où  vient  ce  respect  soudain,  et  cette 
sévérité  inattendue? 

—  Trois  mots  t'expliqueront  tout  :  je  l'adore  ! 

—  Ce  n'est  pas  nouveau  :  tu  as  un  coup  de  soleil  pour  elle  depuis 
six  mois. 

—  Je  l'adore,  te  dis-je,  reprit  Louis  avec  exaltation,  et  je  suis 
prêt  à  tout  pour  ne  plus  jamais  me  séparer  d'elle,  à  l'enlever,  à 
l'épouser,  s'il  le  faut! 

Thauziat  agita  une  de  ses  belles  mains  blanches  et  nerveuses, 
ses  sourcils  se  froncèrent,  il  murmura  : 

—  Les  femmes  sont  plus  clairvoyantes  que  nous.  Emilie  avait 
deviné  jusqu'où  pouvait  aller  l'aventure. 

Il  se  plaça  en  face  de  son  ami. 

—  L'enlever,  c'est  beaucoup,  l'épouser  c'est  trop.  On  n'épouse 
pas  Diana,  quand  on  peut  si  bien  faire  autrement. 
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Ah  1  prends  garde,  Clément,  s'écria  Louis  qui  pâlit,  tu  insultes 

une  femme  que  j'aime,  je  ne  le  supporterai  pas  ! 

Tu  me  menaces,  je  crois  !  dit  Thauziat,  avec  un  accent  si 

rude,  que  les  nerfs  du  jeune  homme  vibrèrent.  Pardieu  1  Voilà  qui 
est  bien  fait  pour  m'émouvoir  !  Eh  1  tête  de  bois,  si  cette  charmante 
créature  te  plaît,  sois  son  amantl...  Mais  ne  l'enlève  pas,  et  sur- 
tout ne  la  pousse  pas  à  divorcer  avec  cet  excellent  sir  James,..  Tu 
le  mettrais  sur  la  paille  1 

Il  se  mit  à  rire.  Cette  gaîté  exaspéra  H  érault,  qui,  les  poings 
serrés,  marcha  vers  son  ami  en  s'écriant  : 

—  Pour  la  seconde  fois>  prend  s  garde  I  C'est  une  lâcheté  d'insul- 
ter une  femme. 

—  Prends  garde  toi-même  1  interrompit  Thauziat.  Jeune  nigaud, 
qui  te  laisses  si  bien  prendre  aux  roueries  d'une  enjôleuse...  En  es- 
tu  arrivé  au  point  de  méconnaître  mon  amitié,  et  d'hésiter  entre 
une  femme  et  moi?...  Pour  te  punir,  je  te  laisserais  berner,  si  je 
n'avais  promis  solennellement  à  une  personne  qui  a  la  bonté  de 
s'intéresser  à  toi,  de  te  sortir  du  guêpier  où  tu  cours...  Tu  crois  à 
là  pureté  de  Diana,  tu  crois  à  sa  tendresse,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ouil 

Au  moment  où  Louis  venait  de  répondre,  Lereboulley  parut, 
sortant  de  la  salle  de  jeu. 

—  Il  se  fait  tard,  dit  le  sénateur,  vous  restez  sans  doute, 
jeunes  gens  ?  Moi,  je  rentre  à  pied. . .  Bonsoir. . .  ou  plutôt  bonjour  1.. . 

Il  les  salua  de  la  main,  et  lourdement  s'éloigna.  Thauziat  alors, 
se  tournant  vers  son  ami,  lui  dit  avec  gravité  : 

—  Lereboulley  rentre  à  pied,  suivons-le...  Tu  vas  savoir  promp- 
tement  à  quoi  t'en  tenir. 

Ils  gagnèrent  le  rez-de-chaussée,  prirent  leur  pardessus  et  sor- 
tirent dans  les  Champs-Elysées.  A  cinquante  pas  devant  eux,  le 
sénateur,  ayant  allumé  un  cigare,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
paletot,  sa  canne  sous  le  bras,  descendait  l'avenue  déserte. 

—  Il  va  chez  lui,  murmura  Louis. 

—  Tu  verras,  répondit  Clément.  Marchons  dans  la  ligne  des 
arbres,  pour  qu'il  ne  nous  reconnaisse  pas. 

Ils  arrivèrent  au  rond-point,  et  là,  au  lieu  de  tourner  dans  l'ave- 
nue d'Àntin,  Lereboulley  inclina  à  gauche,  traversa  la  chaussée, 
comme  s'il  allait  au  cirque  et  s'engagea  dans  l'avenue  Gabriel.  Thau- 
ziat avait  passé  presque  de  force  le  bras  de  Louis  sous  le  sien  ;  il  le 
sentit  frémir. 

—  Tu  commences  à  soupçonner  où  il  va?  fit- il. 

Louis  ne  répondit  pas,  mais  sa  respiration  sonna  plus  haute, 
comme  si  un  poids  lui  eût  oppressé  le  cœur.  Le  sénateur  marchait; 
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d'un  pas  tranquille,  sans  se  douter  qu'il  était  suivi.  A  la  hauteur  du 
café  des  Ambassadeurs,  Thauziat  arrêta  son  ami.  Ils  se  dissimu- 
lèrent derrière  un  massif  déplantes,  et  attendirent.  Lereboulley  fit 
encore  vingt  pas,  s'arrêta  devant  une  petite  porte  cachée  sous  des 
lierres  et  dissimulée  dans  la  grille  du  jardin;  il  jeta,  à  droite  et  à 
gauche,  machinalement,  un  regard  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas 
épié,  puis  tournant  la  clef  dans  la  serrure,  il  entra.  Une  sourde 
exclamation  jaillit  des  lèvres  de  Louis.  Il  regarda,  pâlissant,  son  ami 
qui  restait  immobile,  puis  d'une  voix  tremblante  : 

—  La  misérable  !  elle  m'a  laissé  entendre  qu'il  est  son  père  ! 
Thauziat  haussa  les  épaules. 

—  C'est  ce  qu'elle  dit  ordinairement.  Il  faut  bien  expliquer  le 
luxe  dans  lequel  elle  vit.  Depuis  qu'elle  est  à  Paris,  Lereboulley  se 
compromet  pour  elle.  Voilà  pourquoi  Emilie  la  hait...  Maintenant, 
sois  son  amant,  si  cela  te  plaît,  mais  ne  l'enlève  pas,  c'est  inutile. 
Et  surtout  ne  l'épouse  pas,  ce  serait  honteux. 

—  Je  ne  la  reverrai  jamais! 

—  C'est  exagéré.  Elle  est  bonne  avoir,  seulement  il  ne  faut  pas 
y  croire  ! 

Louis  prit  la  main  de  Clém  ent,  et  la  serrant  doucement  : 

—  Pardonne-moi  ce  que  je  t'ai  dit,  fit-il  avec  émotion,  j'étais 
fou. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas  de  ce  que  tu  m'as  dit.  Je  t'en  veux  de 
m 'avoir  forcé  à  trahir  une  femme. 

Il  fit  un  geste  brusque,  et,  passant  le  bras  sur  l'épaule  de  son 
ami,  il  l'entraîna  loin  de  cette  maison  qui  semblait  invinciblement, 
le  retenir. 


IV 


Il  était  une  heure  de  l'après-midi,  et  Hélène  Graville  venait, 
après  avoir  déjeuné,  de  se  remettre  au  travail,  lorsqu'un  coup  de 
sonnette  discret  l'attira  à  la  porte  d'entrée.  Elle  ouvrit  et  recula 
d'un  pas  en  se  trouvant  face  à  face  avec  une  petite  vieille  dame 
vêtue  d'une  robe  très  riche  et  coiffée  d'une  fanchon  de  dentelle 
noire.  Elle  reconnut  Mme  Hérault.  Lagrand'mère  sourit  à  l'attrayante 
et  fraîche  jeunesse  de  sa  locataire,  et  s'avançant  : 

—  Excusez-moi,  mon  enfant,  dit-elle,  si  je  vous  dérange...  Je 
suis  venue,  comme  vous  pouvez  le  voir,  en  voisine.  On  m'a  dit  que 
vous  étiez  une  très  habile  brodeuse  et  j'ai  un  ouvrage,  délicat  à 
faire,  que  je  désirerais  vous  confier. 
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—  Prenez  la  peine  d'entrer,  Madame,  dit  la  jeune  tille  d'une 
oix  douce,  et  excusez-moi  de  vous  recevoir  au  milieu  d'un  pareil 
ouillis.  * 

De  la  main,  elle  montrait  les  étoffes  éparses  sur  les  meubles,  la 
machine  à  coudre  toute  garnie  de  fil,  les  ornements  de  jais  et 
les  passementeries  perlées  hors  de  leurs  cartons,  et,  près  de  la 
fenêtre,  par  laquelle  tant  de  fois  elle  avait  guetté  Louis,  la  table 
couverte  d'une  magnifique  pièce  de  soie  à  demi  brodée. 

—  Bien!  bien!  fit  Mme  Hérault,  en  s'asseyant  sur  une  chaise  de 
paille,  je  sais  ce  que  c'est  que  le  désordre  du  travail.  J'ai  travaillé 
pendant  quarante  ans  o.  ma  vie  etje  jardine  encore  tous  les  jours... 
Mais,  ma  chère  enfant,  il  me  semble  que  vous  me  faites  concur- 
rence... 

Elle  s'était  levée  et,  s'approchant  de  la  fenêtre,  elle  examinait 
dans  une  caisse  posée  sur  l'appui  de  pierre,  des  jacinthes  de  diverses 
couleurs,  qui  poussaient  entourées  de  volubilis  grimpants. 

—  Ces  jolis  feuillages  me  font  faire  une  économie  de  rideaux 
en  été,  dit  gaîmenl  la  jeune  fille,  et  puis  je  sors  peu,  et  mes  fleurs 
me  donnent  l'illusion  de  la  campagne.  Toute  mon  enfance  s'est 
écoulée  en  plein  air,  dans  la  liberté  des  champs,  et  ce  qui  m'a 
coûté  le  plus,  en  venant  à  Paris,  c'a  été  de  vivre  enfermée...  Mais, 
ajouta-t-elle  avec  un  charmant  sourire,  on  se  fait  à  tout. 

—  Vous  avez  de  la  philosophie. 

—  Il  le  faut  bien...  Si  je  ne  m'attachais  pas  à  ne  voir  que  le  bon 
côté  des  choses,  je  m'aigrirais  le  caractère,  etje  me  trouverais  très 
à  plaindre. 

—  Et  vous  ne  l'êtes  pas? 

—  Non,  Madame,  matériellement  du  moins,  car  je  gagne  très 
largement  ma  vie  ;  moralement,  oui.  J'ai  fait,  il  y  a  un  an,  une 
grande  perte  dont  je  ne  me  consolerai  jamais. 

Et  comme  Mme  Hérault  l'interrogeait  du  regard  : 

—  J'ai  perdu  ma  mère,  ajouta  Hélène,  dont  la  voix  trembla,  et 
je  suis  restée  toute  seule. 

L'ouvrière  essuya  une  larme,  puis  levant  les  yeux  sur  sa 
visiteuse  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Madame,  de  vous  importuner  de 
mes  ennuis.  Si  vous  voulez  bien  me  dire  à  quoi  je  puis  vous  être 
bonne?... 

M™8  Hérault  prit  sous  son  bras  un  paquet  soigneusement  ficelé 
de  rose,  l'ouvrit,  et  tendant  à  Hélène  une  merveilleuse  écharpe  en 
crêpe  de  Chine  brodé  de  couleurs  variées  : 

—  Voilà  une  étoffe  à  laquelle  il  est  arrivé  un  malheur  :  ma 
femme  de  chambre  a  sottement  brûlé  une  ban«H  de  cette  broderie 
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qui  recouvrait  une  table  dans  ma  chambre  à  coucher.  Je  liens 
beaucoup  à  cette  écharpe  qui  a  pour  moi  la  valeur  d'un  souvenir... 
On  m'a  dit  que  vous  brodiez  comme  une  fée...  Ce  plumetis  est 
extrêmement  difficile  à  exécuter...  C'est  de  la  véritable  peinlure... 
Vous  voyez,  il  y  a  des  oiseaux  et  des  fleurs  de  nuances  très  variées 
et  fines...  Pouvez-vous  vous  charger  de  refaire  ce  qui  a  été  détruit? 
Hélène,  penchée  sur  l'étoffe,  la  maniait  doucement  de  ses  doigts 
légers.  Elle  semblait  prendre  un  secret  plaisir  à  toucher  ce  tissu 
merveilleux.  Sa  nature  aristocratique  se  trahissait  dans  ce  goût 
pour  les  choses  raffinées,  et  rien  qu'à  la  voir  développer  et  froisser 
1  écharpe  soyeuse,  on  devinait  qu'elle  était  issue  d'une  race  créée 
pour  l'élégance  et  le  luxe.  Mme  Hérault,  la  laissant  à  son  examen, 
passait  en  revue  le  modeste  appartement  de  la  jeune  fille.  En  dépit 
du  désordre  dont  Hélène  s'était  excusée,  tout  était  d'une  propreté 
admirable.  Le  mobilier  très  simple  reluisait,  annonçant  les  soins  de 
tous  les  jours.  La  disposition  même  des  objets  n'avait  rien  de  vul- 
gaire, et  un  petit  miroir  artistement  drapé  de  peluche,  une  table 
garnie  de  bibelots  sans  valeur,  mais  adroitement  placés,  un  couvre- 
lit  de  soie  brochée,  une  étagère  portant  quelques  livres  reliés  et 
timbrés  d'un  chiffre,  épaves  et  reliques  d'une  aisance  disparue, 
révélaient  que  l'habitante  de  ce  pauvre  logis  était  très  supérieure 
à  sa  condition.  Auprès  de  la  cheminée,  un  portrait  d'homme  jeune, 
élégant,  souriait  dans  un  cadre  noir.  Un  bouquet  de  violettes  de 
deux  sous,  tout  frais,  était  attaché  an  bas  comme  un  pieux  ex-voto. ! 
La  grand'mère  resta  quelques  instants  à  le  regarder.  Au  bout  d'un 
instant  elle  se  retourna,  et,  s'adressant  à  l'ouvrière,  elle  dit  : 

—  C'est  votre  père? 

—  Oui,  Madame,  répondit  Hélène  d'un  ton  un  peu  bas,  comme 
si  elle  eût  parlé  dans  une  église. 

—  On  m'a  dit  que  vous  vous  appeliez  Hélène  Graville,  reprit 
Mmo  Hérault.  J'ai  connu  en  Normandie  un  village  du  même  nom 
situé  auprès  de  Saint-Aubin.  Est-ce  que  vous  seriez  originaire  de 
ce  pays? 

—  C'est  au  château  de  Graville  que  je  suis  née,  dit  gravement 
Hélène. 

Les  deux  femmes  restèrent  l'une  devant  l'autre,  sans  parler, 
ressaisies  par  leurs  souvenirs.  La  jeune  fille  revoyait  le  grand  parc 
aux  noires  futaies  de  hêtres,  avec  ses  pelouses  vertes  descendant 
en  pente  jusqu'à  la  Scie,  les  vergers  remplis  de  pommiers,  que  le 
printemps  poudrait  de  blanc,  comme  des  marquis  Louis  XV,  et 
qui,  à  l'automne,  ployaient  sous  le  fardeau  de  leurs  fruits  jaunes 
et  rouges.  Elle  sentait  encore  sur  son  visage  le  vent  frais  venant  de 
la  mer  qui  répandait  sur  les  herbages  ses  acres  senteurs  salines,  et 

5 


6C  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

donnait  aux  plantes  cette  saveur  nourrissante  qui  gonflait  d'un  tait 
plus  pur  les  mamelles  des  vaches  alourdies.  Sur  la  hauteur,  la  ter- 
rasse du  château  profilait  sa  balustrade  de  briques  piquée  de  pierre, 
et,  au  travers  des  massifs  de  lilas  et  de  faux-ébéniers,  un  homme 
et  une  femme  passaient  se  promenant  au  soleil.  L'homme  était 
svelte  et  ressemblait  au  portrait  accroché  dans  la  petite  chambre. 
La  femme  blonde,  blanche,  souriait,  l'air  heureux.  Hélène  les  sui- 
vait des  yeux  l'un  et  l'autre,  puis  au  détour  d'un  bosquet,  ils  dis- 
paraissaient et  la  terrasse  restait  vide  et  triste,  comme  était  main- 
tenant sa  vie. 

La  grand'mère  Hérault,  elle,  avait  évoqué  l'usine  noire  et 
fumeuse,  avec  son  bruit  de  marteaux  frappant  les  chaudières  de 
cuivre,  et,  dans  le  rougeoiement  des  foyers  incandescents,  elle 
revoyait  Hérault,  les  bras  nus,  les  cheveux  dorés  par  la  limaille, 
beau  garçon  avec  ses  blondes  moustaches  et  son  teint  clair  de  pur 
Normand.  Elle  le  suivait  le  soir,  dans  les  prairies,  au  bord  de  la 
petite  rivière,  et  enfiévrés  par  les  ardeurs  du  printemps  nouveau, 
grisés  par  les  parfums  des  haies  d'aubépines  fleuries,  ils  échan- 
geaient leur  premier  baiser.  De  combien  de  larmes  il  avait  été 
suivi!  C'était  le  père  Gandon,  maintenant,  qui  se  montrait  furieux 
et  humilié  de  l'abandon  de  sa  fille,  et  qui  menaçait  de  tuer  Hérault. 
Que  de  nuits  passées  sans  sommeil,  les  yeux  brûlés  par  le  chagrin, 
jusqu'au  jour  où  la  dame  du  château  était  entrée  dans  le  cabaret, 
ramenant  le  séducteur,  qui  se  décidait  à  demander  la  main  de 
Fifine  à  son  père.  Et  tout  était  venu  de  là,  le  bonheur,  la  fortune. 
Tout  était  dû  à  cet  élan  de  cœur  d'une  femme  généreuse,  dont 
l'unique  descendante,  aujourd'hui,  se  trouvait  plus  pauvre  et  plus 
abandonnée  que  l'avait  jamais  été  la  fille  du  cabaretier. 

—  Ainsi,  c'est  au  château  de  Graville  que  vous  êtes  née? 
demanda  Mn'e  Hérault.  Votre  père  s'appelait  M.  Henri... 

—  Oui,  Madame,  dit  Hélène  avec  étonnement.  Mais  qui  a  pu 
vous  dire?... 

—  Mademoiselle,  reprit  la  vieille  femme,  avec  une  fierté  atten- 
drie, quand  je  n'étais  qu'une  pauvre  petite  couturière  de  village, 
j'allais  en  journée  au  château,  chez  votre  grand'mère,  et  j'ai  fait 
sauter  votre  père  sur  mes  genoux.  En  vous  voyant  dans  une  posi- 
tion si  précaire,  en  pensant  que  vous  et  les  vôtres  vous  avez  pu 
connaître  la  misère,  j'éprouve  une  grande  amertume,  et  je  me 
reproche,  comme  une  affreuse  ingratitude,  d'avoir  laissé  au  hasard 
le  soin  de  me  rapprocher  de  vous. 

—  Madame,  interrompit  Hélène,  ne  prenez  aucun  souci  de  moi, 
jevous  assure  queje  ne  manque  derien,  et  tantque  mamèreavécu, 
grâce  au  ciel,  j'ai  pu,  par  mon  travail,  la  mettre  à  l'abri  du  besoin. 
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—  Vous  êtes  une  vaillante  enfant,  et  je  suis  heureuse  de 
vous  voir  telle  que  vous  êtes.  Je  dois  tout  à  votre  famille.  Le  peu 
que  je  suis,  c'est  elle  qui  l'a  fait  par  sa  bonté  et  sa  générosité. 
Votre  grand'mère  a  donné  la  dot  qui  m'a  permis  d'épouser 
M.  Hérault,  et  c'est  avec  cet  argent  qu'il  a  commencé  l'édifice  labo- 
rieux de  notre  fortune.  Si  nous  sommes  riches,  c'est  grâce  à 
Mme  de  Graville.  Sans  elle,  Hérault  végétait  ouvrier  dans  une 
fabrique  de  province,  moi  je  restais  chez  mon  père,  nos  forces, 
notre  activité  commune  ne  se  réunissaient  pas,  et  rien  de  ce  que 
nous  avons  réussi  n'aurait  seulement  pu  être  tenté.  Vous  voyez, 
Mademoiselle,  que  je  dois  beaucoup  aux  vôtres  et  par  conséquent 
à  vous,  et  vous  ajouterez  à  ma  reconnaissance  si  vous  me  per- 
mettez de  m'acquitter. 

Mlle  de  Graville  rougit  et  fit  un  pas  en  arrière.  Elle  ne  distin- 
guait pas  très  nettement  où  Mme  Hérault  voulait  en  venir.  Elle  pres- 
sentit quelque  offre  d'argent  répugnante  qui  l'eût  ravalée  au  niveau 
d'une  mendiante,  elle  qui  gagnait  sa  vie  et  ne  demandait  rien  à  per- 
sonne. Elle  se  replia  sur  elle-même,  humiliée  d'avance  et  froissée. 

—  Madame,  je  suis  heureuse  des  services  que  ma  famille  a  pu 
rendre  à  la  vôtre,  mais  je  ne  trouve  dans  ce  fait  rien  qui  vous  engage... 
Gardez  vos  dons  pour  des  nécessiteux  véritables.  Moi,  tant  que  je 
trouverai  de  l'ouvrage,  je  me  suffirai  largement  à  moi-même. 

La  vieille  Mme  Hérault,  avec  sa  finesse  native,  comprit  ce  qui  se 
passait  dans  l'esprit  d'Hélène  ;  elle  devina  le  trouble  que  sa  propo- 
sition lui  avait  causé  et,  voulant  le  faire  cesser,  elle  s'avança  vers 
la  jeune  fille,  et  lui  prit  affectueusement  la  main  : 

—  Il  faut  être  indulgente,  mon  enfant,  dit-elle  avec  douceur, 
pour  une  vieille  femme  qui  n'est  jamais  guidée  que  par  son  cœur. 
Je  ne  vous  offre  pas  d'argent,  soyez  tranquille  :  je  sais  à  qui  j'ai 
affaire.  Vous  êtes  d'une  race  qui  donne  et  qui  ne  reçoit  pas.  Mais 
je  suis  très  âgée,  et  je  n'ai  qu'un  petit-fils  qui  me  délaisse  souvent, 
non  par  manque  d'affection,  mais  parce  que,  lancé  dans  le  monde, 
il  y  est  entretenu  par  ses  plaisirs...  Je  suis  presque  toujours  seule 
et  j'ai,  bien  des  fois,  regretté  de  n'avoir  pas  une  petite-fille.  Elle 
serait  restée,  elle,  près  de  sa  grand'mère,  et  je  n'aurais  pas  connu 
les  tristesses  de  l'isolement.  En  vous  voyant,  il  m'a  semblé  que  le 
hasard  m'avait  envoyé  cette  enfant  que  je  souhaitais,  et  j'ai  pensé 
à  vous  demander  de  venir  près  de  moi,  continuer  le  rôle  qu'ont 
joué  vos  parents,  et  d'être,  à  votre  tour,  ma  bienfaitrice,  en  m'aidant 
à  finir  ma  vie  comme  ils  m'avaient  aidée,  eux,  à  la  commencer. 

A  ces  mots  sortis  du  cœur,  Hélène  pâlit,  des  larmes  jaillirent  de 
ses  yeux,  et  voyant  que  Mme  Hérault  lui  tendait  les  bras,  elle  s'y 
jeta  sans  plus  résister: 
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—  Vous  acceptez  donc  ?  s'écria  la  grand'mère  avec  joie. 
Hélène  se  dégagea  de  l'étreinte  qui  semblait  déjà  la  faire  prison- 
nière, et  secouant  lentement  la  tète  : 

—  Je  ne  puis  encore  vous  répondre,  Madame.  Je  vous  suis  pro- 
fondément reconnaissante,  mais  je  veux  réfléchir,  et  ne  pas  céder 
à  un  premier  élan  sentimental  que  nous  pourrions  un  jour,  l'une  et 
l'autre,  regretter.  Ne  m'en  voulez  pas  si  je  m'exprime  franchement 
et  sans  arrière-pensée.  Mais  j'ai,  depuis  longtemps,  acquis  l'habi- 
tude de  me  conduire  moi-même,  et  mon  esprit  y  a  peut-être  pris 
un  peu  plus  de  décision  qu'il  ne  sied  à  une  femme.  Ce  que  vous 
me  proposez  en  ce  moment,  c'est  d'abdiquer  ma  liberté,  de  renon- 
cer à  ma  modeste  mais  tranquille  existence,  pour  aller  vivre  auprès 
de  vous,  qui  avez  toutes  les  apparences  de  la  bonté,  mais  que  je  ne 
connais  pas,  dans  un  monde  qui  me  paraît  semé  de  perfidies  et  de 
dangers.  Si  je  me  décidais  à  faire  ce  que  vous  me  demandez,  je  ne 
pourrais  plus  que  difficilement  revenir  en  arrière.  Les  nouvelles 
habitudes  que  j'aurais  prises  me  rendraient  ma  pauvreté  plus  lourde 
à  porter,  et,  d'un  changement  que  j'aurais  à  bon  droit  jugé  favo- 
rable, je  pourrais  ne  recueillir  que  découragement  et  tristesse.  Il 
faut  donc  que  je  me  consulte,  que  je  pèse  le  pour  et  le  contre.  Une 
fois  résolue,  quelle  que  soit  ma  détermination,  rien  ne  pourra  plus 
me  la  faire  changer. 

—  Je  vois,  dit  Mme  Hérault,  en  examinant  Hélène  avec  curiosité 
que  vous  avez  du  caractère.  Cela  me  surprend  et  me  ravit,  moi  qui 
n'en  ai  jamais  eu  et  qui  ai  toujours  fait  tout  ce  que  les  autres  on* 
voulu.  Hérault  commandait  dans  la  maison,  moi  je  veillais  à  ce 
qu'on  exécutât  ses  ordres.  Après  lui,  mon  fils,  plus  mollement, 
c'est  vrai,  a  pris  l'autorité  en  main,  et  j'ai  continué  à  obéir.  Aujour- 
d'hui, c'est  Louis  qui  est  le  maître,  et  celui-là,  voyez-vous,  mon 
enfant,  il  n'a  qu'à  sourire  pour  que  j'aille  au  devant  de  son  caprice. 
J'ai  tort,  je  le  sens  bien,  mais  qu'y  faire? Il  faudrait  guider  ce  gar- 
çon faible  et  léger,  au  lieu  de  dire:  très  bien,  à  tout  ce  qui  lui 
plaît.  C'est  une  fatalité  que  le  fils  ne  vaille  généralement  pas  le 
père,  et  que  la  fortune  amassée  par  l'aïeul  soit,  le  plus  souvent, 
dissipée  par  le  petit-fils.  Nos  affaires,  qui  étaient  autrefois,  pros- 
pères, languissent,  sans  impulsion.  Or,  comme  M.  Hérault  le  disait 
souvent:  toute  fortune  qui  n  augmente  pas  diminue.  Tant  que  mon 
petit-fils  restera  garçon,  je  ne  respirerai  pas  à  l'aise.  Il  y  a  tant  de 
coquines,  sans  compter  le  jeu  et  les  courses,  pour  vous  aider  à 
manger  beaucoup  d'argent  !  Dès  qu'il  sera  marié,  je  le  connais,  il 
se  rangera,  c'est  une  nature  douce  et  bonne...  Il  adorera  sa  femme, 
il  aimera  ses  enfants  et  il  reprendra  la  direction  des  affaires,  au  lieu 
de  la  laisser  à  un  stupide  conseil  d'actionnaires.  Alors  je  bénirai  le 
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ciel,  je  n'aurai  plus  d'inquiétudes...  Mais,  pour  que  j'obtienne  ce 
résultat,  j'ai  besoin  d'avoir  auprès  de  moi  quelqu'un  qui  me  con- 
seille et  me  soutienne.  Je  suis  bien  vieille,  il  y  a  des  choses  que  je 
ne  sais  pas  et  n'apprendrai  plus.?Apportez-moi  le  secours  de  votre 
finesse  et  de  votre  tact.  Jugez  du  bien  que  vous  pouvez  faire,  com- 
prenez que  c'est  vous  qui  me  rendez  un  service,  et  non  qui  le 
recevez. 

Hélène  ne  répondit  pas.  Debout  près  delà  fenêtre,  elle  regardait, 
pensive,  un  rayon  de  soleil  qui  dorait  les  feuilles  de  ses  volubilis. 
Elle  les  voyait  enlaçant  de  ses  replis  vivaces  la  maison  ancienne  et 
lui  prêtant  un  charme  de  jeunesse  verdoyante.  Dépouillée  de  sa 
parure  de  rameaux  et  de  fleurs,  la  noire  muraille  reparaîtrait  triste 
et  maussade.  Et,  dans  sa  pensée,  un  rapprocbement  soudain  se 
faisait  entre  elle  et  cette  plante  cultivée  chaque  jour  de  ses  mains. 
Comme  les  tendres  et  délicats  volubilis,  sa  belle  et  fraîche  jeunesse 
ne  devait-elle  pas  être  l'ornement  de  la  vieille  famille?  La  destinée 
semblait  l'avoir  placée  auprès  d'elle,  afin  qu'elle  n'eût  qu'à  étendre 
ses  bras  pour  l'étreindre  plus  étroitement  et  devenir  sa  protection  et 
son  charme. 

Et  évoquée  soudain,  devant  ses  yeux  passa  la  gracieuse  et  élé- 
gante silhouette  de  Louis  vêtu  de  deuil,  traversant  la  cour  à  des 
heures  régulières  et  vivant  comme  un  fils  modèle  auprès  de  la 
vieille  aïeule.  Serait-il  donc  possible,  comme  le  disait  Mm9  Hérault, 
d'avoir  sur  la  vie  de  ce  jeune  homme  une  influence  favorable, 
d'aider  la  grand'mère  à  l'arracher  aux  fréquentations  mauvaises  qui 
l'entraînaient  loin  du  foyer  de  famille  ?  Quel  rapport  y  avait-il  entre 
ce  fou  audacieux  qui  l'avait  suivie  la  veille,  accompagné  par  son 
ami  au  brun  et  fier  visage,  et  l'orphelin  doux  et  rêveur  qu'elle  avait 
guetté,  pendant  tant  de  jours,  du  haut  de  sa  fenêtre?  N'était-ce  pas 
ce  compagnon  qui  était  son  mauvais  génie?  Si  elle  pouvait  le  lui 
disputer,  le  rendre  à  la  raison,  à  la  sagesse,  et,  au  lieu  d'un  viveur 
épuisé  et  inutile,  en  faire  un  travailleur  vigoureux  et  capable?  Mais 
au  profit  de  qui  accomplirait-elle  cette  œuvre  de  salut?  Une  jeune 
lille  inconnue  viendrait  qui  serait  fiancée  à  Louis  et  qu'il  prendrait 
pour  femme.  La  grand'mère  l'avait  dit  :  une  fois  qu'il  sera  marié 
je  pourrai  respirer  à  l'aise.  Quelle  était  donc  celle  qui  devait,  un 
jour,  s'appeler  Mme  Hérault,  et  assurer  l'avenir  de  toute  cette 
famille? 

Une  voix  mystérieuse  murmura  alors  à  l'oreille  d'Hélène  :  ce 
sera  toi.  Tu  n'as  qu'à  vouloir,  et  ta  destinée  change.  Peut-être 
serais-tu  plus  heureuse  en  restant  dans  la  médiocrité,  mais  le  com- 
bat de  la  vie  t'appelle  là,  et  tu  ne  peux  déserter  ton  poste.  C'est  toi 
qui  seras  la  protectrice  de  cette  maison,  qui  la  défendras,  qui  la 
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sauveras.  Celte  œuvre  ne  s'accomplira  pas  sans  de  grandes  souf- 
frances et  sans  beaucoup  d'amertume.  Mais  c'est  là  ta  tâche,  c'est 
ta  vertu  de  l'accepter  et  ce  sera  ton  orgueil  de  la  remplir. 

Hélène  frémit.  Il  lui  sembla  qu'un  être  invisible  était  auprès 
d'elle,  qui  la  conseillait  et  l'encourageait.  Distinctement,  elle  en- 
tendit prononcer  ce  mot  qui  semblait  sa  devise  :  Volonté!  Volonté! 
Elle  regarda  avec  trouble  autour  d'elle;  elle  se  vit  seule  dans  sa 
chambre  avec  la  vieille  Mme  Hérault,  et  elle  comprit  que  c'était  son 
âme  seule  qui  avait  parlé. 

—  Eh  bien!  ma  chère  fille,  dit  la  grand'mère  avec  bonté,  voilà 
cinq  minutes  que  vous  réfléchissez,  et  vous  étiez  bien  loin  de  moi, 
n'est-ce  pas?  Je  ne  veux  pas  abuser  de  vous  et  vous  lasser  par  ma 
présence.  Mais  me  laisserez-vous  partir,  sans  me  donner  un  peu 
d'espérance? 

Les  traits  charmants  d'Hélène  s'éclairèrent  d'un  beau  sourire, 
et  tendant  la  main  à  Mme  Hérault  : 

—  Laissez-moi  l'ouvrage  que  vous  m'apportiez,  dit-elle;  je  vais, 
à  compter  d'aujourd'hui,  ne  travailler  que  pour  vous.  Mon  aiguille 
ira  d'accord  avec  ma  pensée,  et  chaque  point  que  je  ferai  m'atta- 
chera à  vous  plus  solidement.  Pendant  que  je  me  consulterai,  con- 
sultez les  vôtres,  car  si  j'entre  dans  votre  maison,  je  ne  veux  pas 
que  ce  soit  comme  une  intruse,  et  je  prétends  n'y  rencontrer  que 
des  regards  amis  et  des  mains  ouvertes.  Quand  j'aurai  terminé 
cette  broderie,  je  vous  la  rapporterai,  et  si  vos  intentions  ne  sont 
pas  changées,  si  mes  résolutions  sont  d'accord  avec  les  vôtres, 
alors  nous  déciderons  de  l'avenir. 

Mme  Hérault  approuva  gravement  de  la  tête;  elle  prit  la  jeune 
fille  par  la  taille,  l'embrassa  avec  tendresse,  et  d'une  voix  émue  : 

—  Travaillez  bien,  dit-elle,  afin  de  ne  pas  trop  me  faire 
languir. 

Et,  reconduite  jusqu'à  la  porte  du  petit  appartement  par 
Mn<s  d3  Graville,  elle  s'éloigna. 

Le  matin  même,  à  midi,  comme  Louis  descendait  pour 
déjeuner,  un  peu  pâle  et  très  mélancolique,  Mme  Hérault,  dans  un 
élan  d'enthousiasme,  lui  raconta  sa  visite.  Il  l'écouta  en  silence, 
peut-être  même  n'entendit-il  pas  ce  qu'elle  lui  dit.  Il  était  fort 
loin  du  Faubourg-Poissonnière,  et  rôdait,  en  pensée,  autour  d'une 
maison  de  l'avenue  Gabriel.  Il  voyait,  dans  une  chambre  du  pre- 
mier étage,  dont  la  fenêtre  était  éclairée,  un  gros  homme  à  figure 
glabre  pénétrer  silencieusement.  Une  femme,  dans  un  coquet  désha- 
billé, l'accueillait  avec  un  sourire;  il  la  pressait  sur  sa  poitrine. 
A  la  lueur  discrète  de  la  lampe  de  nuit  une  nappe  de  cheveux 
dorés  se  répandait  sur  des  épaules  éblouissantes,  un  sourire  eni- 
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vrant  animait  un  délicieux  visage,  et  le  regard  de  deux  yeux  cou- 
leur du  ciel  rayonnait  avec  un  charme  irrésistible.  Et  c'était  le 
même  flot  d'or  qui  l'avait  enveloppé  de  ses  ondes  parfumées,  le 
même  sourire  qui  l'avait  ensorcelé,  et  le  même  regard  dont  il 
avait  encore  la  douceur  au  fond  de  l'âme.  Il  avait  tenu  ces  épaules 
entre  ses  bras,  ces  lèvres  roses  s'étaient  posées  sur  sa  bouche... 
Comment  donc  cet  homme  était-il  là?  Et  quelle  infâme  et  noire 
menteuse  était  cette  femme,  à  laquelle  il  ne  pouvait  encore  penser 
sans  frissonner  d'amour! 

Mme  Hérault,  prenant  la  préoccupation  de  son  petit-fils  pour  de 
l'attention,  continuait  son  récit  : 

—  Je  lui  ai  demandé  de  venir  auprès  de  moi  et  de  ne  plus  me 
quitter...  Si  elle  accepte,  j'espère  que  tu  n'y  verras  pas  d'inconvé- 
nient? 

Il  n'attacha  pas  plus  d'importance  à  cette  question  que  s'il  se 
fût  agi  de  quelque  dame  de  compagnie  et  il  répondit  : 

—  Tout  ce  qui  te  fera  plaisir,  grand'mère. 

Mme  Hérault  alla  vivement  à  Louis  et  l'embrassa  : 

—  Tu  es  vraiment  bien  gentil!  Je  craignais  que  cette  introduc- 
tion d'une  étrangère  ne  te  portât  ombrage. 

Il  secoua  négativement  la  tète  et  se  replongea  dans  ses  ora- 
geuses pensées.  Après  le  déjeuner,  il  rentra  dans  son  appartement 
qui  occupait  tout  le  second  étage  de  l'hôtel,  et,  étendu  sur  un 
canapé,  dans  son  fumoir,  il  passa  deux  heures  à  essayer  de  s'étourdir 
avec  des  cigarettes  opiacées,  sans  obtenir  d'autre  résultat  que 
d'irriter  son  imagination.  Toujours  il  voyait,  provocante  et  lascive, 
la  ravissante  femme  aux  cheveux  dorés  dans  les  bras  de  son  noc- 
turne visiteur,  et  il  rugissait  de  colère  et  de  jalousie  à  la  pensée  du 
bonheur  dont  jouissait  l'horrible  Lereboulley.  Des  idées  folles 
naissaient  du  paroxysme  de  son  exaltation.  11  se  disait  :  Je  suis 
aussi  riche  que  lui,  et  je  suis  jeune.  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  à 
moi  ?  Je  la  paierai,  puisque  c'est  une  fille.  Elle  me  jouera,  de  nou- 
veau, l'atroce  comédie  dont  j'ai  été  la  dupe  cette  nuit.  Elle  y  est 
toute  disposée,  puisqu'elle  m'attend  aujourd'hui,  en  ce  moment 
même.  Elle  trompera  Lereboulley  pour  moi.  Et  moi,  elle  me  trom- 
pera pour  d'autres  !  Il  éclata  d'un  rire  furieux,  et,  frappant  avec 
rage  sur  un  petit  guéridon  qu'il  brisa  : 

—  Son  sourire,  son  regard,  ses  cheveux,  son  corps,  s'écria-t-il, 
tous  ceux  qui  pourront  payer  les  auront  comme  je  les  ai  eus! 
Eh  bien,  cent  fois  non!  Mille  fois  non!  Je  n'en  veux  pas!  Je  ne 
serai  point  berné  par  elle  !  De  moi  elle  ne  rira  avec  personne  ! 

Il  marcha  dans  la  chambre,  au  hasard,  s'arrêta  devant  la  che- 
minée, regarda  la  pendule,  et  vit  qu'il  était  quatre  heures.  Il  sonna 
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son  domestique,  donna  des  ordres  pour  sa  voiture,  et  s'habilla.  A 
cinq  heures,  il  sortit  et  se  lit  conduire  au  cercle  impérial.  Là,  il 
était  à  peu  près  sur  de  rencontrer  Lereboulley  etThauziat:  là,  il 
était  à  deux  cents  pas  de  l'hôtel  Olifaunt.  Il  avait  eu  beau  se  jurer 
de  ne  plus  s'occuper  de  Diana,  il  venait  à  la  rencontre  de  son 
amant,  et  s'embusquait  presque  au  coin  de  sa  maison. 

Il  faisait  un  temps  charmant;  la  chaleur  déjà  très  forte  avait 
attiré  une  foule  énorme  aux  Champs-Elysées,  et  par  la  rue  Royale, 
c'était  un  va-et-vient  de  promeneurs  pressés  de  jouir  de  cette  belle 
fin  de  journée.  Les  salons  du  cercle  étaient  presque  vides,  le  jeu 
languissait.  Le  plus  grand  nombre  des  habitués  était  dans  le  jardin 
enterrasse  qui  domine  toute  la  place  de  la  Concorde,  et  fait  de  ce 
petit  coin  un  des  plus  agréables  observatoires  de  Paris.  Sous  uiv.ï 
tente  de  coutil  blanc  et  rouge,  assis  dans  de  confortables  fauteuil-, 
les  membres  du  cercle  causaient  en  fumant,  à  l'abri  des  rayons 
obliques  du  soleil  déclinant.  Une  fraîche  odeur  de  verdure  et  de 
Heurs  emplissait  l'air,  et  un  bien-être  délicieux  détendait  les  nei is 
et  calmait  la  pensée.  Louis  traversa  les  groupes,  donna  quelques  poi- 
gnéesde  main  distraites,  échangea  des saluts  et,  se  dirigeant  vers  la 
balustrade  de  pierre  qui  borde  la  place,  il  s'y  accouda  et  resta,  les 
yeux  troubles,  à  regarder  défiler,  sans  les  voir,  les  équipages  qui 
se  dirigeaient  vers  le  Bois.  Il  fumait  par  bouffées  rapides,  jetant  sa 
cigarette  pour  en  allumer  une  autre,  la  tète  vide  avec  une  violente 
amertume  au  fond  du  cœur.  Il  y  avait  une  demi-heure  qu'il  était 
là,  lorsqu'une  main  se  posa  sur  son  épaule.  Il  se  retourna.  Lere- 
boulley, souriant,  gai,  était  devant  lui.  Un  valet  de  pied  apportait 
un  fauteuil  de  jardin  pour  le  sénateur.  Le  gros  homme  s')'  laissa 
tomber,  et  essuyant  son  front,  sur  lequel  des  gouttes  de  sueur 
perlaient  : 

—  Il  fait  une  chaleur  étonnante,  dit-il;  j'ai  marché  pour  obéir 
à  mon  médecin,  et,  quoique  je  sois  vêtu  légèrement,  je  me  suis 
mis  en  nage. 

Louis  regarda  Lereboulley.  Le  père  d'Emilie  était  habillé  avec 
une  recherche  qui  dénotait  l'homme  à  femmes.  Sous  la  jaquette 
qui  pinçait  sa  large  taille,  il  portait  un  gilet  de  piqué  blanc.  Un  pan- 
talon gris-clair  moulait  ses  cuisses  énormes.  Il  avait  des  chaus- 
settes de  soie  à  petites  fleurs  et  des  souliers  vernis.  Une  cravate 
bleue  à  pois  blancs  était  négligemment  nouée  sous  son  triple  men- 
ton et  un  chapeau  de  feutre  gris  à  bourdaloue  noir  abritait  sa  tète. 
Il  appuyait  ses  mains  sur  un  superbe  jonc  à  pomme  d'or  finement 
ciselée. 

—  Avez-vous  vu  Thauziat  aujourd'hui?  fit-il  en  allumant  un 
cigare. 
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—  Non,  répondit  Louis. 

—  J'ai  causé  très  longuement  avec  lui,  ce  matin,  poursuivit  le 
sénateur.  Il  s'agit  d'une  très  grosse  affaire  dans  laquelle  on  me 
demande  d'entrer,  et  sur  laquelle  je  tenais  à  avoir  son  avis.  Vous 
savez  combien  il  a  le  coup  d'œil  juste...  Lorsqu'il  a  étudié  un  projet 
et  l'a  jugé  exécutable,  on  peut  s'embarquer  sans  crainte...  Je  n'ai 
jamais  rencontré  personne  qui  eût  le  flair  de  ce  garçon-là!...  Or, 
comme  la  spéculation  dont  il  s'agit  est  considérable  et  compli- 
quée... 

—  En  quoi  m"intéresse-t-elle  ?  interrompit  sècbement  Louis,  en 
entendant  celui  qu'il  aurait  de  bon  cœur  étranglé,  lui  parler  tran- 
quillement d'affaires. 

—  En  quoi?  Mais,  diable,  en  tout  !  Nous  avons,  mon  cber  ami, 
des  intérêts  communs,  et  justement,  ces  intérêts  se  trouveraient 
sérieusement  engagés.  Je  ne  puis  rien  conclure  sans  vous... 

—  Je  ne  suis  pas  en  train  de  m'occuper  de  choses  sérieuses,  dit 
rudement  Louis. 

—  Vous  me  ferez  pourtant  la  faveur  de  m'écouter,  je  pense...  11 
y  a  là  une  mine  d'or  à  exploiter,  grâce  à  laquelle  vous  pourrez,  en 
peu  de  temps,  réparer  les  brèches  que  vous  avez  faites  à  votre  for- 
tune. Il  s'agit,  tout  simplement,  d'un  câble  transatlantique  à  établir 
entre  la  France  et  l'Amérique,  de  façon  à  ne  plus  être  tributaire  des 
Anglais.  Votre  père  avait  jadis  entamé  des  négociations,  sans  abou- 
tir à  un  résultat.  Mais  nous  repartons  aujourd'hui,  sur  de  nouveaux 
frais.  Il  y  a  une  grosse  société  américaine  qui  se  fonde.  Nous  for- 
mons la  société  française,  nous  engageons  des  capitaux  pour  le 
fonctionnement,  et  nous  fournissons  le  câble.  Voilà  où  vous  appa- 
raissez, vous,  mon  cher  ami,  avec  l'usine  de  Saint-Denis,  pour 
contribuer  à  la  partie  matérielle  de  l'œuvre.  En  avant  le  laminage 
et  la  tréfilerie  !...  Il  y  a  du  travail  sur  la  planche... 

—  C'est  bien!  Je  ferai  étudier  un  projet  dans  les  bureaux. 
Lereboulley  leva  la  tète,  et,  de  ses  yeux  perçants,  examina  le 

jeune  homme  avec  attention. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  demanda-t-il.  Vous  n'êtes  pas  dans 
votre  assiette,  aujourd'hui. 

—  Un  peu  de  migraine. 

—  Oh  !  oh  !  Suite  de  la  fête  de  cette  nuit  ?. . .  Nous  sommes  sortis 
presque  en  même  temps, et  vous  voyez,  moi  :  frais  et  dispos...  Je 
suis  pourtant  un  vieux  ! 

Il  lorgna,  avec  complaisance,  la  rose  qu'il  avait  à  la  bouton- 
nière. *• 

—  Le  lit  dans  lequel  vous  avez  couché  était  peut-être  meilleur 
que  le  mien  !  répliqua  Louis  avec  un  rire  amer. 
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—  Que  prétendez-vous  dire?  interrogea  Lereboulley  avec  un 
commencement  d'inquiétude. 

—  Rien  qui  ne  soit  vraisemblable.  On  connaît  vos  mœurs...  Et 
il  y  a  gros  à  parier  que  vous  n'êtes  pas  rentré  chez  vous,  en  nous 
quittant  ce  matin. 

—  Je  ne  tiendrai  pas  le  pari,  dit  Lereboulley  d'un  air  fat.  Vous 
pourriez  gagner... 

—  Et  c'est  une  femme  du  monde,  naturellement?  demanda  Louis. 

—  Du  monde  et  du  meilleur.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme 
moi,  mais  je  ne  puis  plus  supporter  les  filles...  Autrefois,  tout 
m'était  bon.  Pourvu  que  la  femme  fût  jolie,  je  ne  lui  en  deman- 
dais pas  davantage.  Ensuite,  j'ai  été  plus  exigeant  :  il  m'a  fallu  du 
genre,  de  la  tenue,  l'attrait  des apparencesmondaines...Jene tenais 
pas  à  ce  que  la  réalité  fût  absolue... 

—  Le  demi-castor,  interjeta  Louis. 

—  Maintenant,  il  me  faut  l'authenticité  complète,  la  certitude 
que  rien  n'est  faux  :  ni  le  nom,  ni  la  situation...  C'est  ma  troisième 
manière  ! 

—  Prenez  garde,  mon  cher,  il  y  a  du  ruolz  qui  imite  si  bien  l'ar- 
genterie 1 

Lereboulley  sourit  et  dit,  avec  un  accent  d'orgueil  : 

—  Oh  !  je  suis  sûr  de  mon  fait  :  j'ai  contrôlé  ! 

Il  se  tut  subitement.  Une  Victoria  descendait  la  rue  Boissy- 
d'Anglas,  au  trot  de  ses  deux  chevaux  steppant  avec  grâce.  Pom 
pons  rouges  aux  oreilles,  chaines  d'acier  tintant  à  chaque  pas, 
livrée  blanche,  tout  était  d'une  élégance  parfaite.  A  demi  renversée 
au  fond  de  la  voiture,  dans  une  charmante  toilette  noire  dont  la 
couleur  sombre  faisait  valoir  la  fraîcheur  de  son  teint  et  l'éclat  de 
ses  cheveux,  Mme  Olifaunt  souriait.  Comme  par  un  hasard  flatteur, 
au  moment  où  la  voiture  passait  au  pied  de  la  terrasse  au  bord  de 
laquelle  se  trouvaient  les  deux  hommes,  le  cocher  ralentit  l'allure  de 
ses  chevaux,  qui  piaffèrent  un  instant  sur  place.  Louis  pâlit  à  cette 
apparition  subite  de  celle  qui  hantait  son  cerveau  et  torturait  son 
cœur.  Ses  sourcils  se  froncèrent,  et,  d'une  main  nerveuse  effilant  sa 
blonde  moustache,  il  resta  accoudé  à  la  balustrade  de  pierre,  les 
veines  gonflées  d'un  sang  tumultueux,  la  respiration  courte, 
regardant  Diana,  et  pris  de  la  tentation  de  l'insulter. 

Lereboulley,  lui,  s'était  levé  radieux.  Un  rayon  d'orgueil  avait 
illuminé  sa  figure.  Il  avait  éprouvé  une  immense  satisfaction.  Cette 
femme  si  belle,  dont  il  était  si  fier,  venait  parader  sous  les  yeux  de 
son  seigneur  et  maître  et  lui  rendre  un  secret  hommage.  Tout  ce 
qui  charmait,  brillait  et  resplendissait  là,  à  ses  pieds,  était  à  lui. Il 
n'avaitqu'un  signe  à  faire,  la  voiture  s'arrêtait,  il  montait,  s'asseyait 
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aux.  côtés  de  Diana,  et,  s'il  voulait,  l'affichait  devant  tout  Paris  ras- 
semblé. Mais  le  mystère  qui  planait  sur  sa  liaison  lui  plaisait  plus 
qu'un  bonheur  public.  Ses  façons  de  Jupiter,  descendant  en  secret 
chez  cette  moderne  Danaé,  le  ravissaient.  La  comédie  qu'il  jouait 
donnait  à  son  amour  un  excitant  tout  particulier.  Chaque  fois  qu'il 
se  glissait,  le  soir,  chez  Mme  Olifaunt,  il  avait  une  sueur  froide;  il 
croyait  voir  sir  James  apparaître  au  détour  de  chaque  porte,  un 
revolver  à  la  main,  pour  lui  demander  compte  de  son  honneur.  Il 
savait  pourtant  que  le  gentleman  vivait  au  milieu  d'un  luxe  dont  la 
provenance  ne  pouvait  être  douteuse  pour  lui.  N'importe  !  Diana 
lui  avait  dit  que  son  mari  était  homme  à  verser  du  sang,  et  il  le  crai- 
gnait comme  le  feu.  Pour  l'instant,  il  n'avait  rien  à  redouter,  et  il 
jouissait  en  paix  de  son  bonheur  triomphant. 

Penché  vers  la  rue,  levant  son  feutre  gris,  il  était  tellement 
fasciné  par  le  spectacle  qui  s'offrait  à  lui  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que 
Louis,  après  avoir  touché  légèrement  le  bord  de  son  chapeau, 
s'était  détourné,  affectant  de  diriger  ses  yeux  du  côté  du  jardin. 
Mme  Olifaunt,  du  bout  de  son  ombrelle,  effleura  l'épaule  du  cocher, 
et,  d'une  voix  brève,  dit  : 

—  Arrêtez  ! 

Négligemment  adossé  à  la  balustrade  Louis,  attendit,  observant 
du  coin  de  l'œil  tous  les  mouvements  de  la  jeune  femme.  C'était 
pour  lui  qu'elle  commandait  d'arrêter,  il  le  devinaitbien,  etnon  pour 
Lereboulley,  qui  exultait  tout  gonflé.  Il  avait  vu  la  joie  se  peindre 
sur  le  visage  de  Diana,  quand  elle  l'avait  aperçu  en  compagnie  du 
sénateur,  puis  la  surprise  quand  il  l'avait  à  peine  saluée,  et  enfin  la 
colère  quand  il  avait  paru  décidé  à  ne  point  faire  attention  à  elle. 
Redressée,  le  buste  en  avant,  les  narines  pincées  et  les  sourcils  bas, 
elle  le  regardait  fixement,  l'air  mauvais  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  voir  tantôt?  questionna- 
t-elle  avec  un  geste  impérieux. 

Louis  ne  bougea  pas  et  garda  le  silence.  Lereboulley,  après  un 
coup  d'œil  jeté  sur  son  compagnon  immobile  et  muet,  prit  la 
demande  pour  lui,  et  répondit  étonné  : 

—  Mais,  chère  Madame,  était-il  convenu  que  vous  m'attendriez? 
Excusez-moi,  je  ne  m'en  suis  pas  souvenu. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  m'adresse,  dit  Diana  avec  une  im- 
pertinence extraordinaire.  C'est  à  M.  Hérault. 

Il  sembla  à  Lereboulley  que  la  terre  tremblait  et  que  le 
ciel  devenait  couleur  de  plomb.  Il  dirigea  sur  son  ami  et  sur  sa 
maîtresse  des  yeux  agrandis  par  la  stupeur,  et  ce  fut  au  milieu  des 
bourdonnements  qui  emplissaient  ses  oreilles  qu'il  distingua  ces 
paroles  échangées  entre  Louis  et  Mme  Olifaunt  : 
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—  Il  m'a  été  impossible  de  venir,  se  décidait  à  répondre  le  jeune 
homme.  J'ai  été  occupé. 

—  Une  occupation  bien  importante,  alors?  Et  vous  verra-t-on 
ce  soir? 

—  Ce  n'est  pas  probable. 

—  Demain? 

—  Pas  davantage. 

—  Jamais,  alors  ? 

—  Jamais  ! 

—  Vous  m'expliquerez  ce  que  cela  signifie? 

—  Non,  Madame,  c'est  inutile. 

Il  s'inclina,  et  faisant  quelques  pas  en  arrière,  il  se  mit  hors  de 
la  portée  du  regard.  Il  entendit  Diana  pousser  une  exclamation  do 
de  colère,  puis  dire  : 

—  Marchez  maintenant  :  au  Bois. 

La  Victoria  tourna  le  coin  de  l'avenue  et,  dans  un  roulement 
moelleux  et  sonore,  elle  s'éloigna.  Lereboulley  était  toujours  à  la 
même  place.  En  quelques  secondes,  les  pensées  les  plus  opposées 
et  les  plus  violentes  s'enlre-choquèrent  dans  son  cerveau.  Il  se  dit 
d'abord  que  Diana  l'avait  trompé  avec  Hérault  et  qu'ils  venaient 
de  rompre  là,  impudemment,  devant  lui.  Il  chercha  alors,  dans  le 
passé,  des  indices  d'une  liaison  entre  l'Anglaise  et  Louis.  Il  n'en 
découvrit  aucun.  Était-ce  donc  alors  Mme  Olifaunt  qui  se  jetait  à  la 
tête  du  jeune  homme,  et  celui-ci  qui  refusait  le  bonheur  offert? 
Mais  comment  ne  se  cachaient-ils  pas  de  lui  ?  Ne  pouvaient-ils  avoir, 
en  secret,  l'entretien  qu'ils  avaient  eu  publiquement?  La  veille, 
Diana  avait  causé  avec  Louis  pendant  la  fête  du  comte  Woréseff. 
Pourquoi  cette  explication  soudaine,  impérieuse  de  la  part  de  la 
femme,  brutale  de  la  part  de  l'homme?  Et  pourquoi  surtout  en  sa 
présence?  Diana  aurait  cherché  une  occasion  de  le  quitter,  de  lui 
mettre  le  marché  à  !a  main,  qu'elle  n'aurait  pas  agi  autrement.  Cet 
homme,  si  fort  dans  les  bureaux  de  sa  maison  de  banque,  ce  poli- 
tique à  larges  vues,  se  montra  faible  comme  un  enfant,  sous  la 
main  de  la  femme  qu'il  aimait.  Il  se  dirigea  vers  Louis,  qui  s'était 
assis  et  fumait  silencieusement,  et  le  suppliant  du  regard  et  de  la  voix: 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  apprenez-moi  ce  qui  se  passe,  je  vous 
en  prie?  D'où  vient  cette  querelle  subite  entre  Mme  Olifaunt  et 
vous?  Pourquoi  cette  insistance  de  sa  part,  pourquoi  cette  rudesse 
de  la  vôtre? 

Louis  leva  la  tête  et,  avec  un  grand  calme,  car  sa  colère  était 
tout  à  fait  tombée  : 

—  Pardon,  cher  ami,  mais  à  quel  titre  me  demandez-vous  des 
explications?  Les  secrets  de  M"26  Olifaunt  ne  yous  regardent  pas,  il 
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me  semble.  Vous  n'êtes  pas  son  mari,  que  je  sache,..  Et,  à  moins 
que  vous  ne  soyez  son  amant... 

—  Louis!  s'écria  Lereboulley,  en  tendant  les  mains  dans  un 
mouvement  plein  de  supplication,  Louis,  ne  parlez  pas  légèrement 
de  l'honneur  d'une  femme  ! 

—  Mais  je  ne  parle  de  rien  du  tout,  dit  Hérault,  c'est  vous  qui 
m'interrogez,  et  sur  des  points  si  délicats!...  Je  suis  prêta  vous 
répondre,  mais  à  la  condition  que  vous  ayez  un  droit,  un  titre 
quelconque.  Vous  n'êtes  ni  le  mari,  ni  l'amant...  Alors  qu'est-ce 
que  vous  êtes,  et  pourquoi  me  questionnez- vous? 

Le  sénateur  resta  un  instant  très  indécis.  Puis,  prenant  son 
courage,  avec  des  hésitations  et  des  circonlocutions  : 

—  Je  m'intéresse  tout  particulièrement  à  la  personne  avec 
laquelle  vous  avez  échangé,  tout  à  l'heure,  ces  étranges  paroles.., 
J'ai,  sachez-le,  la  charge  de  veiller  sur  son  existence  et  je  remplis 
ce  devoir  avec  un  soin  dévoué  et  affectueux...  N'allez  pas  vous 
imaginer  des  choses  qui  ne  sont  pas!  Supposez,  par  exemple, 
qu'elle  soit  ma  pupille...  oui.  ma  pupille  !  N'ai-je  pas  alors  le  droit 
de  vous  demander  pourquoi,  lorsqu'elle  vous  priait  de  venir  chez 
elle,  vous  vous  y  refusiez?  Quelsliens  mystérieux  vous  attachent  à 
à  elle?  Répondez-moi,  je  vous  en  prie...  Faites-le,  même  si  je  ne 
vous  ai  pas  convaincu  de  mon  droit  de  vous  questionner...  Faites- 
le,  par  égard  pour  notre  longue  amitié... 

Louis  eut  pitié  de  Lereboulley  en  le  voyant  au  supplice,  balbu- 
tiant, la  sueur  au  front,  les  mains  tremblantes.  Il  pensa  :  voilà 
donc  ce  que  cette  créature  peut  faire  des  hommes  les  plus  éner- 
giques et  les  plus  puissants  :  des  êtres  sans  fierté  et  sans  courage. 
Me  serais-je  donc  abaissé  ainsi?  Se  serait-elle  emparée  de  moi, 
comment  elle  s'est  emparée  de  celui-ci  ?  Allons!  C'est  une  influence 
heureuse  qui  m'a  détourné  d'elle.  Déjà  elle  m'avait  jeté  la  folie 
dans  le  cerveau  et  dans  le  cœur.  Si  je  l'avais  possédée,  que  serais- 
je  alors  devenu,  et  quel  eût  été  son  empire  sur  moi! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Lereboulley,  dit-il  très  tranquillement,  il 
y  a  entre  Mme  Olifaunt  et  moi  une  petite  pique.  Hier,  à  la  redoute 
du  comte  Woréseff,  sans  aucune  raison,  Mme  Olifaunt  m'a  traité 
avec  un  sans-gêne  qui  ne  m'a  pas  plu,  je  le  lui  ai  laissé  voir,  elle 
s'est  fâchée  et  m'a,  d'un  ton  de  reine,  ordonné  de  venir  aujourd'hui, 
chez  elle,  pour  lui  offrir  mes  excuses.  Comme  j'estimais  que  je  ne 
lui  en  devais  pas,  je  ne  lui  ai  pas  obéi  ;  de  là  son  ressentiment. 

Le  sénateur  se  dérida  à  moitié  : 

—  C'est  là  toute  l'affaire?  dit-il,  vous  ne  me  trompez  pas? 
C'est  une  bien  jolie  femme,  que  Mmi  Olifaunt,  et  bien  tentante... 
Ions  les  hommes  à  la  mode  ont  tourné,  tournent  ou  tourneront 
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autour  d'elle...  J'ai  observé  le  manège  de  tous...  Jamais  Diana  ne 
s'était  montrée  aussi  troublée...  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois, 
je  lui  ai  vu  un  visage,  une  attitude,  un  ton  que  je  ne  lui  connaissais 
pas...  Voyons,  Louis,  donnez-moi  votre  parole  que  vous  n'êtes  pas 
son  amant? 

11  avait  été  repris  de  toute  son  anxiété,  en  énumérant  les 
symptômes  accusateurs.  Il  s'adressait  à  Louis  d'une  voix  sup- 
pliante. Le  jeune  homme  voulut  complètement  le  rassurer  : 

—  Sur  l'honneur,  je  n'ai  pas  été,  et  je  ne  suis  pas  son  amant. 

—  Ah!  mon  cher  enfant! 

Le  sénateur  l'avait  saisi  dans  ses  bras  et  le  serrait  sur  son  cœur, 
dans  un  élan  de  reconnaissance.  Louis  se  dégagea  en  riant,  et, 
regardant  le  vieillard  : 

—  Dites  donc,  Lereboulley,  feriez-vous  le  môme  serment? 

La  question  était  si  inattendue  que  le  vieillard  en  fut  démonté.  Il 
fit  un  haut-le-corps  et  changea  de  visage.  Il  s'assura  que  personne 
n'était  à  portée  d'entendre  et,  protestant  avec  un  accent  indigné  : 

—  Mais,  mon  cher  ami,  à  quoi  pensez-vous?  Après  ce  que  je 
vous  ai  dit,  vous  supposeriez...? 

—  Après  ce  que  vous  m'avez  dit,  justement... 

—  Non!  non!  N'allez  pas  vous  imaginer...  Je  serais  désolé... 
Diable!...  Il  faut  savoir  respecter  la  réputation  d'une  femme. 

—  Vous  la  respectez  joliment,  vous,  en  entrant  à  trois  heures 
du  matin  chez  elle  parla  petite  porte  du  jardin. 

Lereboulley  resta  stupéfait,  et  baissant  la  voix  : 

—  Comment,  moi?... 

—  Oui,  vous,  cette  nuit,  en  sortant  de  chez  Woréseff...  Thau- 
ziat  et  moi,  nous  descendions  à  pied,  par  les  Champs-Elysées; 
vous  marchiez  devant  nous,  en  vous  dandinant  d'un  air  vain- 
queur... Et,  de  nos  yeux,  nous  vous  avons  vu  entrer  avenue... 

—  Chut!  interrompit  le  sénateur.,.  Mais,  ce  n'est  pas  ce  que 
vous  croyez... 

—  Quoi  donc?  Est-ce  que  vous  alliez  causer  avec  sir  James? 

—  Diable  de  garçon  !...  Pas  de  noms...  je  vous  en  prie... 
pensez  à  la  gravité  de  l'affaire.  Si  on  se  doutait... 

—  Ëh  !  il  y  a  la  moitié  de  Paris  qui  s'en  doute,  et  l'autre  moitié 
qui  en  est  sûre! 

Lereboulley  prit  un  air  mécontent. 

—  Je  ne  crois  pas  ce  que  vous  me  dites...  Si  cela  était,  je  serais 
navré...  Mais,  puisque  vous  m'avez  surpris  en  flagrant  délit... 
il  fautbienque  j'avoue...  Thauziat  le  savait  depuis  longtemps,  lui... 
Vous  voyez  quelle  discrétion  j'y  mets...  La  meilleure  société  va 
chez  elle...  Elle  est  si  charmante!...  Oh!  j'en  ai  joliment  connu,  des 
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femmes,  jamais  je  n'ai  rencontré  la  pareille!...  Voyez-vous,  mon 
cher,  je  sais  apprécier  le  bonheur.  Je  suis  un  vieux  chevronné  de 
l'amour,  et  Diana  c'est  mon  bâton  de  maréchal  ! 

—  Elle  doit  vous  coûter  cher... 

—  Mais,  mon  ami,  elle  a  de  la  fortune,  se  récria  Lereboulley. 
Elle  possède  des  terrains  en  Amérique,  qui  lui  viennent  de  son 
père;  dans  ces  terrains  il  y  a  même  de  très  importantes  mines... 

—  Oui,  comme  dit  votre  fille,  on  peut  toujours  être  sûr,  au 
moins,  qu'il  y  a  les  mines  de  Diana!... 

Le  sénateur  se  rembrunit  : 

—  Vous  touchez  là,  mon  cher  ami,  à  un  des  points  douloureux 
de  ma  situation.  Ma  fille  déteste  Mme  Olifaunt,  et  l'attitude  qu'elle 
prend  vis-à-vis  d'elle  me  cause  les  plus  grands  chagrins...  Vous 
savez  combien  j'aime  Emilie...  Eh  bien,  elle  devrait  comprendre 
qu'il  y  a  dans  l'existence  d'un  père,  qui  est  libre  en  somme  de  ses 
actions,  des  côtés  sur  lesquels  il  faut  fermer  les  yeux. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  espérer  qu'elle  serait  une  sœur  pour 
Mme  Olifaunt. 

—  Non,  mais  je  pouvais  croire  qu'elle  ne  la  poursuivrait  pas  de 
ses  épigrammes,  comme  elle  le  fait...  C'est  à  peine  si  j'ose  inviter 
Diana  et  son  mari  chez  moi...  Ma  fille  me  donne,  à  chaque  instant, 
le  frisson...  C'est  que  sir  James  est  un  homme  terrible  et  qui  ne 
badine  pas  quand  il  s'agit  d'honneur...  Il  est  de  première  force 
au  pistolet. 

Louis  se  mit  à  rire  : 

—  Je  le  tire  beaucoup  mieux  que  lui.  S'il  vous  cherche  querelle, 
envoyez-le-moi... 

—  Diable!  non!  s'écria  Lereboulley.  Si  vous  lui  cassiez  la  tête! 
Ce  serait  une  autre  affaire,  il  me  faudrait  épouser  sa  veuve! 

Ils  étaient  maintenant  très  gais  :  le  sénateur  ravi  de  pouvoir, 
sans  qu'il  eût  à  se  reprocher  une  indiscrétion,  étaler  son  bonheur; 
Louis,  avec  l'inconsistance  de  son  caractère,  déjà  satisfait  d'avoir 
dénoué  une  intrigue  dans  laquelle  il  pressentait  vaguement  des 
embarras  et  des  dangers.  Le  soleil  se  couchait,  jetant  sur  l'avenue 
la  pourpre  de  ses  rayons.  Les  voitures,  par  files,  rentraient  dans 
Paris.  Le  cercle  commençait  à  devenir  désert,  et,  sur  la  terrasse,  le 
vide  s'était  fait.  Ils  regagnèrent  les  salons,  Lereboulley  s'appuyant 
familièrement  sur  Louis.  Comme  ils  entraient,  Thauziat  parut.  A 
la  vue  des  deux  hommes,  au  bras  l'un  de  l'autre,  il  ne  put  réprimer 
un  mouvement  de  surprise  et  interrogea  Louis  d'un  coup  d'oeil. 
Comme  si  Lereboulley  eût  tenu  à  satisfaire  lui-même  la  curiosité 
de  Thauziat,  il  dit  à  Louis  : 

—  Puisque  voilà  Clément  arrivé,  allons-nous-en  tous  les  trois 
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demander  à  dîner  àMme  Olifaunt.  Elle  sera  enchantée  et  je  vousrac- 
commoderai  avec  elle...  Vous  nie  ferez  beaucoup  de  peine  si  vous 
restiez  brouillés  lous  les  deux.  Il  faut  toujours  être  bien  avec  une 
jolie  femme.  Après  le  dîner,  nous  causerons  de  la  grande  affaire 
du  câble.  Est-ce  dit? 

—  Non,  c'est  impossible.  Tbauziat  et  moi  nous  ne  sommes  pas 
libres...  Nous  avons  promis  notre  soirée. 

—  Ah!  vous  y  mettez  de  la  rancune,  Louis,  dit  le  sénateur  en 
bochant  la  tête,  ce  n'est  pas  bien! 

11  serra  la  main  des  jeunes  gens  et  s'éloigna. 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  laissé  faire,  puisqu'il  paraissait  tant 
y  tenir?  dit  Thauziatà  son  ami. 

—  Parce  que  tout  ce  que  je  sais,  depuis  hier,  a  modifié  mes 
intentions  et  que  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  Diana. 

Clément  examina  Louis  et  le  vit  très  calme. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux,  dit-il,  ce  n'était  pas  une  femme  pour  toi. 
Ils  dînèrent,  firent  un  tour  aux  Ambassadeurs  dans  la  soirée, 

écoutèrent  avec  plaisir  quelques  chansons  stupides  et,  vers 
minuit,  revinrent  au  cercle,  où  une  très  grosse  partie  commençait. 
A  une  heure  du  matin,  Tbauziat  alla  se  coucher,  laissant  Louis 
en  train  de  gagner  tout  ce  qu'il  voulait.  A  trois  heures  du  matin, 
la  chance  ayant  tourné,  l'héritier  de  la  maison  Hérault  était  en 
possession  d'une  culotte  de  deux  mille  louis  et  rentrait  au  Fau- 
bourg-Poissonnière la  tête  lourde,  mais  le  cœur  vide. 

Pendant  toute  une  semaine,  il  mena  une  existence  calculée  de 
façon  à  changer  complètement  le  cours  de  ses  idées,  et  aie  détour- 
ner de  la  belle  Anglaise.  Il  s'arrangea  pour  n'être  jamais  seul,  afin 
de  n'avoir  pas  le  loisir  de  penser  à  celle  qu'il  n'était  pas  encore  sûr 
de  ne  plus  aimer.  Il  se  levait  tard,  déjeunaitavecThauziat,  allait  aux 
courses,  dînait  au  cercle  et  jouait  une  partie  de  la  nuit.  Il  ne  quittait 
la  table  qu'écrasé  de  fatigue  et  se  procurait  ainsi  un  sommeil  sans 
rêves.  Pendant  huit  jours,  il  vécut  complètement  hors  de  chez  lui 
et  sa  grand'rnère  ne  le  \it  pas.  Au  bout  de  la  semaine  cependant,  il 
fut  pris  d'un  remords  et  pensa  qu'il  abandonnait  complètement  la 
pauvre  femme.  C'était  un  lundi  et  jamais,  ce  jour-là,  Emilie  ne 
dînait  avec  Mme  Hérault,  car  c'était  réception  chez  Lereboulley.  Louis 
avait  donc  la  certitude  qu'on  ne  lui  parlerait  pas  de  Diana.  A  sept 
heures  il  arriva,  entra  tout  droit  dans  le  salon.  Les  lampesn'avaient 
pas  encore  été  allumées  et  les  grands  rideaux  laissaient  la  vaste 
pièce  dans  une  demi-obscurité.  II  aperçut,  près  de  la  petite  table 
entourée  du  paravent,  devant  laquelle  travaillait  toujours  Mme  Hérault, 
une  femme  assise  et  qui  tournait  le  dos.  Sans  plus  l'examiner,  il 
s'approcha  d'elle  et  dit,  d'une  voix  joyeuse  : 
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—  Bonsoir,  grand'mère  ! 

Mais  il  poussa  aussitôt  un  exclamation  de  surprise.  La  femme 
assise  s'était  levée,  et,  avec  une  gracieuse  confusion,  au  lieu  d'une 
vieille  figure  et  d'un  taille  voûtée,  lui  avait  laissé  voir  un  visage 
jeune  et  une  tournure  charmante. 

—  Oh!  pardon,  fit-il  en  s'inclinant.  Mais,  de  grâce,  ne  vous 
dérangez  pas  et  excusez  mon  étourderie. 

Celle  à  qui  il  parlait  fit  un  signe  de  la  main,  comme  pour  le  prier 
de  ne  point  tant  se  mettre  en  peine,  et  le  saluant  avec  une  sérieuse 
inclination  de  la  tête,  elle  se  disposait  à  s'éloigner,  lorsque 
Mme  Hérault,  précédant  son  domestique  qui  apportait  de  la  lumière, 
ouvrit  la  purtedu  salon  : 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  cher  enfant,  s'écria-t-elle  en  allant  à  son 
petit-fils...  Que  tu  es  gentil  ! 

Pas  un  reproche  pour  son  absence  prolongée,  des  baisers  seule- 
ment et  des  regards  où  le  bonheur  éclatait.  Revenue  de  la  surprise 
que  l'arrivée  de  Louis  lui  causait,  elle  vit  les  deux  jeunes  gens  en 
présence  et  un  peu  embarrassés  : 

—  Sotte  que  je  suis,  dit-elle,  j'oubliais...  Tu  ne  connais  pas 
Mlle  Hélène,  et  vous,  ma  chère  belle,  vous  ne  connaissez  pas  mon 
petit-fils. 

La  vieille  Mme  Hérault  redressa  sa  petite  taille  et  d'un  ton  céré- 
monieux : 

—  Mademoiselle,  mon  petit-fils,  Louis  Hérault-Gandon  ;  mon 
cher  garçon,  Mlle  Hélène  de  Graville. 

En  un  instant,  tous  les  incidents  de  la  semaine  précédente 
revinrent  à  la  mémoire  de  Louis.  Jl  revit  la  jeune  fille,  suivie  par 
Thauziat  et  lui  jusqu'à  la  porte  de  la  maison,  l'interrogatoire  du 
père  Anselme,  l'émotion  de  Mme  Hérault  à  ce  nom  de  Graville  qui 
lui  rappelait  tout  un  passé,  déjà  si  loin.  Il  entendit,  la  grand'mère 
lui  raconter  sa  visite  à  Hélène  et,  tout  agitée  de  la  joie  de  sa  décou- 
verte, lui  demander  lapermissiond'accueillirla  descendante  de  ses 
bienfaiteurs.  Emporté  par  le  courant  de  sa  vie  folle,  il  avait  oublié 
cette  aventure,  et,  brusquement,  il  en  trouvait  devant  lui  l'héroïne 
Elle  lui  plut  par  la  franchise  de  son  regard,  par  la  fermeté  sérieuse 
de  sa  bouche  et  par  la  lumineuse  intelligence  de  son  front.  Le 
teint  de  son  visage  un  peu  brun  lui  donnait  une  apparence  sombre 
et  mélancolique.  Tout,  en  elle,  formait  un  contraste  violent  avec  la 
mignardise,  l'éclat  et  la  blancheur  de  Diana.  Cette  grâce  sévère  le 
conquit  dès  le  premier  abord.  Il  jugea  Hélène  une  personne  calme, 
réfléchie  et  agréable,  avec  laquelle  il  aurait  du  plaisir  à  se  rencon- 
trer. Il  se  pencha  vers  elle,  et,  lui  tendant  la  main  avec  une  grâce 
amicale  : 
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—  Soyez  la  bienvenue,  Mademoiselle,  et  permettez-moi  de 
vous  remercier  de  la  bonté  avec  laquelle  vous  avez  cédé  au  désir 
de  ma  grand'mère...  Je  vous  en  sais,  pour  ma  part,  beaucoup  de 
gré  et  je  vous  prie  de  considérer  cette  maison  comme  la  vôtre. 

Hélène  baissa  la  tête,  avec  un  sourire  qui  montra  ses  dent  blan- 
ches, plaça  sa  main  dans  celle  du  jeune  homme,  et  faisant,  pour  la 
première  fois,  entendre  sa  voix  dont  le  timbre  grave  parut  à  Louis 
harmonieux  et  profond  : 

—  Je  vous  suis  reconnaissante  de  votre  bon  accueil,  et  je  vous 
promets  d'aimer  votre  grand'mère,  comme  si  elle  était  mienne. 

Us  n'échangèrent  pas  d'autres  paroles,  envahis  par  un  trouble 
soudain  qui  les  fit  se  détourner  l'un  de  l'autre. 

Le  dîner  fut  presque  silencieux  et  très  rapide.  Les  trois  convives 
s'observaient,  Mme  Hérault  cherchant  à  lire  sur  le  visage  de  son 
petit-fils  l'impression  produite  par  Hélène,  Louis  regardant 
Mlle  de  Graville,  qui  conservait  l'attitude  la  plus  tranquille  et  la 
plus  correcte.  11  ne  lui  échappa  pas  un  mot  qui  ne  fût  naturel  et 
plein  de  tact.  Cette  enfant,  envingt-quatreheures,  s'était  retrouvée, 
dans  la  maison  de  Mme  Hérault,  ce  qu'elle  était  autrefois  dans  la 
maison  de  sa  mère,  avant  la  période  de  décadence.  Sa  bonne  éduca- 
tion la  mettait  à  l'abri  de  toute  raillerie,  comme  une  fidèle  armure 
défend  contre  une  attaque  sournoise.  Elle  se  sentait  à  l'aise,  et  sûre 
d'elle-même. 

Elle  constata  avec  tristesse  la  pâleur  de  Louis,  les  meurtrissures 
de  ses  yeux  rougis  par  les  veilles  récentes.  Elle  le  vit  absorbé  et 
soucieux.  Elle  soupçonna  des  chagrins  secrets,  sans  se  douter  qu'en 
ce  moment  même  le  jeune  homme  ne  pensait  qu'à  elle,  et  qu'avec 
sa  légèreté  naturelle  il  avait  écarté  déjà  de  son  esprit  toute  préoc- 
cupation et  tout  ennui.  Dans  le  salon,  Hélène,  sans  attendre  que 
Mme  Hérault  songeât  à  le  lui  demander,  prépara  le  café  et  le  servit. 
La  grand'mère,  assise  auprès  de  son  petit-fils,  se  laissa  aller  au 
plaisir  de  voir  cette  charmante  jeune  fille  lui  rendre  les  petits  soins 
affectueux  dont  elle  était  trop  souvent  privée.  Elle  fut  fière  d'avoir 
su  la  découvrir  et  heureuse  de  l'avoir  attirée.  Il  lui  sembla  qu'elle 
était  sa  création  et  que  quelque  chose  de  son  charme  rejaillissait 
sur  elle.  Tout  ce  qui  pouvait  faire  briller  Hélène,  elle  voulut 
le  signaler  à  Louis.  Elle  prit,  sur  un  guéridon,  le  morceau  de 
crêpe  de  Chine  qui  lui  avait  servi  de  prétexte  pour  entrer  chez 
Mlle  de  Graville,  et,  avec  triomphe,  le  montra  merveilleusement 
réparé  : 

—  Elle  brode  comme  une  fée,  dit-elle  en  maniant  la  brillante 
étoffe;  elle  joue  du  piano,  elle  chante  avec  un  goût  extraordinaire, 
et  situ  l'entendais  lire  !... 
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—  Si  elle  ne  craint  pas  la  fumée  du  tabac,  dit  Louis,  je  la  décla- 
rerai une  personne  accomplie  ! 

La  vieille  Mme  Hérault  s'adressa  à  MUe  de  Graville,  qui  se  tenait 
discrètement  à  l'écart,  tournant  les  pages  d'un  journal  illustré. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  permettre  une  toute  petite  cigarette 
à  ce  mauvais  sujet-là,  ma  chère  Hélène?  Il  faut  flatter  ses  vices, 
sans  quoi  nous  ne  le  reverrions  plus  avant  la  semaine  prochaine. 

Hélène  se  leva  d'un  mouvement  souple,  et  apportant  le  pelit- 
allume-cigare  en  argent  qui  se  trouvait  sur  le  plateau  : 

—  J'ai  été  élevée  par  un  père  qui  fumait,  dit-elle  simple- 
ment, et  l'odeur  du  tabac  ne  me  déplaît  pas. 

Elle  retourna  s'asseoir,  et  ne  parla  plus  que  lorsque  Mme  Hérault 
l'interrogeait.  La  soirée  passa  avec  une  rapidité  surprenante,  et 
Louis  fut  très  étonné  de  constater  qu'il  était  onze  heures,  alors 
qu'il  lui  semblait  qu'on  venait  seulement  sortir  de  table.  Il  prit 
congé  de  Mlle  de  Graville,  embrassa  sa  grand'mère  et,  sans  même 
penser  à  aller  au  cercle,  il  monta  chez  lui,  se  coucha  et  dormit 
comme  cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps.  Le  lende- 
main, il  déjeuna  avec  les  deux  femmes,  et  revint  pour  le  dîner.  Il 
en  fut  ainsi  pendant  toute  la  semaine.  Et  Mne  Hérault,  au  comble 
de  la  joie,  pensa  qu'avec  Hélène,  le  bonheur  était  rentré  dans  la 
maison. 


Au  bout  de  trois  jours,  Clément  de  Thauziat  avait  commencé  à 
s'étonner  de  la  disparition  de  son  ami  et  flairé  un  mystère.  Il  était 
habitué  aux  brusques  changements  de  Louis;  mais  cette  retraite 
subite,  après  une  crise  violente,  annonçait  une  importante  modifi- 
cation dans  les  ideesdujeunehomme.il  pensa  que  l'amoureux 
de  Diana  s'était  mis  en  quête  de  quelque  diversion  galante  et, 
comme  il  n'était  pas  curieux,  il  ne  se  préoccupa  pas  de  savoir  ce 
que  devenait  son  satellite.  Il  avait  besoin  d'aller  à  Bruxelles  pour 
examiner  le  fonctionnement  d'une  société  dont  Lereboulley  et  lui 
étaient  administrateurs.  Il  partit,  flâna  en  route  et  ne  rentra  à  Paris 
qu'à  la  fin  de  la  semaine.  Comme  il  lui  fallait  rendre  compte  de  sa 
mission  au  sénateur,  il  s'en  fut,  vers  cinq  heures,  chez  Mme01ifaunt. 

L'hôtel  habité  par  Diana  est  une  charmante  maison  qui  a  son 
entrée  sur  le  faubourg  Saint-Honoré  et  sa  principale  façade  sur  le 
ioli  jardin  dont  la  petite  porte  s'ouvrait  si  facilement,  la  nuit,  pour 
Lereboulley.  Celle  bonbonnière,  louée  quarante  mille  francs  par 
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an,  a  été  construite  pour  miss  Howard,  lorsque  le  prince  Louis- 
Napoléon  habitait  l'Elysée.  Dans  ses  petites  proportions,  elle  con- 
tient tout  ce  que  le  confortable  le  plus  raffiné  peut  exiger.  Les 
appartements  de  réception  occupent  le  rez-de-chaussée,  qui,  très 
élevé,  a  des  allures  d'entresol.  Au  premier  étage  sont  les  apparte- 
ments particuliers  de  la  belle  Anglaise.  Dans  une  aile  en  retour, 
qui  forme  presque  un  pavillon  séparé,  loge  sir  James.  Un  élégant 
escalier  de  pierre,  à  rampe  de  velours,  orné  de  colonnes  de  por- 
phyre, éclairé  par  une  lanterne  en  bronze  doré,  conduit  du  vesti- 
bule à  une  galerie  sur  laquelle  s'ouvrent  les  salons. 

Un  goût  exquis  a  présidé  à  l'installation  intérieure.  Les  ameu- 
blements sont  d'une  élégance  sobre,  plus  ruineuse  que  le  faste 
criard.  Les  tentures  de  soie  ancienne  du  petit  salon,  les  tapisseries 
d'après  Téniers  de  la  salle  de  billard,  les  cuirs  de  Cordoue 
Louis  XIII  qui  décorent  la  salle  à  manger,  offrent  une  variété  de 
tons  qui  donnent  à  chaque  pièce  le  caractère  particulier  qu'elle  doit 
avoir.  La  chambre  à  coucher,  précédée  d'un  boudoir  Pompadour, 
où  les  merveilles  du  style  rocaille  charment  les  yeux,  est  tendue 
d'une  magnifique  étoffe  héliotrope  tissée  de  fleurs  d'argent,  dont  la 
douceur  caressante  prête  un  plus  séduisant  éclat  au  teint  de  Diana. 
Le  lit  de  style  Renaissance,  en  ébène  incrustée  de  nacre,  est  accom- 
pagné de  bahuts  italiens  ornés  de  bronzes  dorés,  aux  armes  des 
Médicis.  La  commode  est  un  coffre  vénitien  dont  le  dessus  est 
formé  d'une  mosaïque  en  marbres,  représentant  le  mariage  du 
doge  avec  la  mer  Adriatique.  Les  précieux  meubles  de  cette 
chambre  extraordinaire  ont  été  achetés  à  la  vente  du  Palais  San 
Donato.  La  cheminée,  en  poirier  noir  sculpté,  est  surmontée  d'un 
retable  dans  lequel  est  encadré  le  portrait  de  Mme  Olifaunt  en  cos- 
tume de  Diane  chasseresse,  un  sein  nu,  le  croissant  d'argent  dans 
ses  cheveux  dorés,  œuvre  admirable  de  Chaplin.  Le  parquet  est 
partout  recouvert  d'un  tapis  d'astrakan  blanc  que  le  pied  foule, 
moelleux  et  fin  comme  de  la  neige. 

Les  jours  d'intimité,  la  maîtresse  de  la  maison  se  tient  au  rez-de- 
chaussée,  dans  un  petit  salon  japonais  que  sir  James  a  enrichi  de 
bibelots,  choisis  par  lui  avec  la  sûreté  d'un  connaisseur.  Il  y  a  là, 
dans  des  vitrines,  les  plus  beaux  ivoires  sculptés  qu'il  soit  possible 
de  désirer,  toute  une  série  de  petites  statuettes  fouillées  avec  la 
patience  et  l'adresse  des  merveilleux  ouvriers  de  Ycddo.  Dans  cette 
pièce,  tendue  de  soie  bleu  pâle  brodée  d'oiseaux  fabuleux,  de 
plantes  monstrueuses  et  d'animaux  chimériques,  Diana  recevait, 
ce  jour-là,  vêtue  d'un  costume  en  rapport  avec  le  cadre  dans 
lequel  elle  se  trouvait.  Une  longue  tunique  rose  à  fleurs  d'or, 
ouverte  sur  la  poitrine,  et  dont  les  larges  manches  laissaient  voir 
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ses  bras  nus,  tombait  jusqu'à  ses  pieds  chaussés  de  babouches 
vertes.  Ses  beaux  cheveux,  retroussés  sur  le  front,  étaient  assu- 
jettis par  des  aiguilles  d'or  à  tête  de  corail.  Sa  robe  était  si  flottante 
qu'à  chaque  mouvement,  elle  semblait  prête  à  en  sortir.  Elle  était 
ainsi  d'une  beauté  surprenante. 

Cinq  heures  sonnaient  lorsque  le  valet  de  pied  ouvrit  la  porte  à 
Clément.  Dans  ce  délicieux  salon,  sept  personnes  étaient  réunies. 
La  belle  Diana  retenait  assis  sur  un  canapé,  auprès  d'elle,  le  duc 
de  Pforza,  un  noble  Italien  fort  riche,  aux  cheveux  teints  d'un  noir 
vert,  pincé  dans  une  longue  redingote,  à  la  boutonnière  ornée 
d'une  rosette  multicolore.  Près  du  piano  Mme  Andersen,  une  vieille 
Américaine,  sans  fortune,  mais  pourvue  d'une  fille  ravissante, 
cheveux  blonds,  yeux  bleus,  menton  un  peu  lourd  comme  toutes 
les  Yankees,  écoutait  le  jeune  compositeur  Lucien  Wordler,  qui 
chantait  à  demi-voix  une  mélodie  qu'il  venait  d'écrire  sur  des  vers 
de  Coppée.  Dans  une  embrasure  de  fenêtre,  sir  James  maniant  un 
petit  tableau,  acheté  par  lui  dans  la  journée,  s'efforçait  d'en  détail- 
ler les  qualités,  prodigieuses  pour  le  prix  :  vingt  mille  francs  !  une 
misère  !  à  Lereboulley  renfrogné  comme  un  dogue. 

L'entrée  de  Thauziat  arracha  M™9  Olifaunt  aux  séductions  de 
l'aristocratique  étranger,  et  tira  Lereboulley  des  griffes  de  sir 
James.  Diana  avait  toujours  un  sourire  en  réserve  pour  Clément; 
cependant,  en  le  voyant  entrer,  elle  avait  froncé  le  sourcil.  Elle  alla 
à  lui,  se  laissa  serrer  la  main,  puis  retomba  languissamment  sur  les 
coussins  brodés.  Le  jeune  homme  salua  les  deux  Américaines,  fit 
un  signe  de  tète  amical  au  musicien,  et  se  dirigeant  vers  Lere- 
boulley : 

—  Eh  bien!  mon  maître,  dit-il,  sir  James  est  en  train  de  vous 
montrer  quelque  nouvelle  merveille? 

—  Vous  arrivez  bien,  mon  cher  Clément.  Vous  qui  êtes  un  fin 
connaisseur,  dites  donc  à  notre  ami  qu'il  s'est  fuit  voler  par  ce  scé- 
lérat deSteiner...  Mille  louis,  un  petit  panneau  de  dix  pouces  sur 
huit!...  Volé,  mon  cher,  volé  comme  dans  un  bois! 

—  Un  Corlo  Dolci  authentique,  signé,  répliqua  froidement  sir 
James,  en  regardant  le  sénateur  d'une  œil  sévère.  D'ailleurs,  c'est 
un  marché  conclu.  Et  j'ai  donné  un  chèque  sur  votre  maison,  je 
vous  en  avertis... 

L'idée  du  chèque  parut  redoubler  l'irritation  de  Lereboulley, 
qui  s'écria  d'un  ton  rogue  : 

—  Je  vous  suis  très  obligé  de  m'avertir...  Mais  vous  allez  vite, 
sir  James...  Il  n'y  a  pas  de  fortune  qui  résiste  à  de  telles  prodi- 
galités! 

L'Anglais  devint  cramoisi  et,  d'un  air  offensé: 
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—  Pardon,  mon  cher  Lereboulley,  ma  femme  n'aurait-elle  plus 
de  fonds  chez  vous? 

—  Comme  vous  prenez  la  mouche!  interrompit  le  sénateur.  Si 
je  critique  cette  acquisition,  c'est  par  intérêt  pour  vous...  Achetez 
ce  que  vous  voudrez...  Je  n'ai  rien  à  y  voir...  que  pour  payer  1... 
Mais  cela  n'empêche  pas  que  votre  tableau  est  une  croûte! 

11  prit  ïhauziat  par  le  bras  et  l'emmena  à  l'écart  en  répétant 
rageusement:  une  croûte!  une  vraie  croûte! 

Le  compositeur,  accompagnant  la  jolie  miss  Andersen,  qui  chan- 
tait maintenant  sa  mélodie,  levait  au  plafond  des  yeux  pleins  d'extase 
en  serinant  l'air: 

0!  les  premiers  baisers...  à  travers  la  voilette! 

—  Appuyez  sur  «  baisers  ».  C'est  le  mot  de  valeur...  comme 
ceci:  bai-ai-aisers...  et  en  mourant  sur  «  voilette  »...  Mourez... 
mourez...  Parfait! 

La  vieille  Américaine,  qui  se  bourrait  de  sandwiches  arrosées  de 
porto,  applaudit  toute  seule,  avec  un  enthousiasme  maternel,  en 
sifflant  entre  ses  dents  : 

—  Delicious  !  Very  charming  ! 

Le  prince  italien,  qui  se  piquait  d'être  mélomane,  faisait  chorus, 
enserrant  de  près  la  jolie  étrangère. 

Diana  n'était  plus  étendue,  dans  sa  belle  robe  japonaise,  sur  le 
canapé  propice  aux  rêveries.  Elle  avait  soulevé  une  portière  et  em- 
mené Thauziat  dans  la  pièce  voisine,  petit  bureau  servant  à  sir  James 
pour  faire  ses  écritures  et  solder  les  fournisseurs. 

—  Ici,  nous  ne  serons  pas  dérangés,  fit-elle  en  s'asseyant  sur  un 
fauteuil. 

—  Qu'y-a-t-il  donc?  interrogea  Clément,  avec  un  sourire.  Vous 
me  cbambrez,  Diana?  Je  croyais  que  c'était  une  spécialité  réservée 
à  sir  James... 

—  Ne  plaisantez  pas,  dit  la  belle  Anglaise,  dont  les  yeux  bleus 
eurent  un  regard  clair  et  dur  comme  l'acier,  ce  n'est  pas  le 
moment. 

—  Oh!  oh!  vous  avez  des  ennuis? 

—  Un  seul,  mais  très  sérieux. 

—  Y  puis-je  quelque  chose? 

—  Je  crois  que  vous  y  pouvez  tout. 

Thauziat  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Diana,  la  vit  très  calme  et,  la 
connaissant  peu  portée,  par  nature,  aux  récriminations,  il  devint 
très  sérieux. 

—  Qu'avez-vous  dit  à  votre  ami  Hérault,  sur  mon  compte? 
reprit  M'"e01ifaunt.  C'est  avec  vous  que  je  l'ai  laissé  quand  je  suis' 
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partie  de  chez  le  comte  Woréseff...  Vous  êtes  sortis  presque  en 
même  temps  que  moi,  je  l'ai  su  par  Lereboulley.  M.  Hérault  devait 
venir  me  voir  le  lendemain;  non  seulement  il  n'est  pas  venu, 
mais  il  s'est  conduit  avec  moi  de  la  façon  la  plus  impertinente 
et  la  plus  grossière...  et  devant  témoins.  Que  s'est-il  passé  ? 
Comment,  lui  qui  était  aimable  et  empressé  la  veille,  se  mon- 
trait-il dédaigneux  et  violent  le  lendemain?  C'est  vous  qui  avez 
changé  ses  résolutions...  Ce  ne  peut  être  que  vous...  Pourquoi,  par 
quels  moyens  ?  Je  veux  le  savoir  ! . . . 

—  Mais,  ma  chère,  je  trouve  très  singulier  que  vous  me  rendiez 
responsable  des  faits  et  gestes  de  Louis  Hérault.  11  sait  ce  qu'il  a 
à  faire.  Il  est  assez  grand  garçon  pour  se  diriger  tout  seul,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  lui  dicter  sa  conduite.  D'ailleurs,  je  m'étonne  de 
vous  voir  si  animée  pour  une  visite  manquée...  Serez-vous  délais- 
sée parce  qu'un  seul  homme  aura  échappé  à  votre  pouvoir? 

—  Si  c'est  justement  celui-là,  interrompit  durement  Diana,  que 
je  veux  avoir  à  mes  ordres. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Thauziat,  faites-vous  donc  tant  d'honneur  à 
Louis?  Il  est  le  galant  préféré,  presque  indispensable...  Et  vous  le 
réclamez  avec  tant  d'âpreté  ? 

—  Je  ne  réclame  rien...  qu'un  pou  de  franchise  de  vous.  Qu'avez- 
vous  dit  à  M.  Hérault  pour  l'empêcher  de  se  présenter  chez  moi? 

—  Rien. 

Diana  se  dressa  sur  ses  pieds  avec  violence,  et  approchant  de 
Thauziat  son  visage  menaçant  : 

—  Pourquoi  mentez-vous? 

—  C'est  une  peine  que  je  ne  me  donne  avec  personne,  dit  Clé- 
ment. Pourquoi  mêla  donnerais-je  avec  vous?  Je  n'ai  rien  dit  à 
Louis.  Il  ignore  tout  ce  que  vous  voulez  cacher  si  soigneusement. 
Mais,  voyant  que  ce  garçon  était  follement  épris  de  vous  et  se 
répandait  en  projets  insensés,  —  ne  parlait-il  pas  de  vous  enlever, 
et  de  vous  épouser,  après  un  bon  divorce?...  des  folies,  comme 
vous  voyez  !  —  j'ai  essayé  de  le  ramener  à  une  plus  saine  appré- 
ciation des  choses,  et,  n'y  parvenant  pas,  je  l'ai  tout  simplement 
emmené  à  pied,  au  grand  air...  Or,  il  s'est  trouvé  que  nous  mar- 
chions derrière  Lereboulley.  Cet  heureux  homme  nous  a  con- 
duits, sans  défiance,  jusqu'à  votre  porte... 

—  Et  Louis  Hérault  l'a  vu  entrer  ? 

—  Il  l'a  vu  entrer. 

Diana  resta  silencieuse.  Ses  mains  un  peu  tremblantes  jouaient 
avec  les  glands  de  soie  de  sa  ceinture,  sa  bouche  rose,  crispée  par 
un  sourire  méchant,  avait  une  expression  de  ruse  féroce,  et,  sous 
ses  sourcils  tendus,  ses  yeux  étaient  sombres. 
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—  Quel  intérêt  aviez-vous  à  le  détourner  de  moi?  reprit-elle 
au  bout  d'un  instant.  Vous  êtes  incapable  de  me  desservir  sans  une 
raison  importante.  Vous  n'avez  jamais  été  de  ces  hommes  bêtes  et 
lâches  qui  font  du  mal  pour  le  plaisir  de  faire  souffrir. 

—  Vous  savez,  Diana,  que  j'ai  une  grande  faiblesse  pour  vous. 
Mais  ne  songez  plus  à  Louis.  Je  me  suis  engagé  à  ne  pas  le  laisser 
dans  vos  blanches  mains.  Voilà  tout  le  mystère.  Plumez  Lereboul- 
ley,  il  a  l'aile  coriace,  et  se  défend  de  son  mieux.  Mais  ce  pauvre 
petit,  qui  se  croit  un  roué,  et  qui  est  la  naïveté  même...  grâce  pour 
lui! 

La  belle  Anglaise  leva  vivement  ses  yeux,  qu'elle  avait  tenus 
baissés,  et,  le>  montrant  à  Clément  dans  tout  leur  lumineux  éclat  : 

—  Et  si  je  l'aimais  ?  s'écria-t-elle. 

—  Ne  dites  pas  d'invraisemblances  !  fit  ïhauziat  froidement. 
Ma  chère,  vous  n'avez  jamais  aimé  au  monde  que  Diana  ..  Et  vous 
avez  fort  sagement  agi,  car  c'est  une  petite  personne  qui  ne  vous 
trahira  point  et  avec  laquelle  vous  n'aurez  que  de  la  satisfaction. 
Les  hommes  sont  bêtes,  allez,  ils  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
s'occupe  d'eux. 

—  J'avais  un  caprice  pour  celui-là. 

—  Cela  passera. 

—  Thauziat,  je  cherche  vainement  l'intérêt  qui  vous  guide...  Il 
doit  y  avoir  dans  tout  cela  une  main  de  femme. 

—  Peut-être. 

—  Un  de  ces  jours,  vous  vous  trouverez  en  rivalité  d'amour 
avec  Louis  Hérault...  c'est  immanquable..,  et  vous  vous  brouillerez. 

Clément  se  mit  à  rire  : 

—  Ce  jour-là,  Diana,  je  vous  le  rendrai  :  ce  sera  ma  vengeance. 

—  Marché  conclu,  dit-elle  en  lui  frappant  dans  la  main. 

—  Vous  êtes  très  gentille,  fit-il,  en  retenant  la  blanche  main 
qu'il  avait  prise  dans  la  sienne. 

Il  lui  baisa  le  bout  des  doigts,  puis  lui  voyant  le  bras  nu  : 

—  Vous  ne  portez  donc  plus  de  bracelets,  maintenant?  Je  vous 
en  connais  pourtant  de  superbes... 

—  Je  n'aime  plus  que  les  perles,  très  belles  et  noires,  et  elles 
sont  trop  chères  pour  que  j'en  achète. 

—  Permettez-moi  de  vous  en  envoyer. 

—  Pendant  que  vous  y  serez,  Thauziat,  dit  la  belle  Anglaise 
avec  un  air  railleur,  envoyez-moi  donc  celle  que  votre  ami  a  décou- 
verte et  à  laquelle  il  fait  la  cour  chez  sa  grand'mère. 

—  Chez  sa  grand'mère,  il  ne  rencontre  qu'Emilie  Lereboulley. 

—  Non  !  non  !  Il  ne  s'est  jamais  occupé  de  cette  déjetée  au  teint 
de  safran,  dit  Diana  avec  aigreur.  Il  s'agit  d'une  autre,  d'une  nou- 
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velle...  Esl-ce  pour  favoriser  ces  amours  que  vous  l'avez  détourné 
de  venir  ici  ? 

—  Je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  ce  que  vous  me  dites...  Je 
n'ai  pas  vu  Louis  depuis  huit  jours. 

—  Eh  bien  !  Allez  assister  à  ce  spectacle, cela  doit  être  curieux... 
et  vous  me  le  raconterez  ! 

—  N'en  doutez  pas  ! 

Ils  rentrèrent  dans  le  salon  où  sir  James  avait  entamé  avec  Lere- 
boulley  une  partie  de  piquet.  L'Italien" flirtait  avec  miss  Andersen, 
dont  la  mère  continuait  à  manger  des  petits  gâteaux,  sous  l'œil 
émerveillé  du  compositeur. 

Au  bout  d'un  instant,  Thauziatprit  congé  et  se  retira.  Il  se  diri- 
gea vers  le  cercle  et  y  arriva  rêveur.  Les  paroles  de  Diana  avaient 
laissé  des  traces  dans  l'esprit  du  jeune  homme.  Entre  autres  qua- 
lités, il  avait  une  excellente  mémoire  qui  emmagasinait  précieuse- 
ment les  moindres  incidents.  La  perfide  insinuation  de  Mme  Oli- 
faunt  avait  fait,  en  un  instant,  reparaître  dans  son  esprit  l'histoire 
de  la  jeune  fille  suivie,  et  le  retour  de  Mme  Hérault  sur  le  passé,  à 
ce  nom  de  Graville  qui  lui  rappelait  le  village  où  elle  était  née.  Et 
très  nette,  sur-le-champ, Thauziat  revit  l'élégante  silhouette  de  celle 
qui,  pendant  une  demi-heure,  avait  excité  sa  curiosité,  aiguillonné 
son  désir,  et  fait  bouillonner,  par  une  sensation  inattendue,  son 
tranquille  cerveau.  Etait-ce  donc  elle  qui  était  maintenant  installée 
chez  Mme  Hérault?  Et  comment  Louis  s'était-il  ainsi  gardé  de  l'in- 
former du  dénouement  curieux  de  l'aventure  ? 

Il  pressentit  une  petite  perfidie.  C'était  lui,  en  somme,  qui  avait 
remarqué  celte  inconnue  qui  passait  modeste,  n'ayant  rien  que  son 
élégance  native  et  sa  grâce  discrète  pour  attirer  les  yeux.  C'était 
lui  qui  avait  entraîné  Louis  à  la  poursuite  de  la  jeune  fille.  Oh  !  sans 
arrière-pensée  de  conquête  banale,  pour  le  seul  plaisir  de  la  voir 
marcher.  C'était  lui  qui  avait  demandé  qu'on  interrogeât  le  père 
Anselme.  C'était  lui  qui  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  la  providen- 
tielle découverte  d'Hélène...  Oui,  Hélène,  il  se  rappelait  jusqu'àson 
nom  !...  Et  il  voyait  son  profil  sérieux  sous  la  voilette  plaquée,  son 
menton  volontaire,  sa  bouche  hautaine,  et  la  ligne  onduleuse  de  sa 
taille,  quand  elle  avait  pressé  le  pas  pour  se  mettre  hors  de  leur 
atteinte.  Louis  aurait-il  seulement  arrêté  ses  yeux  nonchalants  sur 
une  femme,  dans  la  foule  ?  S'il  l'avait  distinguée,  aurait-il  eu  la 
décision  de  la  suivre  ?  Non  !  Et  tout  l'épisode  avait  Clément  pour 
auteur.  Tout  venait  de  lui,  il  se  sentait  un  droit  de  propriété  sur  la 
jeune  fille  ;  elle  était  en  quelque  sorte  sa  création. 

Et  déjà  son  esprit  s'échauffait,  et  il  lâchait  la  bride  à  son  imagi- 
nation. Il  lit  un  prompt  effort  sur  lui-même,  sentit  tout  ce  qu'il  y 
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avait  de  hâtif  dans  son  jugement,  d'incertain  dans  le  récit  de  Diana, 
et  se  mit  à  rire  de  sa  précipitation.  Cependant,  il  éprouva  un  secret 
plaisir  à  constater  cette  effervescence  subite  qui  l'avait  emporté. 
11  y  vit  une  preuve  que  la  jeunesse  ne  l'avait  pas  encore  quitté.  Il 
analysa,  avec  complaisance,  sa  sensation,  et  s'aperçut  qu'il  était 
plus  sérieusement  préoccupé  qu'il  ne  le  croyait.  Une  irritation 
sourde  était  en  lui,  et,  quoiqu'il  n'eût  aucune  visée  sur  cette  incon- 
nue dont  il  n'avait  fait  qu'entrevoir  le  visage,  il  se  jugeait  supplanté. 

Habitué  à  guider  Louis  et  à  le  voir  toujours  s'effacer  devant  lui 
comme  devant  son  seigneur  et  maître,  il  devina  dans  ce  vassal  un 
commencement  de  révolte,  et  cette  tentative  d'émancipation  le 
piqua  au  vif.  Si  cette  fille  avait  plu  à  Louis,  certainement  il  la  lui 
aurait  laissée  :  ses  idées  en  matière  de  galanterie  étaient  bien  con- 
nues. Mais  si  on  mettait  son  amour-propre  en  jeu,  si  on  essayait 
de  le  distancer,  de  le  vaincre,  alors  il  avait  envie  de  combattre 
et  de  triompher.  Et  malheur  à  ceux  qui  se  trouvaient  devant  luil 

Il  eut  un  geste  de  menace  et,  cette  fois,  ayant  noté  la  marche 
de  sa  pensée,  il  ne  rit  pas.  Bien  au  contraire.  Il  demeura  calme,  et 
se  promit  de  tirer  promptement  au  clair  toute  cette  intrigue. 
Ayant  achevé  de  dîner  au  cercle,  il  fit  un  tour  dans  les  salons,  jeta 
un  coup  d'oeil  sur  une  partie  de  billard  qui  commençait,  trouva 
que  les  deux  adversaires  jouaient  mal,  et,  cédant  à  une  impatience 
intérieure  qui  l'empêchait  de  tenir  en  place,  il  se  dirigea  vers  le 
Faubourg-Poissonnière.  En  arrivant,  au  lieu  de  le  laisser  monter 
au  premier  étage  comme  d'habitude,  le  valet  de  pied  lui  ouvrit  une 
petite  porte  sous  la  voûte  de  l'escalier,  et  le  conduisit  au  jardin. 

La  journée  avait  été  brûlante,  et  Mme  Hérault,  après  le  dîner, 
avait  trouvé  la  chaleur  intolérable  dans  le  salon,  elle  avait  pris  le 
bras  de  son  petit-fils,  et  laissant  Emilie,  qui  était  venue  dîner, 
passer  devant  Mn«  de  Graville,  elle  était  allée  s'asseoir,  auprès  du 
perron,  dans  un  rond-point  de  verdure.  Il  était  neuf  heures,  la 
nuit  était  presque  close,  mais  le  ciel  était  si  clair,  qu'on  y  voyait 
encore  distinctement.  Une  fraîcheur  délicieuse  montait  des  gazons 
soigneusement  arrosés,  et  les  fleurs  des  corbeilles,  ranimées  par 
un  léger  souffle  de  vent,  répandaient  dans  l'air  des  senteurs 
exquises.  Un  calme  profond  s'étendait  sur  ce  beau  jardin.  C'était 
à  peine  si,  au  loin,  un  murmure  de  voix,  un  roulement  de  voiture, 
rappelaient  qu'on  était  au  cœur  même  delà  ville.  Et,  absorbés  par 
ce  silence,  pénétrés  par  cette  douceur,  tous  les  quatre,  ils  se  tai- 
saient. Louis,  cependant,  avait  pris  un  cigare  et  l'avait  allumé. 
Mais  Mme  Hérault,  qui  laissait  son  petit-fils  fumer  partout  dans  la 
maison,  avait  protesté  vivement: 

—  Tu  vas  nous  empoisonner  avec  ton  tabac. 
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—  Voilà  qui  est  assez  nouveau,  dit  Louis  ;  tu  me  défends  le 
cigare  en  plein  air,  et  dans  ton  salon  tu  le  supportes. 

—  Il  y  a,  autour  de  nous,  des  plantes  qui  embaument,  ce  soir, 
et  tu  gâtes  tout. 

—  Oh!  grand'mère,  voilà  l'horticulture  qui  le  reprend!  Est-ce 
que  M11<3  de  Graville  aime  les  fleurs?  Est-ce  que  vous  avez  cette 
passion  innocente,  mais  impérieuse, Mademoiselle? 

—  M"e  de  Graville  aime  les  fleurs,  répondit  Mme  Hérault,  et  elle 
s'y  connaît  même  beaucoup  mieux  que  moi.  Elle  m'a  indiqué  des 
modifications  à  faire  dans  la  disposition  des  bâches  de  la  serre,  qui 
sont  très  ingénieuses  et  très  simples. 

—  A  Graville,  chez  mon  père,  c'est  ainsi,  dit  Hélène. 

—  Alors,  grand'mère,  si  tu  as  trouvé  une  complice,  l'année 
prochaine,  nous  allons  exposer  :  Mme  Hérault,  médaille  d'or,  sec- 
tion des  orchidées...  Cela  fera  bien!  Mais  puisque  ce  cigare  vous 
déplaît,  je  vais  faire  un  tour...  Viens-tu  avec  moi,  Emilie? 

Mlle  Lereboulley  s'était  levée,  et  lentement,  côte  à  côte,  ils  dis- 
parurent au  tournant  d'un  massif.  Au  bout  d'un  instant,  le  bruit 
d'un  pas  sur  le  gravier  de  l'allée  frappa  l'oreille  de  Mm«>  Hérault, 
elle  se  retourna  et  dit: 

—  Tiens,  c'est  M.  de  Thauziat. 

A  ces  mots,  Hélène  tressaillit.  Depuis  une  semaine,  elle  avait 
bien  souvent  entendu  prononcer  ce  nom.  Elle  savait  que  c'était 
celui  de  l'ami  le  plus  intime  de  Louis.  Elle  ne  leva  pas  les  yeux, 
prise  subitement  d'une  angoisse,  comme  à  l'approche  d'un  danger. 
Elle  entendit  une  voix  au  timbre  sonore  qui  disait: 

—  Bonsoir,  chère  Madame,  vous  vous  portez  bien  ?  Est-ce  que 
Louis  vous  a  laissée  seule,  ce  soir? 

—  Il  se  promène  avec  Emilie  Lereboulley.  Mais  je  ne  suis  pas 
seule,  comme  vous  voyez...  Je  ne  le  suis  plus  jamais,  maintenant. 
J'ai  une  fille  adoptive...  Il  faut  que  je  vous  présente  à  elle...  Ma 
chère  enfant...  un  de  nos  meilleurs  amis  :  M.  de  Thauziat. 

Hélène  se  leva  et,  regardant  le  visiteur,  clic  reconnut  le  som- 
bre et  fier  visage  de  celui  qui  accompagnait  Louis,  le  jour  de  leur 
rencontre.  Avant  de  l'avoir  vu,  elle  l'avait  deviné:  ce  ne  pouvait 
être  que  lui  dont  l'arrivée  lui  causait  ce  trouble  violent.  La 
vibration  impérieuse  de  sa  voix,  faite  pour  être  obéie,  la  fermeté 
de  son  regard  qui  s'imposait,  la  décision  de  son  allure  un  peu 
dédaigneuse,  tout  en  lui  trahissait  l'homme  de  premier  rang.  Bon 
ou  mauvais,  celui-là  devait  être  quelqu'un,  et,  partout  où  il  lui 
plairait  d'aller,  laisser  une  trace  de  son  passage.  Mme  Hérault, 
montrant  la  jeune  fille,  continua  : 

—  Mon  cher  Clément,  Mlle  Hélène  de  Graville. 
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Il  s'inclina  avec  une  grâce  respectueuse  et  charmante,  comme 
s'il  avait  été  conduit  aux  pieds  d'une  princesse  de  sang  royal,  et 
d'une  voix  presque  caressante,  tant  elle  était  douce  : 

—  J'aurai  moins  de  remords,  Madame,  lorsque  j'emmènerai 
Louis,  puisque  je  saurai  que  le  vide  fait  par  son  absence  sera  aussi 
bien  rempli. 

Elle,  très  froidement,  inclina  la  tête.  Rien  dans  les  manières  du 
jeune  homme  ne  sortait  des  limites  de  la  plus  stricte  convenance. 
Et  pourtant  Hélène  se  sentit  atteinte  comme  s'il  lui  avait  murmuré 
à  l'oreille  des  mots  d'amour.  Le  ton,  l'accent,  l'attitude,  tout  était 
particulier  et  frappait.  Il  était  impossible  que  rien,  de  lui,  fût  indif- 
férent. On  devait  fatalement  l'adorer  ou  le  haïr.  Mais  quant  à  échap- 
per à  son  influence,  il  n'y  fallait  pas  songer. 

Hélène,  dès  la  première  minute,  eut  la  perception  très  nette  de 
cette  fatalité.  Elle  ne  se  trompa  pas  sur  le  compte  de  Clément.  Elle 
eut  la  certitude  qu'il  lui  ferait  beaucoup  de  bien  ou  beaucoup  de 
mal.  Mais  serait-ce  l'un  ou  l'autre,  elle  ne  le  savait  pas,  et  il  lui 
aurait  été  impossible  de  le  préjuger. 

Pendant  qu'il  causait  avec  Mme  Hérault,  elle  se  hasarda  à  l'ob- 
server. Elle  ne  put  rien  découvrir  sur  son  visage  qui  annonçât  la 
méchanceté.  Il  avait  le  front  large  et  intelligent,  des  yeux  noirs 
brillants  et  profonds,  de  belles  dents  et  un  air  de  force  et  de  gaité. 
Seul,  son  nez  un  peu  busqué  avait  une  ligne  tranchante  et  dure. 
Mais  c'était  l'indice  de  lorgueil  aussi  bien  que  celui  de  la  cruauté. 
Sa  voix,  enfin,  avait  des  séductions  presque  irrésistibles.  Mentale- 
ment, elle  compara  Louis,  élancé  et  iluet,  avec  ses  cheveux  blonds 
et  ses  yeux  bleus,  sa  voix  de  femme  et  son  caractère  indécis,  à  ce 
brun  énergique  et  résolu.  Il  semblait  une  colombe  à  côté  de  ce 
milan.  Quelle  résistance  pouvait-il  lui  opposer?  N'était-il  pas  né 
pour  être  sa  proie?  Au  même  moment,  Louis  reparaissait  avec 
Emilie.  De  loin  il  reconnut  son  ami,  et  s'écria: 

—  Tiens  !  Clément  ! 

Mais  il  ne  hâta  point  le  pas.  On  eût  dit  qu'il  venait  à  regret. 
M"e  Lereboulley,  au  contraire,  marcha  la  main  tendue  vers  Thau- 
ziat,  les  yeux  brillants  et  la  bouche  souriante  : 

—  Vous  m'avez  tenu  parole,  dit-elle,  merci. 

—  De  quoi  le  remercies-tu  ?  interrogea  Louis. 

—  D'un  petit  service  qu'il  m'a  rendu. 

—  Ah!  Thauziat  te  rend  des  services?  Prends  garde,  il  ne  fait 
rien  pour  rien. 

—  Il  peut  me  demander  ce  qu'il  voudra,  dit  Emilie  gravement, 
ce  ne  sera  jamais  autant  que  je  lui  ai  offert. 

Et,  passant  devant  les  deux  jeunes  gens,  elle  alla  s'asseoir 
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entre  Mme  Hérault  et  Hélène.  Louis  et  Thauziat  restèrent  en  pré- 
sence. 

—  Qu'est-ce  que  tu  deviens  donc,  depuis  une  éternilé  queje  ne 
t'ai  vu?  dit  Clément.  Est-ce  que  tu  t'es  fait  ermite  ? 

—  Je  ne  suis  pas  encore  assez  vieux  diable  pour  cela! 

—  Est-ce  que  ce  sont  les  beaux  yeux  de  cette  jeune  personne 
qui  te  retiennent? 

Et,  d'un  mouvement  de  tête  ironique,  Thauziat  désignait 
Mlle  de  Graville.  Le  cœur  de  Louis  eut  une  rapide  palpitation.  Il 
sentit  que  son  ami  était  plus  sérieux  qu'il  ne  désirait  le  paraître,  et 
que  sa  question  exigeait  une  réponse  franche.  Il  eut,  un  moment, 
la  pensée  de  lui  dire  :  oui,  elle  me  plaît,  et  je  serais  heureux  de  me 
faire  aimer  d'elle.  Le  souvenir  de  la  modeste  condition  de  la  jeune 
fille  l'arrêta,  et  il  ne  voulut  pas  révéler  l'intérêt  déjà  très  vif  qu'elle 
lui  inspirait.  Il  craignit  des  moqueries.  Il  fut  aussi  un  peu  jaloux. 
Il  se  rappela  l'admiration  ressentie  par  Thauziat,  lorsqu'il  avait  vu 
Hélène  pour  la  première  lois,  sa  fougueuse  poursuite;  il  jugea 
prudent  de  ne  pas  attirer  l'attention  du  séducteur  et  il  n'avoua  pas 

—  Quoi  ?  dit-il  avec  un  dédain  affecté.  Cette  petite  demoiselle 
de  compagnie?  Ma  foi  non,  je  n'ai  jamais  compris  qu'on  eût  des 
amourettes  chez  soi.  C'est  trop  gênant.  Quand  on  se  brouille,  on 
n'ose  plus  rentrer  ou  bien  il  faut  mettre  la  femme  dehors,  et 
on  prend  là  des  allures  de  bourreau..,  J'ai  le  cœur  trop  sensible, 
je  n'aime  pas  faire  de  peine  aux  gens.  D'ailleurs,  est-ce  que  tu 
la  trouves  bien? 

—  Tout  à  fait  bien.  Et  puisque  la  place  n'est  pas  assiégée... 

—  Mais,  Clément,  elle  est  chez  ma  grand*mère. 

—  C'est  une  personne  de  bonne  famille. 

—  Sois  tranquille,  je  respecterai  ton  toit. 

—  Alors  on  peut  l'épouser  !  dit  Thauziat,  en  riant. 

Puis  redevenant  sérieux  et  fixant  ses  yeux  sur  ceux  de  Louis  : 

—  Tu  es  bien  pudibond,  aujourd'hui.  Às-tu une  arrière-pensée? 
Dis-la  ! 

—  Aucune. 

Ainsi,  par  deux  fois,  et  volontairement,  Thauziat  avait  offert  à 
Hérault  l'occasion  de  parler.  Deux  fois,  <elui-ci  recula  devant 
l'obligation  de  se  confessera  son  ami.  En  cinq  minutes,  il  s'était 
préparé  de  cruels  regrets  pour  l'avenir. 

Ils  se  rapprochèrent  du  groupe  formé  par  les  trois  femmes  et, 
dans  l'obscurité  grandissante,  ils  se  mirent  à  causer.  Emilie, 
d'abord  silencieuse,  s'anima  peu  à  peu,  et  son  esprit,  au  choc  de 
celui  de  Thauziat,  commença  à  lancer  des  étincelles.  Ces  deux 
brillants  virtuoses  joutèrent  alors,  comme  si,  pour  les  applaudir, 
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ils  avaient  eu  une  calorie  de  cent  personne?.  On  eût  dit  que  Clé- 
ment voulait  donner  sa  mesure,  et  qu'Emilie,  heureuse  de  cette 
communauté  d'idées  qui  se  faisait  entre  lui  et  elle,  s'ingéniait  à  lui 
fournir  des  thèmes  pour  ses  variations. 

Mmû  Hérault,  Hélène  et  Louis  restèrent,  jusqu'à  onze  heures,  à 
les  écouter,  sans  s'apercevoir  que  l'air  de  la  nuit  devenait  plus  frais 
et  que  le  silence  de  la  ville  devenait  plus  profond.  Il  fallut  que 
Louis  s'écriât  tout  à  coup  :  «  Mais  il  va  être  bientôt  minuit,  »  pour 
que  le  charme  se  rompit.  Alors,  avec  un  peu  de  langueur,  Mme Hé- 
rault se  leva,  et  tous  prirent  le  chemin  de  la  maison.  Dans  le  ves- 
tibule, ils  demeurèrent  un  instant  réunis,  pendant  qu'Emilie, 
aidée  par  sa  femme  de  chambre  qui  l'attendait,  attachait  son 
manteau. 

—  Voilà  une  charmante  soirée,  dit  la  grand'mère. 

—  Qu'il  sera  facile  de  renouveler,  ajouta  Emilie,  pour  peu  que 
M.  de  Thauziat  se  prête  à  cette  petite  débauche. 

Il  sourit  sans  répondre,  désirant  ne  pas  montrer  trop  d'empres- 
sement, s'inclina  devant  Mme  Hérault  et  devant  Mlle  de  Graville, 
serra  la  main  de  Louis,  puis  se  retournant  vers  M"e  Lereboulley: 

—  Je  vais  vous  mettre  en  voilure. 

Ils  sortirent  et  les  trois  habitants  de  l'hôtel  les  regardèrent 
s'éloigner  : 

—  Quel  charmant  homme  que  ce  Clément!  dit  Mme  Hérault 
encore  enthousiasmée.  A  le  voir  et  à  l'entendre  ainsi,  qui  se  figu- 
rerait que  c'est  un  diable?  Car,  ma  chère  Hélène,  c'est  un  diable!... 
Pendant  deux  heures,  là,  comme  il  a  été  simple  et  gentil!...  Moi, 
je  l'adore,  ce  garçon-là!...  J'espère  bien  qu'il  reviendra... 

—  Ne  te  fais  pas  trop  d'illusions,  grand'mère,  dit  Louis.  Thau- 
ziat est  l'homme  qui  excelle  le  mieux  dans  l'art  de  se  faire  regret- 
ter. Il  s'est  mis  en  frais  pour  vous,  ce  soir  ;  vous  ne  le  reverrez  pas 
avant  quinze  jours. 

Louis,  au  fond  de  lui-même,  espérait  bien  qu'il  en  serait  ainsi. 
Mais  il  eut  une  déception.  Le  surlendemain,  Thauziat  revint,  et, 
comme  si  une  transformation  aussi  complète  que  celle  de  son 
ami  s'était  opérée  en  lui,  il  parut  prendre  un  vif  plaisir  à  la  vie  de 
famille.  H  avait  toujours  été  traité  par  Mma  Hérault  comme  l'en- 
fant de  la  maison  et,  d'ailleurs,  son  intimité  avec  Louis  expliquait 
la  fréquence  de  ses  visites.  Cependant  on  eût  pu  remarquer  qu'il 
ne  se  présentait  qu'aux  heures  où  il  était  sûr  de  trouver  M11*  de  Gra- 
ville auprès  de  Mme  Hérault.  Il  se  faisait  bonhomme,  du  reste,  avec 
une  habileté  et  un  tact  surprenants.  Il  endormait  les  préventions 
d'Hélène,  n'éveillait  pas  les  soupçons  de  Mme  Hérault  et  avait  pres- 
que donné  le  changea  Louis.  Celui-ci  se   disait:  Clément,   après 
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tout,  a  vraiment  de  l'affection  pour  moi,  il  m'en  a  donné  la  preuve, 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  pour  me  retrouver  qu'il  vient  ici? 

Emilie  était  plus  pénétrante  et,  dès  le  premier  instant,  elle  avait 
vu  plus  clair  que  tout  le  monde  dans  l'esprit  de  Thauziat.  Ce  qui 
s'y  passait  était  pourtant  assez  compliqué,  mais  il  n'est  pas  d'ana- 
lyste aussi  subtil  qu'une  femme  qui  souffre,  pour  préciser  les 
causes  de  sa  souffrance. 

Le  premier  jour,  Clément  était  venu  à  Mlle  de  Graville  par  cu- 
riosité. Il  avait  voulu  savoir  ce  qu'était  la  jeune  fille.  Froissé  par 
l'hypocrite  silence  de  Louis,  il  s'était  promis  de  s'en  venger  en 
infligeant  un  peu  de  souci  à  son  ami.  Puis  il  s'était,  lui-même, 
échauffé  au  jeu,  et  le  charme  d'Hélène  avait  achevé  la  défaite  de 
cet  invincible. 

Elle  l'avais  conquis,  c'était  indiscutable.  Il  se  plaisait  auprès 
d'elle,  même  sans  lui  parler.  Il  passait  très  bien  toute  une  soirée, 
à  l'hôtel  Hérault,  à  jouer  au  besigue  avec  la  grand'mère,  pour  avoir 
le  droit  de  regarder  la  jeune  fille,  travaillant  auprès  de  la  table, 
les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage.  Il  ressentait,  à  vivre  dans  le  même 
air  qu'elle,  un  plaisir  nouveau,  doux  et  puissant.  Il  ne  se  demandait 
pas  où  cette  pente,  qu'il  descendait  avec  tant  de  rapidité,  le  condui- 
rait. Il  savait  qu'il  avait  du  plaisir  à  suivre  la  route,  et  que  ce  plai- 
sir-là valait  tous  ceux  qu'il  avait  pris  jusqu'ici.  Il  s'étudiait  à  entrer 
dans  laconfiance  d'Hélène  et,  très  gravement,  quand  l'occasion  s'en 
présentait,  il  lui  parlait  de  son  pays,  de  sa  famille,  de  l'existence 
précaire  qu'elle  avait  si  vaillamment  supportée.  Il  rencontrait  alors 
des  mots  d'une  délicatesse  infinie,  pour  lui  exprimer  l'admiration 
qu'il  éprouvait  pour  elle.  Et  c'était  un  curieux  spectacle  que  celui 
offert  par  ce  blasé  qui  se  retrouvait  de  l'innocence  et  de  la  ten- 
dresse. 

Emilie  avait  suivi,  non  sans  mélancolie,  le  manège  de  Clément; 
elle  mesurait  avec  beaucoup  de  justesse  les  étapes  successives 
fournies  par  lui  sur  ce  chemin  de  la  passion,  et,  voyant  Mlle  de 
Graville  rester  impassible  devant  les  grâces  singulièrement  flat- 
teuses du  jeune  homme,  l'estime  qu'elle  avait  conçue  pour  elle, 
dès  les  premiers  jours,  s'en  était  augmentée.  A  sa  place,  n'aurait- 
elle  pas  répondu  avec  joie  aux  avances  de  ce  séduisant  amoureux? 
Qui  aurait  gardé  une  contenance  si  fermement  digne?  Qui  aurait 
eu  autant  de  politesse  froide  et  de  réserve  aimable?  C'était  à 
croire,  par  moments,  qu'Hélène  ne  se  rendait  pas  compte  des  soins 
attentifs  dont  elle  était  l'objet.  Emilie  résolut  de  sonder  habile- 
ment ce  cœur  qui  ne  trahissait  rien  de  ses  sensations. 

Traitée  comme  si  elle  avait  été  la  fille  de  Mrae  Hérault,  Hélène 
avait  été  installée  à  côté  de  la  grand'mère.  Une  femme  de  chambre 
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avait  été  attachée  à  son  service,  et  elle  avait  été  comblée  de  présents 
de  toute  sorte.  La  jeune  fille  n'avait  absolument  rien  à  se  mettre 
quand  elle  avait  cédé  aux  sollicitations  de  Mme  Hérault  :  Emilie  eut 
la  mission  de  courir  les  magasins  avec  Mlle  de  Graville,  et,  dès  les 
premiers  temps,  elles  furent  en  familiarité.  De  son  côté,  Lereboulley. 
avait  fait  un  gracieux  accueil  à  la  nouvelle  amie  de  sa  fille,  et  l'avait 
attirée  chez  lui.  Hélène  n'avait  point  opposé  de  résistance.  L'ex- 
centricité d'Emilie  l'étonna;  sa  nature,  foncièrement  bonne  sous 
ses  dehors  sarcastiques,  lui  plut.  Elle  devina  le  levain  d'amertume 
qui  aigrissait,  à  la  surface,  cette  âme  d'élite.  Elle  sut  découvrir  les 
trésors  de  délicate  tendresse  qui  dormaient,  au  fond,  comme  des 
perles  sous  le  tumulte  des  flots.  La  voyant  souffrante  et  malheu- 
reuse, elle  s'attacha  à  elle  et  se  montra  telle  qu'elle  était,  sans 
défiance,  dans  toute  sa  naïve  et  tranquille  droiture. 

Elles  étaient  donc  devenues,  au  bout  de  quelques  semaines, 
tout  à  fait  intimes.  Elles  passaient  de  longues  heures  dans  l'atelier 
d'Emilie.  Hélène  s'était  mise  à  peindre  sur  porcelaine  avec  beau- 
coup de  goût,  et  pendant  qu'elle  était  penchée  sur  la  table,  un 
grand  tablier  à  bavette  serré  à  la  taille,  maniant  délicatement 
le  pinceau,  Mlle  Lereboulley  faisait  son  portrait.  Un  après-midi 
qu'en  fumant  une  cigarette  Emilie  donnait  des  conseils  à  Hélène  qui 
copiait  un  plat  persan  accroché  au  mur  de  l'atelier,  elle  dit  à  son 
élève  : 

—  Je  ne  suis  pas  mécontente  de  votre  portrait  :  il  ne  vient  vrai- 
ment pas  mal...  Si  vous  voulez  me  le  permettre,  je  l'enverrai  chez 
Petit,  à  l'exposition  des  Internationaux. 

Hélène  leva  la  tête  et,  posant  son  pinceau  : 

—  Je  vous  laisserai  faire  ce  qui  vous  plaira,  mais  vous  pourriez 
envoyer  un  morceau  de  peinture  plus  attrayant  que  ma  figure. 

—  Êtes-vous  sincère  quand  vous  parlez  ainsi?...  Ou  ne  savez- 
vous  pas  que  vous  êtes  extrêmement  jolie?...  Thauziat,  qui  est  un 
connaisseur,  pourrait  vous  renseigner  sur  ce  point -là;  il  ne  vous 
quitte  pas  des  yeux. 

Une  légère  rougeur  monta  au  front  d'Hélène,  mais  elle  ne 
répondit  pas.  Emilie  voulut  la  pousser  dans  ses  derniers  retran- 
chements : 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  aperçue  qu'il  vous  aime? 

—  Croyez-vous  que  M.  de  Thauziat  perde  son  temps  à  s'occuper 
de  moi? 

—  Soyez  tranquille...  Il  est  bien  convaincu  qu'il  ne  le  perd  pas. 

—  En  ce  cas,  il  se  trompe,  ditMlle  de  Graville  d'une  voix  ferme. 
Emilie  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement.  Que  Thauziat 

aimât  Hélène,    elle  n'en  doutait  pas.  Hélas  1  elle  ne  pouvait  faire 
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que  celui  qu'elle  adorait  sans  espérance  n'eût  pas  de  regard  pour 
les  autres  femmes.  Elle  savait  qu'il  n'avait  pas  rencontré,  et  qu'il 
ne  rencontrerait  pas  souvent  de  cruelles.  Mais  c'eût  été  un  déchire- 
ment pour  elle  si  Hélène  l'eût  aimé.  De  toutes  les  rivales  qu'elle  redou- 
tait d'avoir,  Mlle  de  Gravilie  était  celle  qu'elle  aurait  le  plus  pénible- 
ment supportée.  L'amitié  qu'elle  lui  avait  vouée  eu  tété  empoisonnée. 
Et  elle  tenait  presque  autant  à  son  amitié  pour  l'une  qu'à  son  amour 
pour  l'autre.  Elle  était  tranquille  maintenant.  Hélène  n'avait  pas 
subi  le  charme,  elle  était  sortie  victorieuse  de  cette  redoutable 
épreuve.  Une  bouche  si  fière  ne  mentait  pas. 

Ayant  appris  ce  qu'elle  désirait  savoir,  Emilie  changea  la  con- 
versation, et  entre  elles  il  ne  fut  plus  question  de  Clément. 

Après  avoir  si  bien  réussi  auprès  d'Hélène,  elle  voulut  recom- 
mencer la  même  manœuvre  avec  ïhauziat,  et  tâcher  de  l'amener 
à  découvrir  ses  secrètes  intentions.  Elle  savait  que  la  tâche  n'était 
pas  aussi  aisée  et  que  celui-ci  serait  un  autre  adversaire  que  la 
confiante  jeune  fille.  Ce  fut  Clément,  lui-même,  qui  oll'rit  à 
M,le  Lereboulley  l'occasion  qu'elle  cherchait.  Un  soir  qu'il  avait 
dîné  chez  le  sénateur,  en  cérémonie,  il  était  assis  dans  le  grand 
salon,  et  écoutait  patiemment  M1"6  Olifaunt  qui  chantait  avec  plus 
de  prétention  que  de  voix,  le  délicieux  lamento  du  Cid  :  <-  Pleurez 
mes  yeux...  »  Comme  la  belle  Anglaise  finissait  au  milieu  des  ap- 
plaudissements, Emilie  s'approcha  de  Clément,  et,  lui  montrant 
Diana  : 

—  On  lui  a  tellement  répété  qu'elle  avait  cent  miile  francs  dans 
le  gosier,  dit-elle  avec  sa  mine  de  gamin,  qu'elle  fait  des  efforts 
enrayants  pour  tâcher  de  les  faire  sortir. 

—  Elle  doit  bien  souffrir,  dit  froidement  Thauziat,  car  elle 
pousse  des  cris  terribles! 

—  Louis  n'apprécie  pas  assez  le  service  que  vous  lui  avez  rendu 
en  le  brouillant  avec  cette  chère  petite  belle... 

—  Oui,  il  est  bien  tranquillement  Faubourg-Poissonnière,  lui! 

—  Si  Mlle  de  Gravilie  avait  voulu  accepter  notre  invitation,  il 
serait  venu. 

—  Croyez-vous  qu'il  ne  puisse  se  passer  d'elle? 

—  Je  soupçonne  qu'il  aune  forte  inclination,  très  encouragée 
par  M1"6  Hérault. 

—  Elle  songerait  à  le  marier  avec  Mlle  Hélène? 

—  Dame  !  Croyez-vous  qu'elle  soit  de  ces  femmes  qu'on  puisse 
ne  pas  épouser? 

Thauziat  ne  répondit  pas.  Il  devint  rêveur  et  sembla  oublier 
qu'Emilie  était  auprès  de  lui.  Elle  n'osa  pas  lui  parler.  Elle  eût 
donné  beaucoup,  cependant,  pour  connaître  les  pensées  qui  s'agi- 
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taicnt  dans  cet  esprit  hardi.  Après  quelques  minutes  de  silence,  il 
releva  le  front,  et,  comme  continuant  laconversationcommencée  : 

—  Peut-être  est-ce,  en  effet,  la  femme  qu'il  lui  faut...  Si  elle 
sait  prendre  de  l'influence  sur  lui,  tout  ira  bien. 

—  Je  crois  qu'il  lui  plaît  beaucoup,  ajouta  Emilie. 

Une  flamme  passa  dans  les  yeux  de  Clément,  et  sa  bouche  se 
crispa.  Mais  aussitôt,  avec  un  geste  d'insouciance  : 

—  Grand  bien  leur  fasse  à  tous  les  deux!...  Qu'ils  soient 
heureux  et  qu'ils  aient  beaucoup  d'enfants  ! 

Il  se  leva  et  Emilie  ne  put  rien  obtenir  de  plus. 

La  vieille  Mrae  Hérault,  elle,  ne  cachait  pas  ses  impressions.  Elle 
était  folle  d'Hélène.  Jamais  elle  n'avait  été  choyée,  gâtée  comme 
elle  l'était  par  la  jeune  fille.  Cette  femme,  rompue  à  une  passivité 
absolue,  n'avait  pris  que  malaisément  l'habitude  de  commander. 
Les  soucis  de  sa  fortune  à  gérer,  de  sa  maison  à  conduire,  lui 
pesaient  comme  une  corvée.  Elle  s'en  déchargea  sur  MUe  de  Gra- 
ville,  qui  sut  se  faire  obéir  et  en  même  temps  aimer  par  les  do- 
mestiques. Elle  avait  une  façon  d'ordonner  douce  et  gracieuse.  Le 
maître  d'hôtel,  qui  était  une  puissance,  dit  unjour  à  Mme  Hérault  : 

—  J'aime  mieux  un  ordre  de  Mlle  Hélène  qu'une  prière  de  bien 
d'autres  ! 

La  grand'mère,  émerveillée,  put  ainsi  constater  que  sa  fille 
adoptive  avait  ensorcelé  tout  le  monde  et  gagné,  petit  à  petit,  sans 
qu'on  sentît  le  moindre  choc,  une  incontestable  autorité.  Elle 
avait  coutume  de  dire  :  si  Hélène  me  quittait  maintenant,  qu'est-ce 
que  je  deviendrais?  Il  est  certain  que  si  son  petil-fils  était  venu, 
un  matin,  lui  déclarer  son  amour,  et  lui  demander  la  permission 
d'épouser  la  jeune  fille,  elle  aurait  accueilli  cet  aveu  avec  enthou- 
siasme. Mais  Louis,  nonchalant,  se  contentait  de  jouir  du  bonheur 
que  lui  causait  Mlle  de  Graville  et  ne  songeait  pas  à  modifier  cet  état 
de  béatitude.  Il  était  de  ces  gens*  qui  prennent  difficilement  une 
résolution,  mais  qui,  une  fois  qu'ils  l'ont  prise,  s'y  tiennent,  même 
si  elle  est  mauvaise,  plutôt  que  d'en  prendre  une  autre.  Nature 
molle,  surtout  pour  le  bien,  et  qui  n'avait  de  véritable  ardeur  que 
pour  le  mal. 

A  la  suite  de  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  (Emilie,  Clé- 
ment resta  quelques  jours  sans  se  montrer,  au  grand  étonnement 
des  habitués  du  Faubourg-Poissonnière.  Louis  le  voyait  chez 
Lereboulley  et  à  Saint-Denis,  car  la  combinaison  du  câble  franco- 
américain  devenait  très  sérieuse.  Le  sénateur,  après  avoir  mûre- 
ment réfléchi,  avait  décidé,  sur  le  conseil  de  Thauziat,  de  consti- 
tuer une  société  anonyme  et  d'accaparer  avec  Louis  et  le  richissime 
Yankee  J.  Arthur  Smithson  la  presque  totalité  des  actions.  Les 
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deux  extrémités  du  câble  devaient  être  à  Brest  et  à  Panama.  Le 
percement  de  l'isthme  donnerait  assurément  une  importance  con- 
sidérable à  l'affaire. 

Lereboulley,  très  monté  à  la  pensée  déjouer  un  mauvais  tour 
à  la  société  anglaise  du  câble  transatlantique,  comme  si  c'était 
l'odieux  sir  James  qu'il  allait  frapper  dans  ses  compatriotes,  déve- 
loppait ses  idées,  faisait  des  conférences,  interrogeant  Thauziat, 
sollicitant  une  approbation,  que  celui-ci  donnait,  mais  du  bout  des 
lèvres,  ne  paraissant  pas  écouter  ce  que  son  associé  lui  disait. 
Visiblement,  cet  esprit  si  net,  si  vigoureux,  était  troublé  et  détendu. 
Louis,  voyant  cette  mollesse  et  cette  apathie,  prit  de  l'assurance 
et  jugea  Clément  moins  fort  qu'il  ne  l'avait  cru  jusqu'à  ce  jour. 
Incapable  de  soupçonner  les  tempêtes  dont  cette  lassitude  était  la 
conséquence,  il  souriait  et  se  disait  :  allons  !  je  puis  lutter  avec  lui 
et  l'emporter.  Il  eut  la  hardiesse  de  demander  à  son  ami  pourquoi 
on  ne  le  voyait  plus  Faubourg-Poissonnière.  Thauziat  lui  lança  un 
regard  dans  lequel  Louis  retrouva  toute  la  railleuse  acuité  des 
jours  passés,  et  tranquillement  : 

—  Si  tu  tiens   à  ce   que  je  vienne,  je  ferai  cela  pour  toi. 
Hérault,  piqué,  se  redressa,  et,  avec  assurance  : 

—  Mais  ma  grand'mère  serait  charmée  de  ta  visite.  D'autant 
plus  que  nous  allons  partir  pour  Boissise... 

—  J'irai  vous  y  voir  aussi  facilement  qu'à  Paris...  à  mon  retour 
d'Insprusk. 

—  Tu  pars  pour  l'Autriche? 

—  Oui,  je  vais  faire  un  tour  chez  les  princes  Wienitsgrœtz,  qui 
m'invitent,  depuis  des  années,  à  chasser  l'isard. 

Louis  se  dit  :  c'est  décidément  bien  fini,  il  ne  songe  plus  à 
Hélène,  et,  en  lui,  une  grande  sécurité  succéda  à  une  vive  inquié- 
tude. 

C'était  pourtant  l'heure  où  Clément  pensait  le  plus  ardemment 
à  la  jeune  fille.  Cette  nature  fière  et  résistante  ne  se  rendait  pas 
sans  combats,  et,  avant  de  céder  à  une  passion  si  différente  de 
celles  qui  l'avaient  entraîné  jusqu'ici,  il  se  défendait  de  toutes  ses 
forces.  Il  analysait  le  sentiment  éprouvé,  il  discutait  la  personne 
qui  le  lui  inspirait,  il  essayait  de  se  prouver  qu'elle  ne  valait  pas  le 
souci  qu'il  se  donnait  pour  elle.  Il  remplissait,  vis-à-vis  de  lui- 
même,  le  rôle  d'un  sage  conseiller  :  il  se  montrait  tous  les  dangers 
qu'un  tel  amour  devait  lui  faire  courir.  Toutes  ses  critiques  avaient 
pour  point  de  départ  cette  phrase  d'Emilie  Lereboulley  :  «  Croyez- 
vous  qu'elle  soit  de  ces  femmes  qu'on  puisse  ne  pas  épouser?  » 

Épouser,  c'était  une  grave  résolution  à  prendre,  et  Clément  ne 
la  prenait  pas.  S'il  s'était  ag-r^&éd3iig§Tft«lène,  de  l'enlever  de  chez 
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M;  ■■  Hérault,  de  lui  sacrifier  momentanément  une  partie  de  sa 
liberté,  il  n'aurait  pas  hésité  un  instant.  Ni  les  gémissements  de 
Louis,  ni  les  exclamations  de  la  grand'mère  ne  lui  auraient  fait 
éprouver  une  émotion.  11  aurait  tout  subordonné  à  son  plaisir, 
comme  il  avait  coutume  de  faire.  Et  les  conséquences  de  son  action, 
quelles  qu'elles  fussent,  ne  l'auraient  pas  effrayé.  Mais  bouleverser 
sa  vie,  modifier  sa  situation  sociale,  du  jour  au  lendemain  changer 
la  formule  de  son  avenir,  et  tout  cela  pour  une  femme  !  Il  en  riait, 
avec  des  convulsions  de  rage,  mais  il  en  riait,  en  jurant  qu'il  ne 
donnerait  pas  un  tel  démenti  à  tout  son  passé. 

Alors  il  fallait  renoncera  Hélène  ?  Oui,  lui  répondait  sa  raison. 
Mais  tout  son  être  se  révoltait  à  la  pensée  qu'elle  pourrait  être  à 
un  autre,  que  ce  corps  souple  frissonnerait  enlacé  par  un  bras  qui 
ne  serait  pas  le  sien,  et  que  ces  yeux  aux  regards  profonds  se  voile- 
raient dans  l'extase  d'une  volupté  qu'il  ne  partagerait  pas.  Quand 
ces  idées  s'emparaient  de  lui,  il  ne  savait  comment  les  chasser.  La 
solitude,  dans  laquelle  il  avait  élaboré  tant  de  plans  hardis  et  cares- 
sé tant  de  rêves  souriants,  lui  était  odieuse.  Il  fallait  qu'il  sortît  de 
chez  lui,  et  qu'il  marchât.  Encore  le  séduisant  fantôme  le  suivait-il 
souvent,  penché  vers  lui,  semblant  lui  dire  :  pourquoi  me  fuis-tu  ? 
Ne  serais-je  pas  une  douce  compagne  pour  ta  vie?  Tu  me  trouverais 
toujours  à  tes  côtés,  prête  à  t'encourager,  à  t'admirer.  Ton  ambi- 
tion, au  moins,  aurait  un  but,  tes  efforts  ne  seraient  pas  égoïstes, 
et  tes  triomphes,  comme  ils  deviendraient  plus  beaux,  si  nous 
étions  deux  pour  nous  en  réjouir  !  Et  il  faisait  de  vaines  tentatives 
pour  éloigner  de  son  esprit  cette  pensée  obsédante. 

Il  avait  repris  l'habitude  d'aller  chez  Mme  Olifaunt.  C'était  là 
encore  qu'il  était  le  plus  en  sûreté  contre  lui-même.  La  maison  de 
la  belle  Anglaise  était  une  sorte  de  lanterne  magique  dans  laquelle 
défilaient  des  personnages  nombreux  et  variés.  Là,  Thauziat  n'avait 
pas  le  loisir  de  penser,  et  la  distraction,  pour  lui,  c'était  le   salut. 

Diana  avait  voulu,  dès  le  premier  jour,  l'interroger  sur  les  dé- 
couvertes qu'il  avait  faites  à  l'hôtel  Hérault  ;  mais  Clément  avait 
répondu  avec  un  si  visible  ennui,  qu'elle  n'avait  pas  insisté,  quel- 
que envie  qu'elle  en  eût.  Elle  connaissait  trop  bien,  et  depuis  trop 
longtemps,  celui  à  qui  elle  avait  affaire,  pour  s'émanciper  avec  lui, 
quand  il  ne  paraissait  pas  d'humeur  à  le  permettre.  Elle  avait  eu, 
un  instant,  le  soupçon  que  Thauziat  était  amoureux,  mais  il  était 
si  invraisemblable  alors  qu'il  ne  fût  pas  aimé,  qu'elle  n'avait  pas 
cherché  à  s'informer  exactement.  Elle  attribua  à  de  graves  préoc-*1 
cupations  d'affaires  l'humeur  inégale  de  son  ami.  Elle  le  savait 
engagé  dans  de  grosses  entreprises  que  la  misère  générale  et  la 
stagnation  des  affaires  pouvaient  compromettre.  Et,  intéressée 
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comme  elle  l'était,  rien  ne  devait  lui  paraître  plus  légitime  qu'une 
telle  inquiétude.  Cependant,  Lereboulley  affirmait  que  Thauziat  se 
trouvait  tout  à  fait  à  l'abri  et  que,  s'il  avait  des  soucis,  ce  n'étaient 
pas  des  soucis  d'argent. 

Diana  essaya  de  quelques  coquetteries  afin  d'amuser  Clément, 
mais  il  ne  parut  pas  s'apercevoir  des  avances  qu'elle  lui  faisait.  Il 
continua  à  la  traiter  comme  un  camarade  et  à  sortir  beaucoup  avec 
elle.  Il  ne  s'occupait  pas  de  savoir  où  elle  le  menait.  On  donnait 
rendez-vous  à  sir  James,  qui  arrivait  d'une  vente  à  l'Hôtel  Drouot, 
ou  d'une  visite  chez  un  marchand,  un  nouveau  bibelot  dans  sa 
poche,  et  on  allait  finir  la  soirée  dans  un  cabaret  à  la  mode  ou  dans 
un  petit  théâtre  avec  Lereboulley. 

Un  jour,  vers  cinq  heures,  Clément  et  Diana,  passant  en  voi- 
ture rue  de  Sèze,  virent  les  affiches  d'une  exposition  de  peinture. 
La  belle  Anglaise  eut  la  fantaisie  de  la  visiter.  Elle  fit  arrêter  et 
entra.  C'était  une  de  ces  sociétés,  comme  il  s'en  est  formé  beau- 
coup dans  ces  dernières  années,  en  dehors  du  salon  officiel  el 
annuel,  sortes  de  petites  églises,  où  chaque  artiste  a  sa  chapelle. 
Beaucoup  de  gens  du  monde  se  sont  joints  aux  peintres  profession- 
nels, et  leur  grand  talent  n'est  pas  un  des  moindres  attraits  de  ces 
expositions  particulières.  C'était  le  jour  d'ouverture,  et  le  public  se 
pressait  nombreux  dans  les  vastes  salons.  Diana  et  Clément  com- 
mencèrent à  tourner,  évaluant,  d'un  œil  distrait,  les  tableaux  qui 
couvraient  les  murs,  et  observant,  avec  plus  de  soin,  les  visiteurs 
qui  circulaient  autour  d'eux. 

Déjà  ils  avaient  rencontré  plusieurs  visages  de  connaissance  .et 
distribué,  lui  quelques  coups  de  chapeau,  elle  quelques  sourires, 
lorsque  d'un  groupe,  formé  à  quelques  pas  d'eux,  ces  mots  pro- 
noncés à  haute  voix  :  «  C'est  de  Mlle  Lereboulley,  »  attirèrent  leur 
attention.  Ils  s'avancèrent,  et,  brusquement,  Clément  demeura 
immobile,  les  yeux  fixes.  Sur  une  toile  encadrée  de  noir,  avec  son 
sourire  grave  et  ses  yeux  fiers,  il  venait  de  reconnaître  celle  à  qui  il 
ne  cessait  de  penser.  Diana  l'examina  avecétonnement  et  le  voyant 
arrêté,  un  peu  sombre,  devant  le  portrait,  elle  dit  : 

—  Eh  bien!  Thauziat,  qu'y  a-t-il  donc? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  semblait  que  le  portrait  l'attirât  et  que  ses 
yeux  ne  pussent  s'en  détacher. 

Mme  Olifaunt  pensa  :  quelle  est  la  femme  qui  produit  sur  cet 
esprit  si  ferme  un  si  puissant  effet  qu'il  oublie  tout,  pour  se  perdre 
dans  une  contemplation  extatique?  Est-ce  donc  elle  qui  est  la 
cause  de  ce  trouble  singulier  dont  nous  ne  pouvons  découvrir  les 
motifs?  Qui  est-elle  ?  Emilie  Lereboulley  la  connaît  ;  cependant,  je 
ne  l'ai  jamais  rencontrée  et  sa  figure  m'est  complètement  inconnue. 
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Elle  réfléchissait,  laissant  Clément  à  son  adoration,  et  regardait 
la  foule  qui  s'écoulait  lente,  avec  un  murmure  de  voix  étouffées, 
quand  une  exclamation  de  son  compagnon  la  fit  retourner  :  devant 
elle,  la  femme  qui  avait  posé  pour  le  portrait  s'avançait,  accom- 
pagnée d'Emilie  Lereboulley  et  de  Louis  Hérault. 

Clément  était  devenu  très  pâle.  Diana  sourit  et,  entre  ses  dents, 
elle  murmura  : 

—  Tout  s'explique  ! 

Un  espace  de  quelques  mètres  séparait  les  deux  groupes.  Ins- 
tinctivement, Hélène  s'était  arrêtée  en  voyant  Thauziat  avec  la 
belle  Anglaise.  Emilie  avait  pâli  et  Louis  avait  jeté  à  son  ami  un 
coup  d'oeil  plein  d'angoisse.  Ce  fut  Clément,  le  plus  troublé  pour- 
tant de  ceux  qui  se  trouvaient  en  présence,  qui  rompit  le  premier  la 
glace.  Il  s'approcha  d'Hélène,  et,  la  saluant  avec  cette  grâce  respec- 
tueuse qui  plaçait  en  un  instant  une  femme  à  son  véritable  rang  : 

—  Nous  admirions  votre  portrait,  Mademoiselle,  dit-il,  à  cause 
de  vous,  dont  il  reproduit  si  fidèlement  les  traits...  Maintenant  que 
nous  pouvons  le  comparer  au  modèle,  nous  allons  l'admirer  à 
cause  du  peintre,  dont  cette  comparaison  affirme  si  complètement 
le  mérite. 

—  Allons  I  Monsieur  de  Thauziat,  fit  Emilie,  nous  acceptons  la 
première  moitié  de  votre  compliment.  On  peut  louer  la  beauté  du 
modèle,  quant  à  l'œuvre... 

Elle  s'arrêta,  et  affectant  de  découvrir  Diana  : 

—  Eh!  ma  chère  Madame  Olifaunt...  pardonnez -moi,  je  ne  vous 
avais  pas  vue...  Louis,  Mme  Olifaunt... 

Louis  s'était  incliné,  mais  l'Anglaise  ne  tourna  même  pas  la 
tête  de  son  côté.  Elle  dévorait  des  yeux  celle  en  qui  elle  devinait 
une  rivale.  Ses  lèvres  se  pincèrent,  ses  yeux  bleus  devinrent  cou- 
leur d'acier.  Elle  fit  un  pas  en  avant,  et  s'adressant  à  Emilie  : 

—  Ma  chère,  je  vous  prie,  présentez-nous  donc  l'une  à  l'autre, 
mademoiselle  et  moi  ;  je  serais  si  heureuse  de  faire  la  connaissance 
d'une  personne  charmante  et  que  vous  aimez,  je  le  vois... 

—  Beaucoup  1  répliqua  Emilie,  d'un  ton  presque  menaçant. 
Mais  puisque  vous  le  désirez...  Ma  chère  Hélène,  Mme  Olifaunt,  une 
de  nos  plus  jolies  femmes...  Chère  Madame,  M1!e  de  Graville... 

Diana  ne  parut  pas  remarquer  l'extraordinaire  impertinence 
avec  laquelle  Emilie  venait  de  renverser  l'ordre  des  présentations, 
ni  l'accent  dédaigneux  avec  lequel  elle  l'avait  qualifiée  :  une  de  nos 
plus  jolies  femmes.  Elle  marcha  vers  Hélène,  et  lui  tendant  la 
main  : 

—  Très  heureuse,  Mademoiselle...  vraiment  très  heureuse  1 
Vous  êtes  l'amie  de  Mlle  Lereboulley,  nous  aurons  donc  certaine- 
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ment  l'occasion  de  nous  rencontrer...  Ce  sera  pour  moi  un  très  vif 
plaisir...  croyez-le  bien... 

Elle  fit  alors  un  signe  de  tête  à  Louis,  et,  passant  entre  Mlle  de 
Graville  et  lui,  très  bas  : 

—  Tous  mes  compliments,  dit-elle,  avec  une  ironie  qui  le  fit 
tressaillir. 

Un  instant  encore,  elle  resta  à  regarder  Hélène  et  Louis,  sans 
parler,  son  méchant  sourire  sur  les  lèvres,  puis  elle  laissa  échapper 
ces  mots  : 

—  Décidément,  très  bien  ! 

Elle  prit  le  bras  de  Thauziat,  salua  légèrement  les  deux  femmes, 
dit  tout  haut  : 

—  Au  revoir  ! 

Et  s'éloigna.  Hélène  la  suivit  un  moment  des  yeux,  admirant  la 
grâce  de  sa  démarche,  la  souplesse  de  sa  taille,  l'aisance  de  ses 
mouvements.  Puis,  revenant  à  Emilie  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  c'est  cette  fameuse  Mme  Olifaunt,  dont  je  vous 
ai  entendue  si  souvent  parler. 

—  Oui,  ma  chère,  la  divine  Diana,  elle-même,  épouse  de  sir 
James  Olifaunt,  baronnet. 

—  Pourquoi  nous  a-t-elle  regardés  si  fixement,  pendant  quelques 
secondes,  M.  Hérault  et  moi  ? 

—  Parce  qu'elle  connaît  votre  histoire,  et  qu'elle  sait  que 
Mme  Hérault  vous  aime  comme  si  vous  étiez  sa  fille. 

Une  rougeur  monta  au  visage  d'Hélène.  Elle  hocha  la  tête  : 

—  Dans  ses  yeux  j'ai  vu  delà  haine.  Je  suis  pauvre  et  modeste; 
elle  est  riche  et  superbe.  Pourquoi  me  haïrait-elle  ? 

—  Parce  que  certaines  natures,  répondit  Emilie,  comptent  leur 
bonheur  pour  rien  et  n'estiment  que  celui  des  autres.  L'envie 
corrompt  leurs  jouissances.  Et,  à  moins  de  voir  tout  le  monde 
misérable  autour  d'elles,  et  d'être  seules  triomphantes,  elles  n'ont 
pas  une  satisfaction  complète.  Diana  est  de  ces  natures-là.  Elle  vous 
a  vue  tranquille,  gaie,  entourée,  elle  oublie  sa  tranquillité,  sa  gaîté 
et  son  cortège  d'admirateurs.  Un  instant  lui  a  suffi  pour  vous  haïr: 
elle  vous  a  devinée  heureuse. 

—  Elle  a  deviné  juste,  dit  Hélène,  avec  un  accent  profond,  et 
elle  peut  me  haïr,  car  c'est  vrai  :  je  suis  heureuse  ! 

Louis  eut  un  mouvement  pour  aller  à  la  jeune  fille,  pour  lui 
prendre  la  main,  et  lui  exprimer  la  joie  qu'elle  venait  de  lui  faire 
éprouver.  Un  coup  d'œil  d'Emilie  l'arrêta,  et,  le  cœur  plein  d'une 
ivresse  délicieuse,  il  suivit  celle  qui  semblait  si  bien  le  guider  vers 
le  plus  souriant  avenir. 

Pendant  ce  temps-là,  Mme  Olifaunt  au  bras  de  Clément  continuait 
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sa  visite.  Elle  ne  regardait  plus  les  tableaux,  elle  ne  cherchait 
même  plus,  dans  la  foule,  les  visages  de  connaissance.  Elle  songeait. 
Ils  descendirent  ainsi  l'escalier  de  pierre,  et  se  trouvèrent  dans  le 
vestibule,  devant  le  tourniquet  du  péage.  Ils  sortirent  et  montèrent 
en  voiture.  Aussitôt  qu'elle  fut  assise,  Diana,  se  tournant  vers  son 
compagnon,  lui  dit  d'une  voix  sèche  : 

—  Voilà  donc  la  demoiselle  de  compagnie  que  ce  petit  niais  de 
Louis  courtise  à  domicile?  Elle  n'est  pas  mal,  en  somme,  et  je 
comprends  que  la  vieille  Mme  Hérault  soit  enchantée.  Une  maîtresse 
«à  la  maison...  c'est  le  rêve  de  toutes  les  mères!...  Ainsi,  le  cher 
enfant  ne  sort  plus,  et,  au  lieu  de  le  déranger,  l'amour  le  range. 

Elle  allait  sans  doute  continuer  à  répandre  en  paroles  la  rage 
qui  la  dévorait,  mais  Thauziat  lui  posa  la  main  sur  le  bras  et  lui  dit: 

—  Mlle  de  Graville  est  la  plus  honnête  des  femmes,  et  je  vous 
serai  obligé  de  ne  plus  parler  d'elle  devant  moi. 

A  ces  mots  une  clarté  se  fit  dans  l'esprit  de  Diana  :  elle  laissa 
échapper  une  exclamation  et,  frappant  un  petit  coup  sec  de  son 
ombrelle  dans  la  paume  de  sa  main  : 

—  Sotte  que  je  suis!  s'écria-t-elle.  Je  n'avais  pas  compris!  Mais 
j'y  suis,  maintenant  :  vous  aimez  Mlle  de  Graville,  et  vous  êtes  en 
rivalité  avec  Louis  Hérault!  Vous,  Clément,  vous? 

Il  ne  répondit  pas,  son  visage  resta  immobile,  mais  ses  doigts 
crispés  tordirent  ses  gants  qu'il  avait  défaits. 

—  Savez-vous[que  c'est  un  fier  triomphe  pour  la  jeune  personne! 
Troubler  si  profondément  le  beau,  l'invincible  Thauziat...  Alors  elle 
vous  résiste? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  dit  un  mot  qui  pût  lui  faire  soupçonner 
que  je  l'aime... 

—  «  Que  je  l'aime  »,  répéta  Diana.  Le  mot  «  aimer  »  me  produit 
un  singulier  effet  dans  votre  bouche,  s'adressant  à  une  autre  qu'à 
moi,  Clément,  je  ne  vous  le  cache  pas! 

—  Allez-vous  être  jalouse  de  moi,  en  même  temps  que  de 
Louis?  répliqua  Thauziat,  sur  les  lèvres  duquel  glissa  un  fugitif 
sourire. 

—  Elle  me  déplaît  passablement,  à  vous  dire  vrai,  cette 
demoiselle!...  Et  alors  vous  brûlez  pour  elle  d'une  flamme  secrète? 
C'est  assez  romanesque,  ça,  mon  bon,  pour  un  homme  pratique! 
Vous  êtes,  depuis  quinze  jours,  comme  une  âme  en  peine... 
Qu'est-ce  qu'on  pourrait  inventer  pour  vous  soulager?  Voulez-vous 
que  j'aille  demander  pour  vous  la  main  de  la  belle?  Je  vous  servirais 
volontiers  de  mère,  pour  la  circonstance,  vous  savez?  Lereboulley 
et  sir  James,  comme  témoins...  Mais  cane  serait  pas  mal! 

—  Ne  plaisantez  pas,  Diana,  c'est  très  sérieux. 
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—  Je  vous  parle  de  mariage!  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  de  plus 
sérieux?  Vous  ne  pensez  pas  à  épouser?  Alors  pouvez-vous  faire 
autrement? 

—  Je  veux  oublier.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  ne  suis 
plus  maître  de  moi-même...  Vous  me  connaissez  assez  pour  com- 
prendre que  j'en  souffre.  Qu'est-ce  qu'un  homme  &la  merci  de  son 
cœur?  Jusqu'ici,  le  mien  a  suivi  les  ordres  de  mon  esprit...  Je  veux 
le  contraindre  à  obéir...  Je  partirai. 

—  Mon  cher,  dit  Diana,  l'absence  tue  un  caprice,  mais  vivifie 
une  passion. 

—  Si  je  souffre  trop,  je  reviendrai.  Alors  ma  résolution  sera 
prise,  et  je  ferai  tout  pour  que  celle  que  j'aime  soit  àmoi. 

—  Et  si  elle  en  aime  un  autre? 

—  Je  ne  le  souhaite,  ni  pour  elle,  ni  pour  cet  autre,  ni  pour 
moi. 

—  A  la  bonne  heure!  Je  vous  retrouve. 

Clément  ne  répondit  pas.  Diana,  enfoncée  dans  le  coin  capitonné 
de  la  voiture,  songeait,  et  déjà,  dans  son  esprit,  apparaissait  l'image 
de  Louis  suppliant  et  reconquis.  Avec  une  joie  cruelle  elle  l'attachait 
par  des  liens  habilement  serrés  et,  sur  cet  esclave,  ivre  de  ses 
philtres  amoureux,  elle  se  vengeait  de  l'humiliation  qu'il  lui  avait 
fait  subir. 


VI 


Boissise,  depuis  le  jour  où  la  grand'mère  s'était  décidée  à  y 
camper,  pour  ne  pas  se  séparer  de  son  petit-fils,  avait  subi  quel- 
ques changements.  Autour  du  château,  fastueusement  restauré 
par  Pierre  Hérault,  un  millier  d'hectares  avait  été  groupé.  Un  lac, 
creusé  au  milieu  d'une  prairie,  étendait  ses  rives  gazonnées  jus- 
qu'aux premiers  arbres  de  la  forêt.  Dans  une  île,  au  sommet  d'un 
promontoire  élevé,  encadrée  par  la  verdure,  la  colonnade  blanche 
d'un  petit  temple  se  dressait,  comme  dans  les  charmantes  compo- 
sitions d'Hubert  Robert.  Les  allées  du  parc  formaient  des  voûtes 
sombres,  éclairées,  le  soir,  par  des  candélabres  que  le  gazomètre, 
construit  dans  les  communs,  alimentait  abondamment.  Partout  la 
nature  avait  été  aidée  par  le  progrès. 

Devant  le  perron,  s'offrait,  majestueux  et  superbe,  unjardin 
à  la  française,  dont  chaque  carré  était  orné,  au  centre,  d'une 
immense  corbeille  au-dessus  de  laquelle,  en  forme  d'anse,  se  déve-< 
loppait  un  arceau  de  fer  recouvert  d'un  rosier  grimpant  et,  à  chaque 
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extrémité,  d'un  cône  de  quatre  mètres,  rouge,  fleuri,  fait  de  deux 
mille  pots  de  géranium  habilement  étages.  Dans  les  plates-bandes, 
des  azalées,  dont  la  tige  portait  des  fleurs  roses  en  haut  et  blan- 
ches en  bas,  triomphe  d'une  greffe  savante.  Les  écuries,  recons- 
truites, pouvaient  contenir  vingt  chevaux,  les  jours  de  chasse  à 
courre,  et  la  faisanderie  peuplait  les  bois  de  ses  élèves  pour  les 
tirés  d'automne. 

Cette  admirable  propriété  avait  été  à  peine  habitée  depuis  la 
mort  de  Pierre  Hérault.  Le  personnel  restait  pourtant  au  complet. 
Tous  les  ans,  au  printemps,  les  jardiniers  mettaient  le  parc  en  état 
d'être  visité,  garnissaient  de  fleurs  les  massifs,  tondaient  les  gazons 
etles  rafraîchissaient,  pendantdesjournées  entières,  avec  des  pluies 
produites  par  d'ingénieux  systèmes  d'arrosage.  Tous  les  étés,  les 
gardes  et  les  éleveurs  lâchaient  dans  la  chasse  la  même  quantité  de 
perdreaux,  de  cailles  et  de  faisans.  Tout  était  prêt  pour  recevoir  les 
maîtres,  et  cependant  Boissise  était  délaissée.  Pendant  huit  jours, 
à  l'ouverture,  Louis  venait,  avec  des  amis,  abattre  quelques  cen- 
tainesdepièces,  puis  il  repartait,  et,  del'année,  onnelerevoyaitplus. 

L'existence  dans  ce  grand  château,  en  tête-à-tête  avec  la  bonne 
Mme  Hérault,  lui  aurait  paru  insupportable.  Lereboulley  avait  beau 
s'installer  pendant  deux  mois,  son  voisinage  n'était  pas  suffisant 
pour  attirer  Louis.  Le  Parisien  n'avait  pas,  comme  le  sénateur  le 
souci  de  grands  intérêts  politiques,  pour  l'occuper,  dans  l'Eure, 
pendant  des  semaines  entières.  Il  n'avait  pas  de  popularité  à  sou- 
tenir, d'influence  à  faire  prévaloir,  de  tournées  électorales  à  entre- 
prendre. Et  lorsque  la  ressource  de  s'en  aller  passer  la  soirée  dans 
un  fauteuil  d'orchestre,  de  tailler  une  banque  au  cercle,  ou  de  visi- 
ter quelques  galantes  amies  lui  manquait,  les  journées  se  traî- 
naient, maussades  et  décolorées.  Et,  au  bout  de  huit  jours,  pris 
delà  nostalgie  de  Paris,  il  n'avait  plus  qu'une  pensée,  demander 
la  voiture,  fuir  ce  silence  mystérieux  des  bois,  cette  étendue  absor- 
bante des  plaines,  et  rentrer  dans  cette  ville  où  tout  était  bruit  et 
où  aucun  horizon  n'était  sans  bornes. 

Pour  la  première  fois,  en  y  voyant  Mlle  de  Graville,  Louis  dé- 
couvrit à  Boissise  des  charmes  qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  11  ne 
fut  plus  rongé,  comme  autrefois,  par  un  incurable  ennui.  Il  s'étonna 
de  trouver  cette  solitude  moins  vide,  sans  se  rendre  compte  qu'elle 
était  peuplée  de  ses  rêves  et  de  ses  espérances.  En  compagnie  de  la 
jeune  fille,  il  visita  les  jardins,  les  potagers,  les  dépendances,  ets'in- 
téressa  à  toutes  les  choses  qui  l'avaient,  jusque-là,  laissé  indifférent. 
La  variété  du  savoir  d'Hélène  le  stupéûait.  Élevée  jusqu'à  seize  ans 
à  la  campagne,  elle  connaissait  tous  les  secrets  de  l'élevage  et  de  la 
culture.  Aux  yeux  de  ce  Parisien  qui  ne  savait  pas,  dans  un  champ, 
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distinguer  le  blé  de  l'avoine,  elle  passa  pour  un  prodige.  11  dit  à 
Mme  Hérault,  dans  un  accès  d'enthousiasme  : 

—  M1Ie  de  Graville  est  vraiment  extraordinaire  !  Elle  sait  tout! 

La  vieille  dame  ne  le  démentit  pas.  Elle  n'était  pas  éloignée  de 
croire  que  la  jeune  fille  résumait  toutes  les  perfections.  Échauffée 
par  l'ardeur  de  son  petit-fils,  elle  se  joignit  aux  jeunes  gens  et  leur 
lit  les  honneurs  de  ses  serres.  Mais  il  arriva  ceci,  que  Louis  ne 
prit  aucun  plaisir  aux  explications  de  sa  grand'mère.  Il  pensa  que 
l'horticulture  n'était  pas,  décidément,  aussi  amusante  qu'elle  en 
avait  l'air,  et  il  lui  parut  que  les  conférences  sur  la  variété  des 
fleurs  n'avaient  de  prix  que  quand  elles  tombaient  de  certaines  lèvres. 
Il  avait,  la  veille,  passé  une  heure  délicieuse  à  examiner  de  simples 
giroflées  et  des  pois  de  senteur,  qui  grimpaient  au  tronc  des  arbres 
dans  la  cour  des  communs;  il  bâilla  à  se  décrocher  la  mâchoire 
dans  la  serre  aux  orchidées,  devant  les  produits  à  la  fois  admirables 
et  monstrueux,  qui  valaient  deux  mille  francs  la  pièce.  Il  fut  donc 
fatalement  amené  à  cette  conclusion,  que  toute  sa  joie  lui  venait 
de  l'intimité  avec  Hélène,  et  que  les  promenades  n'avaient  d'agré- 
ment qu'autant  qu'elles  lui  offraient  la  jouissance  exclusive  de  la 
société  de  la  jeune  fille.  Tout  le  mal  résultait  delà  présence  d'un 
tiers,  fût-ce  sa  grand'mère,  qui  n'était  pourtant  pas  gênante,  mais  qui 
avait  ce  tort  impardonnable  de  faire  tenir  Hélène  sur  la  réserve, 
et  de  l'empêcher  de  se  montrer  dans  toute  sa  naïve  et  charmante 
exubérance. 

Car,  depuis  qu'elle  avait  retrouvé  l'air  des  bois  et  des  plaines 
au  milieu  desquels  s'était  écoulée  son  enfance,  MUe  de  Graville  avait 
été  prise  d'une  sorte  d'ivresse,  et  une  floraison  soudaine  avait  donné 
à  sa  beauté  grave  une  suavité  et  un  éclat  tout  nouveaux.  La  pâleur 
qu'avait  mise  sur  ses  joues  le  travail  sans  répit  dans  l'atmosphère 
étouffée  d'une  chambre  étroite,  avait  disparu.  Un  sang  plus  chaud 
teinta  ses  joues,  ses  yeux  brillèrent  plus  vifs.  Il  se  fit  en  elle  une 
transformation  aussi  complète  au  moral  qu'au  physique.  Cette  na- 
ture, jusque-là  comprimée  par  les  soucis  et  la  souffrance,  s'épa- 
nouit, comme  un  arbuste  glacé  par  le  vent  d'hiver  au  soleil  du 
printemps.  Le  pli  sérieux  de  sa  bouche  s'effaça  dans  les  sourires, 
et  sa  froideur  un  peu  sévère  se  fondit  en  une  expansivegaité.Elle  fut 
vraiment  heureuse,  et  devint  plus  séduisante  encore  par  le  rayonne- 
ment de  ce  bonheur.  Mme  Hérault  et  Louis  assistèrent,  étonnés  et 
ravis,  à  cette  éclosion  de  la  jeune  fille.  Ils  s'en  attribuèrentl*honneur, 
ets'attachèrent  d'autantplus  à  celle  qu'ils  considéraient  comme  leur 
création.  La  vieille  grand'mère  eut  des  satisfactions  maternelles 
à  voir  se  développer  ce  corps  charmant,  qui  prenait,  de  jour  en 
jour,  plus  de  grâce  et  d'élégance.  Louis  demeura  ébloui  parles  feux 
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de  ceito  imagination  qui,  en  un  instant,  délivrée  du  joug  de  la  mi- 
sère, se  révélait  à  la  fois  puissante  et  exquise. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Emilie  Lercboulley,  installée  avec 
son  père  à  Évreux,  lit  son  entrée  à  Boissise.  Alors  l'existence  des 
jeunes  gens  prit  une  activité  nouvelle.  Ils  parcoururent,  tous  les 
trois,  le  pays  dans  la  petite  charrette  d'Emilie  traînée  par  un  vigou- 
reux cob  d'Irlande,  court  de  jambes  et  vigoureux  d'encolure.  Ils 
revirent  ainsi  le  fameux  chemin  de  traverse  dans  lequel  MUe  Lere- 
boulley,  embourbée  avec  son  équipage,  avait,  pour  la  première 
fois,  rencontré  Louis.  Ils  allèrent  déjeuner  aux  ruines  de  Saint- 
Wulfrand,  gais  comme  des  écoliers  en  vacances,  lâchés  à  pleine 
volée  sous  le  couvert  de  la  verte  forêt,  dans  le  profond  silence  des 
halliers,  troublé  seulement,  aux  heures  chaudes,  par  l'appel  plain- 
tif du  coucou  mélancolique,  ou  par  le  départ  effaré  et  criard  d'un 
geai  dérangé  dans  le  feuillage. 

Ils  allaient  par  les  routes,  lourds  de  fatigue,  appesantis  par  le 
grand  air,  ne  parlant  pas,  et  enchantés,  comme  s'ils  s'étaient  dit 
les  choses  les    plus    délicieuses,    tant  ils   avaient  de  plénitude 
heureuse  dans  le  cœur.  Assis  sur  un  revers  de  fossé,  au  pied  d'un 
grand  chêne  à  travers  les  branches  duquel  le  soleil  filtrait  ses 
rayons  d'or,  Louis  passait  des  heures  à  contempler  furtivement 
Hélène.  Il  sentait  une  envie  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  dire  :  «  Je 
vous  adore,  soyez  à  moi,  et  de  ma  vie  faites  une  éternité  de  ten- 
dresse. »   L'effort  à  faire   pour  lui   parler,   l'indécision  de  son 
caractère,  la  crainte  de  déranger  l'harmonie  de  ces  jours  radieux, 
l'arrêtaient.  Il  se  disait  :  «  A  quoi  bon  ?  J'ai  bien  le  temps.  Serais- 
je  plus  heureux  si  elle  était  ma  femme?  Quelle  félicité  plus  grande 
pourrais-je  éprouver  par  elle?»  Il  ne  désirait  pas  Hélène.    Son 
amour,  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  senti  son  cœur 
battre,  était  chaste.  Il  y  avait  dans  le  sentiment  éprouvé  quelque 
chose  de  très  fraternel.  Il  admirait,   chérissait  la  jeune  fille.  Elle 
ne  troublait  pas  ses  sens.  Il  eût  pu  s'égarer  dans  les  bois  et  passer 
toute  la  nuit,  auprès  d'elle,  sous  l'abri  d'une  cabane  de  bûcheron, 
sans  se  laisser  emporter  à  la  saisir  dans  ses  bras.  A  la  pensée  qu'il 
pouvait  la  perdre,  qu'elle  procurerait  à  un  autre  les  joies  morales 
qu'il  goûtait,  il  aurait  été  pris  d'un  violent  désespoir.  Elle  lui  était 
maintenant  indispensable  pour  vivre,   et  pourtant  il  n'aurait  pas 
fait  tout  au  monde  pour  la  posséder.  En  elle,  il  voyait  une  majesté 
virginale  qui  le  troublait.  Il  la  regardait  un  peu  comme  une  déesse 
avec  laquelle  les  mortels  n'avaient  pas  le  droit  de  s'émanciper.  Soi. 
amour  était  mélangé  de  respect.  Et  ce  respect,  qu'il  n'avait  jamais 
encore  éprouvé  en  face  d'une  femme  jeune  et  jolie,  arrêtait  les 
aveux  sur  ses  lèvres. 
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Il  était  cependant  impossible  d'être  plus  simple,  plus  gaie,  plus 
avenante  que  se  montrait  Mlle  de  Gravillp.  Sa  hauteur,  qni  n'était 
que  de  la  sauvagerie,  avait  disparu.  Elle  traitait  Louis  comme  un 
frère,  comme  un  camarade,  avec  un  peu  de  déférence,  née  de  la 
gratitude  de  cette  âme  délicate  pour  le  fils  de  celle  qui  l'avait  mise 
hors  de  peine.  Elle  avait  pour  lui  une  profonde  tendresse,  faite  des 
rêves  d'autrefois  et  de  la  réalité  d'aujourd'hui.  C'était  toujours, 
pour  elle,  le  jeune  homme  frêle  et  pâle  qui  traversait  la  cour  de 
l'hôtel,  en  deuil  de  son  père,  et  qu'elle  suivait  avec  des  yeux  si 
pleins  d'affectueuse  pitié.  Il  avait  le  même  pas  nonchalant,  la 
même  tournure  gracieuse  et  un  peu  féminisée,  le  même  regard 
doux.  Il  n'était  pas  changé,  quoiqu'il  ne  fût  plus  triste.  Elle  le 
retrouvait  tel  qu'elle  l'avait  deviné  :  faible  au  moral,  prompt  à  se 
laisser  dominer,  mais  capable  de  toutes  les  violences  quand  il  se 
sentait  un  appui.  Homme  resté  enfant,  et  qui  avait  besoin  d'être 
guidé  dans  la  vie  pour  n'être  pas  la  proie  des  sots  et  des  mé- 
chants. 

Elle  connaissait,  maintenant,  pour  en  avoir,  à  satiété,  entendu 
parler  autour  d'elle,  l'importance  des  forces  industrielles  placées 
dans  cette  main  débile,  et  elle  voyait,  avec  impatience,  qu'elles 
restaient  à  l'abandon.  Comprenait-on  le  fils  d'un  grand  industriel 
qui  laissait  la  direction  de  ses  usines  à  des  étrangers,  et  qui  vivait 
dan?  la  mollesse,  au  lieu  de  mettre  en  mouvement  lui-même  tous 
les  ressorts  de  l'immense  machine  ?  Oh  !  si  elle  avait  été  homme, 
et  si  la  charge  d'une  pareille  œuvre  à  conduire  lui  était  échue, 
avec  quelle  passion  elle  y  aurait  consacré  toutes  les  ressources  de 
son  intelligence  !  Quelquefois  elle  parlait  ainsi,  devant  lui,  avec 
ménagement,  pour  ne  pas  le  blesser  par  l'expression  complète  de 
sa  pensée,  qui  contenait  un  blâme  sérieux.  Mais  elle  essayait  de 
le  piquer,  de  le  pousser,  pour  voir  s'il  aurait  un  accès  d'enthou- 
siasme. Elle  disait  : 

—  La  première  vertu  d'un  homme,  c'est  le  travail...  Qu'est-ce 
qu'un  homme  qui  ne  fait  rien? 

Il  répondait  en  souriant  : 

—  Un  homme  qui  ne  fait  rien,  c'est  un  homme  qui  jouit  de  la 
vie,  qui  court  dans  les  bois,  qui  se  repose  à  l'ombre,  et  qui,  toute 
la  soirée,  cause  avec  vous,  mademoiselle  Hélène  :  c'est  un  homme 
heureux. 

—  Mais  est-ce  un  homme  utile? 

—  Utile  à  lui-même  et  grandement. 

—  Est-ce  suffisant? 

—  Cela  dépend  des  goûts. 

—  Mats  enfin,  si  vous  étiez  pauvre,  monsieur  Hérault? 
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—  Je  ferais  comme  les  autres,  je  m'arrangerais  pour  ne  plus 
l'être;  mais,  très  heureusement,  mon  grand'père  et  mon  père  s'ec. 
sont  occupés  avant  moi. 

—  Et  le  grand  patrimoine  qu'ils  vous  ont  légué,  vous  le  laissez 
aller  à  l'abandon?...  Toute  fortune  qui  n'augmente  pas  diminue, 
comme  le  disait  si  bien  M.  Lereboulley,  l'autre  jour.  Voulez-vous 
donc  finir  par  vous  ruiner  ? 

—  J'en  aurai  toujours  assez,  et  assez  longtemps  pour  moi... 
Ahl  si  j'avais  des  héritiers,  si  je  devenais,  à  mon  tour,  chef  de 
famille,  peut-être  changerais-je  d'idées...  Mais  pour  qui  voulez- 
vous  que  je  me  préoccupe?  Je  n'ai  pas  le  goût  du  travail  pour  le 
travail...  Se  donner  delà  peine  pour  un  être  cher,  pour  une  femme, 
pour  un  enfant,  cela  se  conçoit;  mais  le  faire  uniquement  par 
amour  de  l'agitation,  par  désir  du  gain,  non,  je  ne  m'y  sens  pas 
porté. 

Emilie  alors,  avec  son  ironique  sourire,  terminait  la  discus- 
sion . 

—  Petit  Hérault,  tu  n'es  qu'un  décadent  du  grand  Hérault,  et 
du  moyen  Hérault.  Tu  finiras  fatalement  sur  la  paille,  mon  bel  ami, 
à  moins  qu'une  main  énergique  ne  te  soutienne.  D'ailleurs,  au 
fond,  n'est-il  pas  profondément  moral  que  le  gros  tas  d'or  que  tu 
possèdes,  et  que  tu  n'as  pas  gagné  toi-même,  retourne  à  la  masse 
de  ceux  qui  peinent  dans  des  labeurs  quotidiens?  Ne  t'effarouche 
pas,  et  ne  lève  point  les  bras  au  ciel,  en  m'accusant  d'être  socia- 
liste... Il  est  prouvé  que,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  les  for- 
tunes ne  durent  pas  pendant  plus  de  trois  générations.  Le  père  la 
gagne,  le  fils  la  conserve  et  le  petit-fils  la  croque...  Tu  es  le  petit 
fils,  Louis  Hérault-Gandon,  et  tu  as  de  bonnes  dents,  tu  l'as  déjà 
prouvé  en  mangeant  tout  ce  que  t'avait  laissé  ta  mère...  Le  reste 
y  passera,  à  moins  qu'on  ne  te  mette  une  fameuse  muselière  ! 

—  Merci.  Il  ne  te  faut  rien  pour  la  peine? 

—  C'est  gratis,  mon  enfant.  Profites-en,  si  tu  peux.  Mais  ce 
n'est  pas  probable. 

Quelquefois,  Louis,  poussé  à  bout  par  les  arguments  des  deux 
femmes,  disait  en  affectant  un  air  sérieux  : 

—  C'est  bien:  pour  vousdonner  satisfaction,  je  vais  rentrer  à 
Paris,  et  aller  à  l'usine. 

Ce  à  quoi  Emilie  répondait  : 

—  Ne  fais  donc  pas  ça.  Tu  auras  chaud  en  chemin  de  fer,  tu 
iras  au  cercle  ce  soir,  tu  perdras  un  millier  de  louis  au  baccara,  et 
tu  seras  revenu  ici  demain  pour  diner. . .  Alors,  à  quoi  bon  te  mettre  en 
route  '..... 

Louis  riait,  et  on  partait  pour  la  promenade.  Mais  Hélène  n'était 
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point  satisfaite,  elle  trouvait  qu'Emilie  ne  prenait  pas  Hérault  assez 
au  sérieux.  Cette  affectation  de  le  traiter  comme  un  grand  enfant 
sans  courage,  la  froissait.  Il  semblait  qu'on  lui  faisait  un  affront  à 
elle-même  en  doutant  des  facultés  du  fils  de  sa  bienfaitrice.  Elle  en 
parla  à  Mme  Hérault,  qui  lui  donna  raison.  Elle  aussi,  la  vieille 
mère,  elle  désirait  voir  l'héritier  du  nom  faire  enfin  œuvre  d'homme, 
et  prouver  que,  dans  ses  veines,  coulait  le  sang  vigoureux  de  sa 
race. 

Elle  avait  toujours  espéré  qu'après  avoir  jeté  au  courant  de  la 
vie  le  trop-plein  de  sa  jeunesse,  Louis  deviendrait  raisonnable.  La 
rapide  métamorphose  qui  s'était  opérée  en  lui  depuis  quelques 
semaines,  annonçait  l'évolution  finale.  Il  était  en  train  de  se  ranger, 
c'était  évident.  Mais  il  ne  fallait  pas  lui  en  demander  trop,  tout 
d'un  coup.  Il  avait  pris  goût  à  la  vie  de  famille.  Lui,  qui  autrefois, 
pendant  des  mois  entiers,  courait  les  villes  d'eaux,  l'été  àTrouville, 
l'hiver  à  Monaco,  jouant,  soupant,  faisant  une  fête  perpétuelle,  et 
pouvant  être  rencontré  partout,  excepté  dans  sa  propre  maison, 
il  ne  bougeait  plus,  et  en  paraissait  bien  aise.  Il  y  avait  là  un  tel 
progrès,  qu'on  ne  devait  pas  essayer  d'obtenir  davantage,  de  crainte 
de  tout  perdre. 

—  Ma  chère  fille,  voyez-vous,  disait  Mme  Hérault,  ici  nous  le 
tenons,  mais  s'il  était  à  Paris,  il  suffirait  d'une  mauvaise  inspira- 
tion pour  qu'il  commît  encore  quelque  sottise.  Ne  l'envoyons  pas 
à  Paris,  où  il  y  a  des  amis  qui,  au  cercle,  vous  gagnent  votre  argent, 
sans  parler  de  beaucoup  d'autres  mauvaises  connaissances...  Gar- 
dons-le ici,  c'est  le  salut  pour  lui  :  tant  que  nous  l'aurons  entre 
nous  deux,  il  sera  à  l'abri  de  tout  danger. 

La  vieille  Mme  Hérault  soupirait  et  regardait  la  jeune  fille,  n'osant 
pas  compléter  sa  pensée.  Mais,  au  fond  d'elle-même,  elle  faisait 
des  vœux  pour  que  son  petit-fils  se  décidât  à  épouser  Hélène. 
Qu'importait  qu'elle  fût  sans  fortune  ?  Sa  ferme  raison  et  l'in- 
fluence sans  cesse  grandissante  qu'elle  avait  sur  Louis  valaient 
plus  qu'une  dot.  C'étaient  des  biens  inaliénables,  et  qui  auraient  la 
sécurité  et  le  bonheur  pour  intérêts.  Et  puis,  donner  à  Mlle  de  Gra- 
ville  une  part  de  la  fortune  de  la  maison  Hérault,  c'était  acquitter 
la  dette  contractée  soixante  ans  plus  tôt,  et  rendre  à  la  descen 
dante  le  bien  des  aïeux.  Cette  pensée  la  hantait.  Mais  elle  ne  s'en 
ouvrait  ni  à  son  petit-fils,  dont  elle  avait  peur  de  changer  les 
bonnes  dispositions,  ni  à  Hélène,  dont  elle  craignait  d'éveiller  les 
susceptibilités.  Elle  s'en  rapportait,  pour  obtenir  le  résultat  rêvé, 
à  la  camaraderie  de  la  campagne,  à  l'intimité  des  courses  dans  les 
bois,  à  cette  ivresse  de  vivre,  faite  du  clair  soleil,  de  l'air  pur  et  du 
parfum  des  fleurs. 
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En  attendant,  pour  ne  pas  faire  de  Boissise  une  thébaïde,  on 
recevait.  Et  Lereboulley  aidant,  l'existence  était  fort  gaie.  Les 
châteaux  voisins  s'étaient  mis  en  frais,  et  la  garnison  d'Évreux 
envoyait  ses  plus  brillants  officiers.  Des  réunions  s'organisaient 
toutes  les  semaines,  et  ce  n'étaient  que  garden-parties,  dans  les- 
quelles les  courses  sur  l'eau,  la  pêche,  le  tir  au  pigeon,  le  law-ten- 
nis  et  la  danse  se  partageaient  les  faveurs  des  invités. 

Le  mois  d'août  arriva  ainsi,  et  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Mme  Hérault  tombant  le  10,  Louis  décida  de  donner  une  grande 
fête.  On  fit  les  invitations  à  Paris  même,  et  le  château  se  remplit, 
pour  la  première  fois  de  la  saison.  On  se  serait  cru  revenu  au  beau 
temps  de  Pierre  Hérault,  quand  il  y  avait  à  Boissise  des  hôtes  par 
séries,  de  semaine  en  semaine,  comme  dans  une  demeure  royale. 
Le  programme  de  la  journée  et  de  la  soirée  avait  été  réglé  par 
Louis  et  Emilie  :  feu  d'artifice,  dont  les  charpentes  se  dressaient 
depuis  la  veille,  et  bal  champêtre  dont  la  tente  de  toile  emplissait 
le  grand  rond-point  du  parc.  Sur  le  lac,  des  bateaux  chargés  de  lan- 
ternes vénitiennes  devaient  porter  des  orchestres,  et  répandre  dans 
la  nuit  de  joyeuses  harmonies.  Un  diner  dans  la  grande  salle  à 
manger  du  château  réunissait  quarante  convives. 

A  cinq  heures,  au  milieu  de  la  plus  grande  animation  de  tous 
ces  jeunes  gens  et  de  tout2s  ces  jeunes  lilles,  Lereboulley,  qui  ne 
perdait  jamais  une  occasion  de  consolider  son  influence  auprès 
des  maris  en  faisant  la  cour  aux  femmes,  se  présenta  vêtu  d'un 
pantalon  gris,  d'un  gilet  blanc  et  d'un  habit  bleu  qui,  suivant 
l'expression  d'Emilie,  avait  un  petit  air  à  la  fois  badin  et  digne,  au 
milieu  des  habits  rouges  de  la  jeunesse.  Après  les  premiers  com- 
pliments et  les  saluts  obligés,  il  traversa  la  pelouse  sur  laquelle 
une  partie  de  paume  était  engagée  entre  quelques  amateurs  de 
mérite,  et  se  fixant  dans  le  groupe  au  centre  duquel  étaient 
Mme  Hérault  et  Hélène  il  dit: 

—  Peut-être  allez-vous  me  trouver  indiscret,  mais  je  vous  ai 
invité  un  convive,  sur  lequel  vous  ne  comptiez  pas...  S'il  n'y  a  pas 
de  place  pour  lui  à  diner,  on  le  mettra  à  une  petite  table  avec 
Emilie... 

—  Qui  est-ce  donc?  demanda  la  grand'mère,  un   peu  étonnée 
qu'on  pût  en  user  si  familièrement  avec  le  nouveau  venu. 

—  C'est  Thauziat,  répondit  le  sénateur. 

Il  y  eut  dans  le  groupe  un  silence  plein  de  trouble.  Tous  ceux 
qui  le  composaient  échangèrent  des  regards  où  les  sentiments 
éprouvés  se  trouvaient  clairement  exprimés.  Il  y  eut  là,  pendant 
une  seconde,  entre  Louis,  Emilie  et  Hélène,  un  si  complet  accord, 
qu'ils  n'auraient  pas  été  plus  renseignés  s'ils  s'étaient  confiés  ce 
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qui  se  passait,  depuis  deux  mois,  dans  leur  âme.  L'arrivée  de  Clé- 
ment, si  imprévue,  était,  pour  chacun  d'eux,  un  motif  d'angoisse. 
Louis  frémissait  à  l'idée  que  son  ami  revenait,  sans  doute,  pour 
Hélène.  Emilie,  avec  amertume,  pensait  que  Thauziat  préparait 
quelque  tentative  suprême  qui  devait  lui  assurer  le  cœur  de 
Mlle  de  Graville.  Hélène  voyait,  dans  l'apparition  du  sombre  visage, 
une  menace  pour  la  sécurilé  de  Louis,  et  pour  son  bonheur  à  elle. 
Lereboulley,  lui,  avait  continué  son  explication  : 

—  Il  est  arrivé  tantôt  par  l'express.  Il  a  pris  un  locatis  àÉvreuxr 
et  a  fait  son  entrée  dans  mon  cabinet,  comme  je  me  disposais  à 
partir.  Je  voulais  l'amener  tout  de  go.  Il  n'a  jamais  voulu  y  con- 
sentir, prétendant  que  ce  serait  indiscret...  Comme  s'il  n'était  pas 
l'enfant  de  la  maison  ici,  aussi  bien  que  chez  moi!...  Bref,  il  est 
entendu  avec  ce  cérémonieux  garçon  que,  si  on  veut  de  lui,  je  lui 
renverrai  ma  voiture, Fsinon,  il  dînera  tout  seul,  et  viendra  nous 
retrouver  ce  soir. 

—  Vite,  renvoyez-lui  la  voiture,  dit  Mme  Hérault.  On  se  serrera  un 
peu,  mais  il  faut  qu'il  soit  des  nôtres. 

Louis  se  tourna  vers  Hélène,  et,  un  peu  pâle,  attacha  sur  elle 
ses  yeux  suppliants.  Jamais  il  ne  lui  avait  montré  si  pleinement 
qu'il  l'aimait.  Une  joie  profonde  envahit  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
Elle  osa  lui  sourire,  la  tête  haute,  le  regard  fixe,  comme  pour  lui 
dire  :  «  Ne  craignez  rien,  je  suis  à  vous,  rien  qu'à  vous,  et  tous  les 
don  Juan  de  la  terre  ne  pourront  pas  vous  dérober  votre  bien.  » 
Il  baissa  le  front  avec  tristesse.  11  connaissait  Clément,  et  il  avait 
peur.  Hélène  eut  pitié  de  son  angoisse,  et  s'adressant  à  Emilie  : 

—  Venez- vous  faire  un  tour,  avec  nous,  du  côté  de  la  salle  de 
danse  ?...  Il  serait  bon  de  voir  si  tout  a  été  disposé,  dans  la  déco- 
ration, comme  vous  lavez  prescrit. 

Elle  prit  le  bras  de  Louis,  sans  attendre  qu'il  le  lui  offrit,  et 
tous  les  trois,  ainsi  qu'ils  en  avaient  l'habitude  depuis  leur  inti- 
mité, ils  suivirent  les  noires  allées  du  parc,  se  recueillant  dans  le 
souvenir  délicieux  des  jours  sans  nuages,  afin  de  prendre  des  forces 
pour  affronter  la  tempête.  Ils  entendaient  les  cris  joyeux  des 
joueurs,  et  la  profondeur  muette  des  taillis  frais  et  parfumés  leur 
paraissait  délicieuse.  Ils  n'allèrent  même  pas  jusqu'à  la  tente  du 
bal,  sachant  bien  que  la  proposition  d'Hélène  n'était  qu'un  pré- 
texte, et  sans  parler,  à  petits  pas,  ils  revinrent,  quand  il  ne  leur  fut 
plus  possible  de  rester  loin  de  la  fête. 

Le  soir  tombait,  et  les  salons  du  château  étaient  éclairés.  Ils 
gravirent  le  perron,  entrèrent,  et,  debout,  devant  la  cheminée,  cau- 
sant avec  Mme  Hérault,  la  première  personne,  la  seule  qu'ils  décou- 
vrirent, ce  fut  celui  dont  ils  recloutaient  tant  la  présence.  Il  avait 
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maigri,  cie  sorte  qu'il  paraissait  de  pi  as  haute  taille  encore.  Sa 
belle  Ggure  s'était  creusée  et,  sur  les  tempes,  dans  sa  noire  cheve- 
lure, quelques  iils  d'argent  brillaient.  En  apercevant  son  ami  et  les 
deux  jeune  filles,  il  sourit,  et  ses  yeux  s'illuminèrent.  Il  marcha  à 
Louis  la  main  tendue,  et,  dans  l'étreinte  chaude  et  frémissante 
qu'il  lui  donna,  il  était  impossible  de  ne  pas  sentir  qu'il  était 
loyal. 

Peut-être  revenait-il  pour  conquérir  Hélène.  Mais,  en  tout  cas, 
il  ne  tenterait  la  conquête  qu'à  visage  découvert.  Il  devait  espérer 
car  il  était  radieux.  Jamais  Hélène  ne  l'avait  vu  ainsi.  Toujours, 
depuis  le  premier  soir  de  leur  rencontre,  elle  l'avait  connu  préoc- 
cupé et  inquiet.  Elle  vit  apparaître,  là,  le  Thauziat  des  grands 
triomphes,  celui  qui  avait  une  élégance  souveraine,  un  espritécla- 
tant  et  une  grâce  caressante,  presque  irrésistible.  Jusqu'à  cette 
marque  blanche  dans  ses  cheveux  aux  deux  angles  du  front,  qui 
lui  donnait  un  air  de  douceur  qu'il  n'avait  jamais  eu  autrefois,  et 
qui,  en  lui  ôtant  un  peu  de  son  éclat  diabolique,  le  faisait  plus 
humainement  beau. 

—  Je  vous  trouve  un  peu  changé,  dit  Emilie,  en  le  regardant 
avec  tristesse,  est-ce  que  vous  avez  été  malade  pendant  votre 
absence  ? 

—  Oui,  j'ai  eu  des  préoccupations  graves,  de  sérieux  soucis, 
répondit-il.  Mais  c'est  passé...  J'ai  pris  mon  parti. 

Ils  se  regardèrent.  Youlait-il  faire  entendre  qu'ayant  adoré 
Hélène,  il  s'était  décidé  à  renoncer  à  elle?  Ou  bien,  avec  la  fran- 
chise orgueilleuse  qui  lui  était  habituelle,  levait-il  hardiment  son 
étendard  devant  tous,  et  déclarait-il  qu'il  allait  combattre?  Il  ne 
s'adressa  pas  particulièrement  à  Hélène.  îl  ne  prononça  pas,  devant 
elle,  une  seule  parole  qui  pût  éclairer  la  situation.  Il  parla  de  ses 
chasses  en  Carinthie.  Il  décrivit  les  immenses  forêts  de  pins  sécu- 
laires, dont  les  troncs  renversés  par  les  ouragans  étaient  si  gros, 
qu'il  fallait  des  échelles  pour  les  franchir;  ses  haltes  matinales,  au 
sommet  des  montagnes,  pour  attendre  l'aurore  qui  fait  chanter  le 
grand  coq  de  bruyère  devant  ses  poules  émerveillées.  Il  conta  ses 
courses,  sur  les  pics  arides  et  dans  les  gorges  profondes,  à  la  pour- 
suite du  chamois  si  habile  à  deviner  le  danger,  et  les  bonds  affolés 
de  la  bêle  percée  d'une  balle,  qui  se  cramponne  de  ses  pieds  tram 
blants  au  bord  du  précipice,  et  finit  par  rouler,  pantelante,  au 
pied  du  chasseur.  Ce  raffiné,  qui  ne  trouvait  jamais  le  luxe  pari- 
sien assez  délicat,  avouait  avoir  passé  avec  délices  deux  semaines 
entières  dans  une  cabane  couverte  de  branchages,  couchant  sur  un 
lit  de  fougères  au  sommet  de  l'Arlberg,  n'ayant  pour  compagnons 
que  de  rudes  paysans  qui  lui  servaient  de  rabatteurs,  et  pour  nour 
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riture  que  le  gibier  qu'il  tuait.  Dans  ces  bois  déserts,  et  dans  ces 
rochers  presque  infranchissables,  il  était  arrivé  à  perdre  presque 
le  sentiment  de  sa  personnalité.  11  revenait  à  la  nature,  et  tous  ses 
tourments  avaient  cessé. 

Il  eut,  pour  traduire  ses  impressions,  une  verve  de  poète,  et 
tint  ses  auditeurs  sous  le  charme.  Tout  avait  disparu  autour  de  lui, 
et,  seul,  il  restait  en  évidence.  Il  avait  absorbé  tous  ceux  qui 
étaient  présents,  comme  le  soleil,  en  apparaissant,  pompe  les 
nuages,  les  dissipe  et  monte  éclatant  dans  le  ciel  devenu  vide. 

Pendant  une  heure,  il  n'y  eut  pas  là  un  seul  homme  qui  ne  fût 
jaloux  de  lui,  et  pas  une  femme  qui  ne  rendît  hommage  à  son  in- 
contestable supériorité.  Il  fut  ce  qu'il  voulait  être  :  dominateur.  Il 
donna,  à  celle  pour  qui  il  avait  développé  toutes  les  forces  de  son 
esprit,  l'irrécusable  preuve  de  son  prestige  et  la  mesure  de  sa 
puissance.  Désirant  être  aimé,  il  démontra  qu'il  était  digne  de 
l'être.  Mais  tout  ce  déploiement  était-il  nécessaire?  Et,  dans  son 
cœur,  une  femme  ne  trouve-t-elle  pas  des  arguments  inattendus 
qui  triomphent  des  meilleurs  raisonnements  de  l'esprit  ? 

—  Mon  cher  Clément,  vous  êtes  unique,  dit  Mrae  Hérault  pleine 
de  ravissement,  sans  se  douter,  la  candide  vieille,  qu'elle  tirait  à 
boulets  rouges  sur  ses  propres  troupes. 

Et  elle  l'accabla  de  compliments  et  de  gracieusetés,  jusqu'au 
moment  où  le  maître  d'hôtel  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Le 
repas  fut  long  et  maussade.  L'immensité  de  la  table  rendait  une 
conversation  générale  difficile.  Louis  avait  la  femme  du  préfet  à  sa 
droite,  et  une  vieille  douairière  des  environs  à  sa  gauche.  Il  fit  des 
frais,  mais  avec  effort.  Son  attention  se  partageait  entre  Hélène, 
qui  était  à  côté  de  Lereboullcy,  et  Thauziat,  qui  avait  Emilie  pour 
voisine.  Les  forces  étant  ainsi  divisées,  toute  bataille  devenait  im- 
possible. Et  si  un  engagement  avait  lieu,  ce  devrait  être  sur  un 
terrain  plus  propice.  L'instant  où  on  se  leva  fut  un  soulagement 
pour  tous.  Il  faisait  une  chaleur  insupportable  dans  les  apparte- 
ments, tandis  que,  sur  la  terrasse,  on  jouissait  d'une  fraîcheur 
délicieuse;  aussi,  en  peu  de  minutes,  les  salons  furent  vides,  et 
tout  le  monde  se  répandit  au  dehors.  Les  invités  arrivèrent  pour 
la  soirée,  et  Louis,  au  supplice,  fut  obligé  de  rester  auprès  de  sa 
grand'mère,  afin  de  les  recevoir. 

Il  sentait  que  dans  cette  ombre  qui  entourait  la  terrasse,  les 
parterres  et  le  parc,  Thauziat  retrouvait  sa  complète  liberté  d'action, 
qu'il  pouvait  s'approcher,  parler,  et  que  ce  ne  serait  pas  Emilie  qui 
saurait  opposer,  par  sa  présence,  un  obstacle  suffisant  à  cet  aven- 
tureux. Il  l'avait  vu  à  l'œuvre.  Il  connaissait  ces  surprises  qui,  en 
une  heure,  faisaient  tomber  dans  ses  bras  les  femmes  aveuglées 
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par  un  vertige  inexplicable.  Et  il  pâlissait  d'impatience,  fouillant,  la 
nuit  du  regard,  prêtant  l'oreille  aux  bruits  du  dehors,  n'apercevant 
que  le  ciel  rougi  par  les  illuminations,  n'entendant  que  les  éclats 
des  fanfares  et  les  rires  joyeux  de  la  foule  rassemblée.  Où  étaient- 
ils  ?  Que  faisaient-ils?  Que  disaient-ils?  Au  bout  d'une  heure,  il 
n'y  put  tenir  davantage  et,  entraînant  M'ne  Hérault,  il  descendit. 
Les  premières  fusées  du  feu  d'artifice  jetaient  leurs  traînées  de 
flammes.  Par  moment,  de  grandes  lueurs  succédaient  à  l'obscurité 
et  les  groupes  étaient,  éclairés  comme  en  plein  jour.  D'un  coup 
d'œil,  Louis  parcourut  toute  la  terrasse,  il  ne  vit  ni  Hélène,  ni 
Emilie,  ni  Thauziat.  Et  le  cœur  serré,  il  resta  immobile,  n'osant 
pas  aller  à  leur  recherche,  avec  la  certitude  que,  pendant  ces  ins- 
tants d'horrible  torture,  son  sort  se  décidait.  Une  main,  en  se 
posant  sur  son  épaule,  l'arracha  à  son  affreuse  inertie.  Il  se  re- 
tourna :  Emilie  était  devant  ,lui,  pâle  et  grave.  Il  ouvrait  la  bouche 
pour  lui  crier  :  où  sont-ils?  Mais  elle  parut  avoir  deviné  son 
angoisse,  car,  tendant  le  bras  dans  la  direction  de  la  pièce  d'eau, 
elle  lui  dit  : 

—  Ils  sont  là. 

Il  distingua,  parmi  beaucoup  de  formes  confuses,  la  haute  taille 
de  Clément,  et,  auprès  de  lui,  la  robe  blanche  d'Hélène.  Ils  étaient 
appuyés  à  la  balustrade  de  pierre. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  restée  auprès  d'eux  ?  demanda  Louis. 
Emilie  eut  un  triste  sourire  : 

—  Parce  que  je  les  aurais  gênés,  comme  tu  les  gênerais  toi- 
même.  Ils  causent,  laissons-les  causer. 

Une  douleur  brûla  la  poitrine  de  Louis,  des  larmes  lui  mont 
tèrent  aux  yeux,  et  il  tomba  sur  un  banc  de  marbre, 

—  Faut-il  donc  renoncer  à  toute  espérance,  murmura-t-il,  e- 
vais-je  la  perdre  ? 

—  Qui  peut  se  vanter  de  connaître  le  secret  d'une  femme?  dit 
Emilie  en  s'asseyant  auprès  de  lui.  Hélène  est  de  celles  qui  ne 
disent  leur  pensée  que  quand  elles  ont  décidé  de  la  dire,  et  qui  ne 
font  que  ce  qu'elles  veulent.  Fatalement  Thauziat  devait  l'aimer  : 
c'est  une  nature  identique  à  la  sienne.  Jamais,  s'il  l'épouse,  le 
hasard  n'aura  aussi  exactement  rapproché  deux  moitiés  dans  celte 
unité  qui  s'appelle  le  mariage. 

Louis  serra  les  poings,  et  relevant  la  tête  avec  colère  : 

—  Ta  philosophie  m'exaspère!...  J'ai  envie  de  me  lever  et  d'aller 
insulter  Clément,  le  frapper.. . 

—  De  quel  droit?  As-tu  la  prétention  d'empêcher  Hélène  de 
l'aimer? 

—  J'ai  la  prétention  d'essayer  de  le  tuer,  si  elle  me  le  préfère  !... 
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—  S'il  fallait  verser  le  sang  chaque  fois  que  le  cœur  éprouve  un 
mécompte,  dit  Emilie  doucement,  j'en  aurais  donc  fait  couler  un 
fleuve,  moi  qui  n'ai  jamais  été  qu'un  objet  de  risée  ou  de  mépris. 

—  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

—  Rien.  Tu  n'es  pas  de  ceux  qui  forcent  la  destinée,  mais  de 
ceux  qui  la  subissent.  Tu  as  eu,  depuis  un  mois,  vingt  fois  l'occa- 
sion de  dire  à  Hélène  que  tu  l'aimais.  Tu  t'es  laissé  aller  à  la  dou- 
ceur d'aimer,  et  cela  t'a  suffi.  Il  a  fallu  qu'un  rival  parût  pour  te 
faire  apprécier  le  bien  que  tu  négligeais.  Et,  maintenant,  tu  cries, 
tu  menaces.  Pourquoi?...  j\l"e  de  Graville  est  libre.  Elle  peut  choi- 
sir. Tu  n'as  pas  la  folie  de  penser  que  le  peu  qu'elle  vous  doit 
l'engage  ?  Elle  a  fait,  pour  vous,  par  sa  présence  dans  votre  maison, 
plus  que  vous  n'avez  fait  pour  elle,  en  la  tirant  de  sa  pauvreté...  Si 
tu  te  jetais  entre  elle  et  Thauziat,-  à  quel  titre  serait-ce  ?  Es-tu  son 
frère  ou  son  fiancé  ? 

—  Tu  en  parles  facilement,  dit  Louis  avec  colère,  si  tu  ai- 
mais... 

—  Moi  ?  s'écria  Emilie,  dont  le  regard  brûlant  éblouit  son  ami. 
Moi  ! 

Elle  éclata  d'un  rire  cruel  qui  découvrit  ses  dents  aiguës. 

—  Tu  as  raison.  Je  n'aime  pas  !...  Je  suis  condamnée  à  n'avoir 
que  de  l'amitié,  et  point  d'amour...  Mais,  mes  amis,  je  les  chéris 
tendrement  et,  autant  que  je  puis,  intelligemment...  Je  te  le  prouve 
en  te  retenant  ici,  à  mes  cùtés...  A  présent,  veux-tu  un  conseil, 
un  bon?  Ne  te  mêle  point  de  ce  qui  se  passe  :  tu  ne  peux  qu'y 
gagner.  Laisse  agir  les  autres;  reste  impassible...  Il  y  a  des  heures 
où  la  plus  grande  des  habiletés,  c'est  de  ne  rien  faire...  Et  puis, 
avec  ta  nature,  si  Hélène  aime  Clément,  tu  te  consoleras. 

—  Jamais  I 

—  Tes  jamais  et  tes  toujours  je  les  connais  :  ils  durent  une 
semaine.  Va,  ne  proteste  pas,  ce  sont  les  gens  heureux  qui 
oublient.  Je  ne  plains  que  ceux  qui  se  souviennent. 

Louis  ne  l'entendait  plus,  il  s'était  élancé  en  avant.  Elle  le  sui- 
vit. L'entretien  d'Hélène  et  de  Thauziat  prenait  fin. 

La  jeune  fille  avait  fait  à  Clément  un  signe  de  tête,  puis  à  pas 
lents,  elle  était  revenue  vers  la  terrasse.  Lui,  très  respectueusement, 
l'accompagnait.  En  approchant,  Emilie  et  Louis  s'aperçurent  qu'il 
souriait.  Hélène  était  sérieuse. 

—  Il  y  avait  longtemps  que  vous  n'aviez  vu  Mlle  de  Graville,  dit 
Emilie  à  Clément,  vous  aviez  beaucoup  de  choses  à  lui  dire  :  il  y  a 
une  heure  que  vous  causez  ensemble...  ^ 

—  Une  heure?  répéta-t-il,  en  regardant  Hélène,  je  ne  l'aurais 
pas  cru. 
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—  11  parait  que  ce  que  vous  disiez  était  intéressant  !  inler- 
rompil  Louis  en  pâlissant,  tant  sa  contrainte  était  douloureuse. 

—  Très  intéressant,  dit  Hélène  avec  un  calme  qui  terrifia 
Hérault,  car  il  y  vit  un  arrêt  de  mort  pour  son  amour.  M.  de 
riiauziat  me  parlait  de  mon  pays  et  de  quelques  personnes  que  j'ai 
connues  autrefois...  Il  m'a  demandé  des  renseignements,  que  je 
serai  en  mesure  de  lui  donner,  j'espère. 

—  Demain?  lit  Clément. 

—  Demain,  affirma  Mlle  de  Gravide. 

Ils  échangèrent  un  regard  qui  fît  bouillonner  le  sang  dans  les 
veines  de  Louis.  Il  eut  la  perception  nette  qu'on  le  trompait,  et 
que  les  paroles,  échangées  devant  lui,  avaient  un  double  sens.  Il 
se  contint,  tremblant,  les  tempes  serrées,  les  lèvres  sèches,  espé- 
rant qu'un  mot  lui  donnerait  l'occasion  d'éclater,  de  répandre  sa 
rage  comme  un  torrent.  Ce  mot  ne  fut  pas  prononcé.  Lereboulley 
s'approchait  avec  Mme  Hérault.  Le  moment  était  venu  d'aller  faire 
un  tour  dans  le  bal  champêtre.  La  grand'mère  prit  le  bras  d'Hé- 
lène, sur  qui  elle  aimait  à  s'appuyer,  et  chacun  suivit  à  sa  fan- 
taisie. 

De  la  terrasse  au  rond-point,  la  grande  allée  du  parc  était  éclai- 
rée, comme  en  plein  jour,  par  des  cordons  de  gaz.  Les  oiseaux, 
tenus  éveillés  par  la  lumière,  voletaient,  effrayés,  dans  les  bran- 
ches. Et,  à  la  surface  des  lacs,  des  carpes  énormes,  croyant  voir  le 
jour,  suivaient  les  bateaux  étincelants  de  lumière.  Dans  la  partie 
du  parc  livrée  au  public,  les  gens  du  village,  mêlés  aux  gens  de  la 
ville,  circulaient,  s' arrêtant  aux  buffets  en  plein  vent  qui  avaient 
été  préparés.  Des  soldats  de  la  garnison  étaient  venus  en  permis- 
sion, et  jetaient,  dans  la  masse  noire  de  la  foule,  la  note  gaie  de 
leurs  uniformes. 

Sous  la  tente  on  dansait.  Là,  deux  cents  personnes  étaient  réu- 
nies et,  au  son  d'un  orchestre  juché  sur  une  estrade,  les  jeunes  gens 
tournoyaient  sur  le  sol  uni  de  la  clairière.  Ce  n'étaient  pas  des 
danses  paysannes,  mais  des  polkas  et  des  valses,  comme  à  la  ville. 
L'animation  était  grande;  cependant  on  sentait  que  tout  ce  monde 
avait  la  préoccupation  de  l'effet  à  produire.  Chacun  tenait  à  être 
distingué.  Le  menuisier  de  Boissise  ayant  voulu  s'émanciper, 
mettre  bas  sa  redingote,  parce  qu'il  avait  trop  chaud,  et  crier  un 
peu  fort,  avait  été  cueilli  par  le  brigadier-garde  du  château  et,  dans 
le  parc,  on  l'entendait  encore  brailler  ses  explications.  Les  demoi- 
selles en  robes  claires  se  promenaient  par  groupes,  avec  des  airs 
un  peu  pinces.  Tout  ce  plaisir  était  guindé,  et  rien  des  mœurs 
franches  et  libres  d'autrefois  ne  subsistait  plus. 

Lorsque  Mme  Hérault  parut,  suivie  de  ses  amis,  une  acclama- 
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tion  violente  s'éleva.  Lereboulley,  qui  ne  pouvait  pas  voir,  dans 
son  département,  dix  personnes  rassemblées,  sans  prendre  la  parole, 
débita  un  petit  speech,  dans  lequel  il  célébrait  grandement  la 
famille  Hérault.  Puis  il  fit,  avec  modération,  l'éloge  du  gouverne- 
ment dont  il  était  un  des  principaux  soutiens,  et  trouva  moyen  de 
terminer  par  le  mot  :  République.  L'orchestre  partit  comme  ua 
tonnerre,  mais  ne  joua  pas  la  Marseillaise,  le  brigadier-garde  de» 
Mmo  Hérault,  ancien  sergent  de  l'armée  de  Metz,  ayant  d'avance 
prévenu  le  chef  que,  s'il  se  servait  de  ses  instruments  pour  faire 
de  la  politique,  il  aurait  l'avantage  de  le  coiffer  de  la  grosse  caisse. 
Mme  Hérault  resta  à  regarder  les  ébats  de  ceux  à  qui  elle  avait 
préparé  tous  ces  plaisirs,  puis,  un  peu  lasse,  elle  rentra  au  château. 
Dans  le  grand  salon  on  se  mit  alors  à  danser,  comme  on  dansait 
sous  la  tente,  mais  sans  entrain  et  sans  plaisir.  Ceux  qui  auraient 
pu  donner  essor  à  la  gaîté  étaient,  distraits  ou  tristes.  Pendant  deux 
heures,  des  couples  se  formèrent  correctement,  Hélène  valsa  deux 
ou  trois  fois,  comme  pour  s'acquitter  d'une  tâche,  mais  ni  avec 
Thauziat,  ni  avec  Louis.  L'un  et  l'autre  se  tinrent  à  l'écart,  et  ne 
l'invitèrent  pas.  Elle,  visiblement  troublée  malgré  l'empire  qu'elle 
avait  sur  elle-même,  demeurait  près  d'Emilie,  qui  ne  lui  parlait 
que  de  choses  indifférentes  et  à  de  longs  intervalles,  respectant  avec 
un  tact  exquis  la  préoccupation  de  son  amie. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  deux  jeunes  filles  sortirent  sur  le 
perron.  La  nuit  était  admirable.  Le  ciel  d'un  bleu  sombre  resplen- 
dissait d'étoiles.  La  lune,  haute  à  l'horizon,  argentait  de  sa  clarté 
pâle  les  futaies  du  parc.  Les  lacs  étaient  redevenus  silencieux  et 
déserts.  Dans  l'épaisseur  des  quinconces  l'orchestre  du  bal  réson- 
nait, lointain.  Une  sérénité  profonde  s'étendait  sur  les  choses,  et 
le  calme  de  la  nature  formait  avec  l'agitation  des  êtres  un  contraste 
imposant.  Tout  s'absorbait  dans  l'immensité  majestueuse  de  l'es- 
pace. L'illumination  pâlissait,  et  la  fanfare  se  faisait  murmure.  Un 
air  doux,  léger  et  transparent,  enveloppait  de  bien-être;  les  yeux 
se  perdaient  dans  la  contemplation,  et  l'âme  dans  la  rêverie.  Hélène 
et  Emilie  restèrent  ainsi  immobiles  pendant  assez  longtemps, 
appuyées  à  la  rampe  de  fer,  regardant  et  se  taisant.  Puis  Mlle  de 
iiraville  poussa  un  soupir  qui  fit  lever  les  yeux  à  sa  compagne. 
Mlle  Lereboulley  vit  Hélène  pâle  et  inquiète,  elle  lui  prit  la  main 
et  d'une  voix  douce  : 

—  Est-ce  donc  ce  que  vous  a  dit  M.  de    Thauziat  qui  vous 
trouble  à  ce  point? 

—  Oui,  répondit-el'.e  simplement 

—  Il  vous  a  déclaré  qu'il  vous  aimait? 

»—  Il  m'a  demandé  si  je  voulais  être  sa  femme. 
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Un  silence  se  lit.  Le  cœur  d'Emilie  battait  si  fort  qu'il  lui  sem- 
bla qu'il  allait  sauter  hors  de  sa  poitrine.  Il  était  donc  arrivé,  ce 
moment  terrible  où  tout  son  courage,  toute  sa  vertu  devaient  être 
mis  à  l'épreuve.  Elle  se  sentit  moralement  très  calme,  très  maî- 
tresse de  sa  raison.  Sa  souffrance  n'était  pas  aussi  vive  qu'elle 
avait  pu  le  craindre.  Une  soif  de  dévouement,  une  ardeur  de  mar- 
tyre la  transportaient  et  lui  rendaient  supportable  cette  torture 
d'entendre  dire  que  celui  qu'elle  adorait  en  aimait  une  autre,  et  de  la 
bouche  de  cette  autre  même.  Sa  chair  se  révoltait,  mais  son  esprit, 
se  dégageant  des  liens  matériels,  planait  pur  et  fier  au-dessus  des 
angoisses  humaines.  Elle  eut  un  mouvement  d'orgueil  en  se 
découvrant  si  noble  et  si  grande.  Ce  fut  la  jouissance  suprême 
de  cette  âme,  la  revanche  sublime  de  sa  disgrâce  et  de  son  infé- 
riorité. 

—  Louis  aussi  vous  aime,  reprit- elle.  Il  ne  vous  l'a  jamais  dit, 
mais  il  faut  que  vous  le  sachiez. 

—  Je  le  sais. 

—  Est-ce  donc  là  ce  qui  fait  votre  agitation  et  votre  souci? 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie,  déjà  pleine,  pourtant, 
d'événements  douloureux,  que  j'ai  à  prendre  une  résolution  aussi 
grave.  Je  me  suis  défendue  contre  l'abattement  et  le  désespoir,  j'ai 
lutté  contre  la  misère  et  les  tentations  mauvaises,  j'ai  eu  du  cou- 
rage et  de  la  décision.  Mais  il  ne  s'agissait  que  de  moi.  Ma  résolu- 
tion n'engageait  pas  l'avenir,  elle  ne  risquait  pas  de  compromettre 
le  bonheur  des  autres.  Tant  qu'on  n'a  à  répondre  que  de  soi  et 
pour  soi,  on  est  forte.  Aussitôt  qu'une  responsabilité  morale  pèse 
sur  vous,  on  se  sent  moins  sûre  de  la  voie  à  suivre.  On  s'y  engage 
avec  moins  de  hardiesse.  J'ai  écouté  ce  soir,  pendant  une  heure, 
M.  de  Thauziat,  et  depuis  deux  mois,  je  vois  M.  Hérault,  sans  que 
j'aie  rien  fait  pour  l'encourager,  s'occuper  de  moi,  de  jour  en  jour 
plus  attentionné.  Bien  des  têtes  seraient  tournées  par  un  tel 
triomphe:  être  aimée  de  ces  deux  hommes.  Bien  des  femmes 
éprouveraient  de  la  joie.  Moi,  je  n'éprouve  que  de  la  tristesse.  La 
réponse  que  je  donnerai  sera,  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  une  cause 
d'amertume  et  de  chagrin.  Et  je  me  demande  si  je  ne  ferais  pas 
mieux  de  quitter  cette  maison  où  je  n'aurai  apporté  que  le 
trouble. 

—  Si  vous  partiez,  qu'y  aurait-il  de  changé?  Croyez-vous  que 
Thauziat  et  Louis  ne  sauraient  pas  vous  rejoindre?  Voulez-vous 
ne  pas  vous  marier?  Alors  tout  est  dit,  et  au  lieu  d'un  seul  mal- 
heureux, il  y  en  aura  deux.  Mais,  si  vous  n'êtes  pas  vouée  au  céli- 
bat, alors  il  faut  choisir.  Accepter  Thauziat  qui  se  présente,  ou 
laisser  Louis  se  déclarer. 
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Emilie  avait  jeté  ces  derniers  mots  rapides  et  brefs,  comme  s'ils 
lui  eussent  brûlé  les  lèvres.  Elle  passa  la  main  sur  son  front,  puis 
de  sa  voix  gouailleuse: 

—  Voyons,  ma  petite,  est-ce  que  vous  tenez  à  coiffer  sainte 
Cat-herine? 

—  Je  n'avais  jamais  pensé  à  me  marier  dans  l'bumble  condition 
où  j'étais,  mais  rien  ne  m'éloigne  du  mariage. 

—  Alors? 

—  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  je  vous  ai  parlé  comme  je  l'ai 
fait.  M.  Hérault  n'a  rien  de  secret  pour  vous,  je  viens  d'en  avoir  la 
preuve,  et  vous  connaissez  très  bien  M.  de  Thauziat,  qui  est  étroi- 
tement lié  avec  votre  père.  Vous  m'avez  témoigné  de  la  sympathie 
et  je  crois  que  vous  avez  de  l'affection  pour  moi.  Eh  bien!  rendez- 
moi  un  immense  service  :  dans  l'obscurité  où  je  me  trouve,  éclai- 
rez-moi de  votre  raison.  Donnez-moi  un  conseil. 

—  Ah  !  Ah  !  ricana  Emilie,  c'est  là  ce  que  vous  attendez  de  moi  ? . . 
De  vos  deux  bergers,  vous  voulez  que  je  vous  dise  auquel  il  faut 
donner  la  pomme...  Ah  !  Ah  !  c'est  l'envers  du  jugement  de  Paris  ! 
Et  c'est  moi,  n'est-ce  pas,  qui  suis  Vénus?  Ma  parole,  l'idée  est 
charmante!  Louis  ou  Thauziat?  Thauziat  ou  Louis?  A  quoi  bon 
choisir?  Ne  préférez-vous  pas  que  nous  tirions  à  pile  ou  face? 

Son  rire  devenu  presque  convulsif,  s'éteignit  dans  un  sangloi. 

—  Mon  Dieu  !  Qu'avez-vous  donc?  s'écria  Mllè  de  Graville  effrayée, 
en  saisissant  Emilie  par  les  épaules,  car  il  lui  sembla  qu'elle  allait 
s'évanouir. 

—  Rien!  laissez-moi  !  répondit  la  jeune  fille,  en  repoussant  sa 
compagne.  Je  suis  stupide.  Ne  me  parlez  pas.  Dans  un  instant,  ce 
sera  passé. 

Elle  prit  vivement  son  mouchoir,  et  se  cacha  la  figure  afin  qu'Hé- 
lène, stupéfaite  et  glacée,  ne  vît  pas  couler  ses  larmes.  Elle  pleura 
follement,  s'attachant  à  la  rampe  de  fer  pour  ne  pas  tomber,  puis, 
au  bout  de  quelques  minutes,  avec  un  geste  d'orgueil,  s'essuyant 
les  yeux,  elle  tourna  vers  son  amie  son  visage  pâle,  mais  rassé- 
réné : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  vous  adresser  à  moi.  De  personne 
vous  n'auriez  obtenu  un  conseil  plus  loyal  et  plus  désintéressé. 
Vous  connaissez  parfaitement  Louis,  auprès  duquel  vous  vivez 
dans  une  intimité  constante.  Avec  lui,  point  de  dessous:  c'est  un 
être  tout  en  surface.  11  est  doux,  mais  faible.  Incapable  de  faire 
sciemment  du  mal  à  quelqu'un,  il  peut  rendre  une  femme  très 
malheureuse  par  entraînement.  N'ayant  point  de  fermeté  dans  le 
caractère,  il  ne  saura  pas  revenir  sur  une  résolution  mauvaise.  S'il 
est  soumis  à  une  influence  heureuse,  il  sera  facilement  très  bon. 
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Si  l'influence  à  laquelle  il  cédera  est  pernicieuse,  on  doit  attendre 
de  lui  les  actes  les  plus  dangereux  pour  les  autres  et  pour  lui- 
même.  C'est  un  véritable  enfant,  qu'il  faudra  conduire  et  qui,  peut- 
être,  ne  se  laissera  pas  faire.  L'autre...  que  vous  connaissez  moins 
car  sa  nature  est  compliquée  et  profonde,  est  tout  l'opposé  de 
Louis.  Appuyée  à  son  bras,  une  femme  sera  sûre  de  traverser 
l'existence  sans  périls  et  sans  chagrins.  Toute  son  énergie  morale 
et  physique,  il  la  mettra  en  œuvre  pour  faire  à  celle  qu'il  a  choisie 
une  destinée  heureuse  et  brillante.  Quand  il  aura  dit  «je  vous 
aime  »  et  aura  donné  sa  foi  et  son  nom,  il  sera  fidèle  et  dévoué 
jusqu'à  la  mort  Celui-là  est  un  homme.  Il  parviendra  aussi  haut 
qu'il  lui  plaira.  Pour  un  esprit  comme  le  sien,  dans  notre  société 
abâtardie  et  débile,  il  n'est  point]  d'obstacle.  Tout  ce  qui  s'opposera 
à  lui,  il  le  renversera.  11  a  atteint,  jusqu'ici,  tout  but  qu'il  avait  mar- 
qué. Et  je  crois  qu'il  a  tous  les  pouvoirs,  hormis,  hélas!  celui  de 
vous  contraindre  à  l'aimer.  Mais,  comprenez-moi  bien  :  ayant  le 
choix  entre  Thauziat  et  Louis,  n'hésitez  pas,  ne  commettez  pas  la 
folie  d'hésiter.  Aveuglément,  les  yeux  fermés,  rien  que  parce  que 
je  vous  dis  de  le  faire,  tendez  la  main  à  Thauziat.  Avec  lui,  votre 
destinée  sera  grande,  sera  heureuse,  sera  enviée.  Il  vous  aime: 
ne  soyez  pas  assez  insensée  pour  le  repousser.  L'amour  d'un  tel 
homme,  voyez-  vous,  c'est  le  rêve  de  toute  âme.  Vous  avez  su  le 
mériter,  il  vous  est  offert,  acceptez-le,  etj  faites-en  la  joie  de 
votre  existence  entière. 

Elle  s'était  animée  en  parlant,  une  rougeur  montait  à  ses  joues 
et  une  flamme  brillait  dans  ses  yeux. '^Hélène  l'avait  écoutée,  immo- 
bile, pesant  toutes  ses  paroles.  Lorsque  Emilie  lui  montra  Louis 
faible  et  désarmé  comme  un  enfant,  un  mélancolique  sourire  passa 
sur  ses  lèvres.  Lorsqu'elle  lui  dépeignit  Thauziat  puissant  et 
superbe,  elle  pencha  son  front  assombri. 

—  Merci,  dit-elle,  je  n'oublierai  jamais  la  preuve  d'amitié  que 
vous  venez  de  me  donner. 

Emilie,  sans  dire  un  mot  de  plus,  adressa  à  Mlle  de  Graville  un 
signe  de  tête  et  rentra  dans  le  salon.  Elle  fit  ses  adieux  à  Mme  Hé- 
rault, serra  la  main  de  Louis  et,  prenant  le  bras  de  son  père,  elle 
s'éloigna.  Depuis  une  heure,  M.  de  Thauziat  était  parti.  Lorsque 
M.  et  Mlle  Lereboulley  eurent  quitté  Boissise,  la  fête  languit,  et, 
presque  en  même  temps,  tous  les  invités  prirent  congé.  Pendant 
que  Louis  veillait  au  départ,  la  grand'mère  resta  dans  le  salon  avec 
Hélène. 

—  Hé  bienl  ma  chère,  dit-elle  avec  un  air  joyeux,  voilà  une 
belle  fête  !...  Tout  a  admirablement  réussi,  et  je  n'ai  rien  eu  à  sou- 
haiter, grâce  à  vous. 
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—  "Vous  ne  souhaitez  vraiment  rien,  Madame?  demanda 
Hélène. 

—  Ptien,  ma  chère  enfant,  que  la  continuation  du  présent.  Je 
suis  très  vieille,  et  la  vie  n'a  plus  de  promesses  pour  moi.  Je  ne 
dois  donc  pas  compter  avec  l'avenir.  Aussi,  tout  ce  que  je  demande, 
c'est  que  ce  qui  est  soit  encore...  Que  je  ne  devienne  pas  trop 
ennuyeuse,  pour  ne  point  vous  détourner  de  me  tenir  compagnie, 
et  enfin  qu'au  moment  où  il  faudra  que  je  cesse  de  vivre,  vous 
soyez  là,  Louis  et  vous,  près  de  moi,  pour  me  fermer  les  yeux. 

—  Pourquoi  finir  cette  heureuse  journée  par  des  pensées 
tristes?  dit  Hélène. 

—  Ilàdépend  de  vous  qu'elles  soient  gaies,  ma  chère  enfant,  dit 
la  grand'mère.  J'exprime  un  désir  :  contentez-le.  Depuis  que  vous 
êtes  auprès  de  moi,  tous  mes  soucis  ont  disparu,  et  je  n'ai  éprouvé 
que  des  satisfactions.  Je  crois  bien  que  c'est  à  vous,  en  grande 
partie,  que  je  le  dois,  et  c'est  si  bon,  à  mon  âge,  d'avoir  de  la  tran- 
quillité dans  l'esprit,  et  de  la  sécurité  dans  le  cœur...  Promettez- 
moi  que  vous  me  traiterez  comme  une  véritable  grand'mère,  et  que 
vous  ne  m'abandonnerez  jamais? 

Elle  l'avait  attirée  à  elle,  et  la  serrait  dans  ses  bras.  Hélène  vit 
des  larmes  couler  sur  les  joues  ridées  de  la  vieille  femme,  et  son 
cœur  se  gonfla.  Elle  se  rappela  l'arrivée  de  Mme  Hérault  dans  sa 
mansarde,  elle  se  représenta,  en  une  seconde,  toutes  les  preuves 
d'affectueuse  bonté  qu'elle  avait  reçues  d'elle,  et  se  laissant  aller 
presque  à  genoux  : 

—  Vous  aurez  en  moi  une  fille,  dit-elle  gravement,  je  vous  le 
promets. 

Elle  sentit  les  lèvres  de  la  grand'mère  se  poser  sur  son  front. 
Elle  l'entendit  murmurer  :  ah  !  si  vous  vouliez,  chère  petite... 

Elle  se  releva  vivement  pour  l'empêcher  de  continuer  sa  confi- 
dence, et  Louis,  en  rentrant,  la  trouva  debout,  et  comme  indif- 
férente. 

—  Tout  le  monde  est  parti?  demanda-l-elle. 

—  Tout  le  monde. 

—  Alors  il  faut  aller  dormir  :  Mme  Hérault  doit  être  fatiguée. 

Et  brusquant  le  bonsoir,  pour  se  soustraire  aux  questions  de 
Louis  dont  elle  devinait  la  dévorante  curiosité,  conduisant  la 
grand'mère,  elle  sortit  du  salon.  Vainement  le  jeune  homme  sui- 
vit-il Mme  Hérault  dans  sa  chambre,  espérant  prolonger  la  veille,  et 
rencontrer  une  occasion  d'ouvrir  son  cœur.  Mlle  de  Graville,  im- 
passible, éluda,  avec  une  habileté  singulière,  tous  les  sujets  de 
conversation  inquiétants.  Alors,  maudissant  l'atroce  insensibilité 
des  femmes,  car  Hélène  ne  pouvait  pas,  selon  lui,  ne  point  corn- 
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prendre  ses  angoisses,  maudissant  sa  propre  nonchalance  et  sa 
personnelle  sottise,  il  rentra  chez  lui  au  comble  du  désespoir,  et 
passa  une  nuit  affreuse,  rongé  par  l'inquiétude  et  brûlé  par  la 
fièvre. 

De  son  côté,  Mlle  de  Graville  ne  prenait  pas  beaucoup  plus  de 
repos.  Au  lieu  de  s'endormir  paisiblement,  comme  elle  faisait  cha- 
que soir,  elle  resta  les  yeux  ouverts  dans  l'obscurité  à  ressasser  les 
événements  de  cette  journée.  Lasse  et  énervée,  elle  aurait  voulu  se 
retremper  dans  le  sommeil,  mais  l'orage  de  ses  pensées  se  déchaî- 
nait et,  battant  son  cerveau,  la  tenait  douloureusement  éveillée. 
Elle  voyait  Clément,  penché  vers  elle  et  lui  parlant  de  son  amour. 
Peu  à  peu,  le  visage  sombre  s'éclairait  et  devenait  radieux  et 
superbe.  Gen'était  plusleThauziat  indifférent  et  dédaigneux  qu'elle 
connaissait,  mais  un  Thauziat  tendre  et  charmant.  Avec  quelle  élo- 
quence il  lui  décrivait  ses  tortures,  lorsqu'il  s'était  enfui  loin 
d'elle,  espérant  que  l'éloignement  la  lui  ferait  oublier.  Mais,  au  lieu 
d'affaiblir  sa  tendresse,  l'isolement  l'avait  redoublée.  Partout  il 
retrouvait  Hélène,  partout  elle  lui  apparaissait  :  au  bord  des  tor- 
rents, sur  la  cime  des  montagnes,  dans  la  profondeur  des  forêts. 
Et  il  avait  dû  se  convaincre  qu'il  l'avait  emportée  avec  lui,  au  fond 
de  son  cœur,  et  qu'elle  n'en  sortirait  plus  jamais.  Il  avait  compris 
que  sa  destinée  était  de  l'aimer  sans  cesse  et,  renonçant  à  lutter,  il 
était  revenu  se  mettre  à  ses  genoux. 

En  disant  cela,  il  courbait  sa  haute  taille,  et,  près  de  la  balus- 
trade de  pierre,  dans  l'obscurité  rompue  d'instants  en  instants 
par  les  embrasements  de  la  fête,  elle  distinguait  sa  noble  figure 
animée  pai  la  passion.  Il  était  sincère,  son  grand  orgueil  avait  plié, 
il  aimait,  et  se  faisait  une  joie  de  cet  amour  qui  le  rendait  esclave. 
Elle  ne  lui  avait  pas  répondu.  Alors,  avec  une  puissance  d'expres- 
sion merveilleuse,  il  l'avait  initiée  à  ses  espérances  pour  l'avenir,  à 
ses  rêves  d'ambition  et  de  fortune.  Et,  brusquement,  elle  s'était 
sentie  enlevée  à  des  hauteurs  vertigineuses.  A  ce  vaste  esprit  rien 
ne  semblait  inaccessible,  il  devait  toucher  tous  les  sommets,  et 
voir  le  monde  à  ses  pieds.  Sollicité  parLereboulley,  il  consentait 
à  entrer  dans  la  politique,  et  à  se  présenter  aux  élections.  Avant  peu 
il  serait,  elle  n'en  pouvait  douter,  au  premier  rang,  et  à  sa  grande 
situation  mondaine,  il  ajouterait  le  rayonnement  du  pouvoir.  Qui 
saurait  lui  résister?  Ceux  qu'il  ne  séduirait  pas,  il  les  dominerait.  Il 
avait  manifestement  au  front  le  signe  des  victorieux.  Allait-elle 
donc,  elle  aussi,  se  rendre,  et  lui  assurer  le  triomphe  le  plus 
ardemment  souhaité? 

Les  préventions  qu'elle  avait  contre  lui  s'étaient  dissipées.  Il  lui 
apparaissait  très  charmant,  et  elle  comprenait  que  ce  qu'elle  avait 
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relevé  d'étrange  dans  ses  façons  d'agir  et  de  penser,  venait  de  la 
grande  originalité  de  son  esprit  et  de  la  supériorité  de  son 
caractère.  Son  ton  un  peu  dédaigneux  et  la  hauteur  de  son  attitude 
s'expliquaient  facilement  parle  peu  de  cas  qu'il  devait  faire  de  ceux 
qui  l'entouraient.  Son  humilité  devant  elle  n'avait  alors  que  plus 
de  prix,  il  y  avait  une  délicieuse  satisfaction  d'amour-propre  à 
\oir  ce  rebelle  faire  amende  honorable  et  à  être  la  souveraine  de 
cet  indompté. 

Soudain  le  pâle  visage  de  Louis  passa  devant  ses  yeux  et  son 
cœur  se  serra.  Dans  l'environnement  de  son  triomphe,  elle  avait  ou- 
blié le  faible  et  inconsistant  jeune  homme.  Pas  un  instant,  dans  son 
souvenir,  il  n'était  entré  en  lutte  avec  Clément,  comme  si,  vaincu 
d'avance,  il  se  fût  résigné  à  sa  défaite.  Comment  aurait-il  pu  com- 
battre un  tel  adversaire?  N'était-il  pas,  auprès  de  lui,  fatalement  voué 
au  rôle  de  satellite  ?  Ne  devait-il  pas,  dans  l'orbe  étincelant  de 
cet  astre  superbe,  tourner  terne  et  obscur  ?  Là  où  Clément  offrait 
de  la  vigueur,  Louis  montrait  de  la  faiblesse.  D'un  côté,  tout  ce 
par  quoi  un  être  humain  prouve  son  essence  supérieure  et  divine, 
de  l'autre  tout  ce  qui,  dans  une  créature  de  chair,  atteste  l'infirmité 
terrestre.  Le  contraste  était  complet  et  terrifiant  pour  celle  qui 
avait  à  choisir.  Emilie  l'avait  dit  :  un  homme  et  un  enfant. 

Les  paroles  de  son  amie  lui  revenaient  exactes,  telles  qu'elle 
les  avait  prononcées  :  «  N'hésitez  pas,  et  tendez  la  main  à  Thauziat.  » 
Et  cependant,  elle  n'était  pas  entraînée  à  la  lui  tendre.  Pour  Louis 
si  faible,  livré  à  lui-même,  une  immense  pitié  naissait  dans  son 
cœur.  Derrière  l'enfant,  elle  voyait  la  grand'mère,  et  elle  se  deman- 
dait si  elle  allait  ainsi  les  abandonner,  tous  les  deux,  à  l'heure  où 
ils  comptaient  éperdument  sur  son  attachement  et  sa  reconnais- 
sance. Lui  aussi,  il  l'aimait,  comme  Thauziat,  d'une  façon  moins 
flatteuse,  mais  peut-être  plus  douce.  Il  n'avait  pas  parlé,  il  s'était 
contenté  d'aimer.  Mais  ses  regards  suppliants  avaient  eu  bien  de 
l'éloquence.  Depuis  qu'elle  avait  mis  le  pied  dans  l'hôtel  Hérault, 
la  conduite  de  Louis  s'était  modifiée,  comme  par  enchantement. 
11  n'avait  plus  quitté  sa  grand'mère  dont  elle  était  la  compagne. 
Toujours  près  d'elle,  toujours  les  regards  fixés  sur  elle,  ne  sem- 
blant vivre  que  pour  elle.  N'était-ce  pas  aussi  un  triomphe  que 
d'avoir  conduit  ce  mauvais  sujet  à  se  ranger  et  à  devenir  sage?  Il 
n'avait  pas  lutté  contre  Thauziat,  lui,  il  s'était  courbé  tout  de  suite 
sous  le  joug.  Il  n'avait  pas  eu  d'hésitation,  il  avait,  dès  le  premier 
jour,  dès  la  première  minute,  aimé,  et  n'avait  plus  pensé  qu'à 
aimer. 

Elle  se  le  rappelait  en  noir,  frêle  et  triste  ;  allait-elle  donc  lui 
mettre  de  nouveau  la  tristesse  dans  les  yeux  et  lui  faire  prendre, 
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cette  fois,  le  deuil  de  son  amour?  D'ailleurs,  n'était-ce  pas  pour  lui 
qu'elle  était  venue  à  l'hôtel  Hérault?  Lorsque  la  grand'mère  lui 
parlait  de  la  gratitude  qu'elle  devait  à  la  famille  de  Graville,  est-ce 
qu'elle  l'écoutait  ?  Elle  ne  pensait  qu'à  ce  jeune  homme  mélan- 
colique et  doux,  qu'elle  avait,  à  regret,  cessé  de  suivre  des  yeux 
derrière  sa  fenêtre,  et  qu'elle  aurait  été  heureuse  de  revoir.  Ce 
n'était  pas  la  grand'mère  qu'elle  était  allée  retrouver.  C'était  le 
petit-fils.  Et  le  soir  même,  quand  il  était  entré,  comme  son  cœur 
avait  battu,  quel  charme  pour  elle  avait  eu  sa  voix,  quand  il  avait 
parlé!  Elle  avait  vécu  à  ses  côtés,  avec  joie,  sans  secousse,  sans 
transports,  et  c'était  peut-être  cette  absence  de  péripéties  trou- 
blantes et  passionnées  qui  l'avait  empêchée  de  se  rendre  compte 
qu'elle  aimait.  Elle  s'en  rendait  compte,  maintenant,  à  la  pensée 
qu'il  serait  malheureux  et  qu'il  pourrait  peut-être  recommencer  sa 
mauvaise  existence.  Une  angoisse  lui  serrait  le  cœur,  et,  dans  ses 
yeux  brûlants,  des  larmes  coulaient. 

Cependant  les  paroles  d'Emilie  bourdonnaient  encore  à  son 
oreille  :  <«  Si  vous  voulez  être  heureuse,  tendez  la  main  à  Thauziat. 
Louis  est  faible  ;  si  l'influence  à  laquelle  il  cédera  est  pernicieuse, 
on  doit  attendre  de  lui  les  actes  les  plus  dangereux  pour  les  autres 
et  pour  lui...  »  Mais,  au  fond  d'elle-même,  une  voix  répondait  : 
l'influence  ne  sera  pas  pernicieuse,  puisque  ce  sera  la  tienne.  Tu 
le  conduiras  au  bonheur  par  la  route  du  bien.  Si  tu  le  veux,  ce  sera. 
Ne  peut-on  pas  ce  qu'on  veut?  Et  dans  sa  pensée,  le  mot,  qui  sem- 
blait être  celui  de  sa  destinée,  revenait  sonore  et  impérieux, 
comme  chaque  fois  qu'elle  avait  eu  une  grave  solution  à  prendre  : 
volonté!  volonté!  Elle  essayait  vainement  de  réfléchir,  de  discuter 
avec  elle-même,  le  mot  persistant,  tenace,  implacable  chantait 
toujours  en'elle,  et  ainsfqu'un  ordre  divin,  s'imposait  à  sa  raison. 

Dès  lors,  elle  se  sentit  plus  calme,  et,  comme  le  jour  naissant 
blanchissait  sa  fenêtre,  elle  s'endormit.  Fatiguée  par  sa  veille  pro- 
longée, elle  se  leva  tard,  et  à  dix  heures  seulement  elle  entra  chez 
Mme  Hérault.  La  grand'mère  était  déjà  prête  et  trottait  d'un  pas 
léger  dans  son  appartement. 

—  Vous  avez  été  paresseuse,  ma  chère,  dit-elle,  vous  avez  bien 
fait.  Vous  étiez  fatiguée  et  vous  n'avez  pas  trop  bonne  mine.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'a  Louis,  il  est  parti  à  pied  dans  les  bois,  dès  le  matin. 

Hélène  ne  répondit  pas.  Elle  savait,  de  reste,  ce  qui  causait 
l'agitation  du  jeune  homme.  Elle  descendit  aux  serres  avec 
Mme  Hérault,  et  jusqu'à  midi,  elle  écouta,  sans  les  entendre,  les 
discours  de  la  vieille  femme  sur  la  qualité  des  plantes,  et  sur  la 
façon  de  les  cultiver.  En  tête-à-tête,  elles  déjeunèrent;  pour  la 
première  fois,  depuis  qu'il  habitait  Boissise,  Louis  ne  parut  pas. 
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Mme  Hérault,  inquiète,  s'informa  :  on  ne  Tarait  pas  vu  rentier.  La 
grand'mère  jeta  à  Hélène  un  coup  d'œil  plein  d'interrogation.  La 
jeune  fille,  très  calme,  dit  : 

—  Il  aura  été  plus  loin  qu'il  ne  voulait  et,  pris  par  l'heure,  il 
sera  resté  à  déjeuner  à  la  faisanderie,  ou  à  la  ferme. 

—  C'est  possible,  fit  Mme  Hérault,  sans  beaucoup  de  conviction, 
depuis  deux  jours,  il  était  tout  troublé;  pourvu  qu'il  n'ait  pas  fait 
quelque  sottise  ! 

—  Non,  Madame,  rassurez-vous,  il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux, 
et  tout  s'expliquera  fort  simplement. 

Vers  quatre  heures,  les  deux  femmes  travaillaient  dans  le  petit 
salon,  lorsqu'une  voiture  entra  dans  la  cour  d'honneur,  et  s'arrêta 
devant  le  perron.  C'était  Emilie  qui  conduisait,  et  Thauziat  était 
assis  auprès  d'elle.  La  jeune  fille  jeta  les  guides  à  son  valet  de  pied 
descendu  du  siège  de  derrière,  et,  prenant  la  main  que  Clément  lui 
tendait,  elle  sauta  à  terre.  Hélène  venait  à  leur  rencontre.  Les 
deux  amies  s'embrassèrent  au  haut  des  marches.  Thauziat,  lui,  ne 
tendit  pas  la  main  à  Mlle  de  Graville,  il  la  salua  avec  une  adoration 
grave,  et  lentement,  monta  jusqu'à  elle. 

—  Vous  lui  aviez  dit  :  demain,  fit  tout  bas  Emilie,  en  montrant 
d'un  coup  d'œil  Clément  à  son  amie.  Il  n'a  même  pas  voulu  atten- 
dre jusqu'à  ce  soir...  Et  le  voilà  ému  et  tremblant.  C'est,  certes,  la 
première  fois  qu'il  éprouve  des  sensations  pareilles...  N'êtes- vous 
pas  fière  d'inspirer  un  tel  amour? 

Hélène  hocha  mélancoliquement  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Ils 
entrèrent  au  salon,  tous  les  trois,  mais,  au  bout  d'un  instant, 
Emilie  ayant  habilement  emmené  Mme  Hérault,  Mlle  de  Graville  et 
Thauziat  se  trouvèrent  seuls.  Ils  demeurèrent  un  instant  embar- 
rassés, en  présence  l'un  de  l'autre.  Enfin  Clément  fit  un  effort  et, 
avec  un  sourire  : 

—  Je  suis  un  créancier  peu  patient,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  lie 
devez  vous  en  prendre  qu'à  vous  de  mon  empressement.  J'aurais 
pu,  en  m'imposant  une  plus  dure  contrainte,  ne  pas  me  présenter 
si  tôt  et  vous  laisser  plus  longtemps  la  liberté  de  réfléchir,  mais  j'ai 
la  volonté  d'agir  avec  une  entière  franchise,  et,  au  risque  de  mon- 
trer quelque  faiblesse,  de  paraître  à  vos  yeux  tel  que  je  suis... 

Et  comme  Mlle  de  Graville  ouvrait  la  bouche  pour  lui  répondre, 
il  l'interrompit  d'un  geste  suppliant  : 

—  Oh!  ne  parlez  pas  encore,  je  vous  en  prie...  En  venant, 
j'avais  hâte  de  connaître  votre  décision,  et,  maintenant  que  je  suis 
près  de  vous,  j'ai  peur  d'apprendre  mon  sort.  Il  me  semble  que  je 
n'ai  pas  assez  éloqueinment  plaidé  ma  cause,  et  je  suis  tenté  de 
vou}  répéter  encore  combien  je  vous  aime,  pour  que  vous  mesu- 
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riez  mieux  le  mal  que  vous  allez  me  faire,  si  vous  me  dites  que 
vous  ne  voulez  pas  m'aimer. 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  dois  savoir,  répondit  Hélène,  et  il  est 
inutile  d'ajouter  un  seul  mot.  Je  ne  suis  ni  légère,  ni  frivole  ;  j'ap- 
précie à  leur  valeur  les  sentiment  d'un  homme  tel  que  vous.  Si 
j'avais  pu  avoir  un  doute,  le  cas  que  font  de  vous  tous  ceux  qui 
vous  entourent  m'aurait  éclairée;  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'au- 
tres yeux  que  les  miens  pour  voir  combien  il  faut  vous  placer  haut. 
Ce  que  je  vous  dis  là,  ce  ne  sont  point  de  vaines  paroles  :  vous  avez 
été  franc  avec  moi,  je  le  serai  avec  vous.  Sachez  donc  que  j'ai 
ressenti  beaucoup  de  fierté  en  constatant  que,  parmi  tant  d'au- 
tres, vous  m'aviez  choisie...  Et,  si  l'orgueil  pouvait  avoir  sa  part 
dans  mes  résolutions,  peut-être  en  ce  moment,  serais-je  entraînée 
à  vous  tendre  ma  main... 

—  Hélène  1  s'écria  Clément,  qui  devint  pâle  comme  s'il  allait 
mourir,  Hélène,  à  quelle  réponse  voulez-vous  me  préparer? 

—  A  une  réponse  que  j'ai  assez  d'estime  pour  votre  caractère, 
assez  de  confiance  dans  votre  générosité,  pour  désirer  vous  faire 
moi-même.  Vous  me  priiez  tout  à  l'heure,  c'est  à  moi  de  vous  prier 
maintenant.  Promettez-moi  que,  quoi  que  je  vous  demande,  vous 
me  l'accorderez  ?... 

—  Tout!  s'écria  Clément  avec  force...  Tout,  excepté  de  cesser 
de  vous  aimer. 

Mlle  de  Graville  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  suppliants,  et,  lui 
tendant  ses  mains  qu'il  n'osa  pas  prendre  dans  les  siennes: 

—  Vous  m'aimerez,  comme  une  amie  sûre  et  dévouée...  De 
cet  amour,  que  vous  avez  pour  moi,  et  qui  se  serait  peut-être  éteint 
promptement,  ainsi  qu'une  flamme  trop  vive,  vous  ferez  une  affec- 
tion solide  et  qui  sera  durable.  Oh  î  je  voudrais  vous  faire  sentir 
combien  je  serais  heureuse  si  vous  cédiez  à  mes  prières,  et  quelle 
reconnaissance  je  vous  aurais  de  tant  de  grandeur  d'âme...  Vous 
êtes  le  seul  de  qui  j'oserais  implorer  un  tel  effort  sur  lui-même, 
parce  que  vous  êtes  le  seul  peut-être  que  j'en  juge  capable...  Je 
vous  en  conjure,  sortons  de  cette  situation,  si  douloureuse  pour 
tous  deux,  vous,  l'esprit  raffermi  par  des  résolutions  généreuses, 
moi,  le  cœur  plein  d'une  tendresse  que  je  vous  prouverai  pendant 
toute  ma  vie. 

Il  resta  silencieux,  le  front  penché  sur  la  poitrine. 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?  demanda  Hélène,  pleine  d'une  hor- 
rible anxiété.  A  quoi  pensez-vous?  ajouta-t-elle  doucement. 

—  Aux  beaux  rêves  que  j'avais  faits,  dit  Clément,  et  qui  vien- 
nent, en  une  seconde,  de  s'envoler  pour  toujours...  Est-ce  donc 
possible,  pourtant,  que  je  vous  sois  indifférent,  et  que  je  ne  puisse 
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obtenir  que  vous  m'aimiez  ?  Ne  dois-je  conserver  aucun  espoir? 
Êtes-vous  sûre  vous-même,  de  ce  que  vous  pensez?  En  aimez- 
vous  un  autre  ? 

Ce  fut  elle,  celte  fois,  qui  ne  répondit  pas.  Il  l'observait  ardem- 
ment et,  debout,  développant  sa  haute  taille,  le  front  noir  de  soucis, 
elle  le  revit  tel  qu'il  s'était  montré,  quand,  à  ses  yeux,  il  personni- 
fiait le  mauvais  génie  de  Louis.  Il  lui  sembla  menaçant  et  terrible. 
Elle  retrouva  ses  anciennes  impressions,  et  le  jugea  capable  de 
beaucoup  de  bien  ou  de  beaucoup  de  mal.  En  ce  moment,  c'était 
le  mal  qui  semblait  l'emporter,  et  la  douceur,  la  bonté  avaient  dis- 
paru de  son  visage,  comme  au  sommet  des  monts,  les  nuages 
légers  emportés  par  le  vent  d'orage. 

—  J'ai  promis  à  Mme  Hérault,  dit  enfin  Hélène,  de  ne  pas  la 
quitter,  et  vous  savez  que  j'acquiitterai  ainsi  une  dette  de  recon- 
naissance... Elle  a  été  parfaite  pour  moi,  et,  jusqu'à  son  dernier 
jour,  je  serai  heureuse  de  vivre  auprès  d'elle. 

—  Allons,  soyez  franche,  interrompit  Thauziat.  Ayez  le  cou- 
rage de  dire  la  vérité  :  ce  n'est  pas  Mme  Hérault  qui  vous  fait  rester 
dans  cette  maison,  c'est  Louis!...  Vous  l'aimez!...  C'est  lui  que 
vous  m'avez  préféré...  Voyons,  n'oserez-vous  pas  avouer,  devant 
moi,  que  vous  l'aimez  ? 

A  ce  défi  Mlle  de  Graville  sentit  en  elle  une  révolte.  Et,  bravant 
Thauziat  du  regard  : 

—  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise  ?  Eh  bien  !  soyez  donc  satis- 
fait: oui,  je  l'aime  ! 

—  Qu'a-t-il  fait  pour  cela  ?  s'écria  Clément,  avec  amertume. 

—  Il  est  faible  et  a  besoin  d'être  défendu. 

—  Dites  qu'il  est  lâche  et  vicieux. 

—  Eh  bien  !  je  serai  sa  bravoure  et  sa  vertu. 

—  S'il  vous  trouve  supérieure  à  lui,  il  vous  prendra  en  haine. 

—  Ayant  tout  fait  pour  le  bien,  je  souffrirai  sans  me  plaindre. 

—  Pensez-vous  que  je  vous  laisserai  ainsi  vous  sacrifier  ? 

—  De  quel  droit  interviendriez-vous?  dit  Hélène  avec  colère. 
Je  trouve  que  vous  vous  donnez  bien  des  licences!  Jusqu'ici,  j'ai 
supporté  que  vous  me  parliez  librement.  Mais,  si  vous  en  abusez 
pour  menacer,  je  ne  consentirai  plus  jamais  à  vous  écouler. 

—  Pardonnez-moi,  s'écria  Clément,  les  mains  jointes.  Je  souffre 
tant  que  je  m'oublie  et  que  je  vous  offense.  Dieu  sait  pourtant 
quelle  adoration  il  y  a  pour  vous,  au  fond  de  mon  cœur.  Je  vou- 
drais vous  mettre  en  garde  contre  les  dangers  que  vous  allez  courir 
si  follement,  et  vous  refusez  de  me  comprendre.  Si  je  vous  dépeins 
Louis  tel  que  je  le  connais,  vous  m'accuserez  de  perfidie  et  de 
déloyauté.  Cependant,  je  ne  puis  vous  laisser  ainsi  engager  toute 
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votre  existence.  Le  monde,  dans  lequel  vous  êtes  destinée  à  entrer 
et  que  vous  ne  connaissez  pas,  est  semé  d'embûches  et  de  dan- 
gers. Ce  ne  sont  que  trahisons  et  mensonges.  Vous  recevrez,  si 
vous  n'êtes  pas  défendue,  de  cruelles  blessures...  Et  Louis  I 
Louis!...  C'est  à  un  tel  homme,  qui  a  tant  besoin  de  protection 
lui-même,  que  vous  prétendez  vous  confier? 

Hélène  prit  un  air  riant  et,  mettant  la  main  sur  le  bras  de  Thau- 
ziat: 

—  Eh  bien  1  s'il  a  tant  besoin  de  protection,  il  aura  la  mienne, 
et,  s'il  le  faut,  la  vôtre... 

Clément  s'éloigna  d'elle,  et  avec  fureur  : 

—  Jamais  !  Je  ne  pourrai  pas  vous  voir  à  lui  sans  le  haïr  mortel- 
lement ! 

—  Voilà  justement  ce  que  je  ne  veux  pas,  dit  Mlle  de  Graville 
avec  fermeté.  Vous  allez  me  donner  votre  parole  d'honneur  que,  le 
jour  où  j'épouserai  Louis,  vous  oublierez  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit,  et  que  Louis  et  moi  nous  aurons  en  vous  un  ami. 

Il  secoua  la  tête.  Elle  se  pencha  vers  lui  avec  une  grâce  char- 
mante, et,  le  forçant  à  la  regarder  : 

—  Jurez,  et  je  vous  aimerai  bien. 

Il  secoua  une  seconde  fois  la  tête,  puis  avec  effort  : 

—  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  vous  plaire,  mais  je  ne  suis 
qu'un  homme,  et  il  ne  faut  pas  me  demander  des  vertus  divines.  Non, 
il  ne  me  sera  pas  possible  de  lui  pardonner  le  mal  que  je  vais 
endurer  à  cause  de  lui.  Il  en  est  innocent,  je  le  sais;  je  suis  très 
injuste,  je  le  comprends;  mais  vous  ne  ferez  pas  que  je  ne  souffre 
pas  de  son  bonheur  et  que  je  n'en  sois  pas  jaloux.  Vous,  oh  !  vous, 
soyez  rassurée,  vous  n'avez  à  attendre  de  moi  que  fidélité  et  dévoue- 
ment. Je  vous  aimerai  jusqu'à  ma  dernière  heure,  avec  cet  espoir 
suprême  qu'un  jour,  ayant  vu  le  néant  de  celui  à  qui  vous  aurez 
donné  votre  tendresse,  vous  pourrez  revenir  à  moi.  Cet  amour  que 
j'implore  et  que  vous  me  refusez,  je  serai  toujours  prêt  à  l'accepter 
à  genoux.  Un  homme  tel  que  moi  ne  change  pas  :  je  vous  aime 
aujourd'hui,  je  vous  aimerai  demain,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  ces- 
serai jamais  de  vous  aime  . 

—  Et  moi,  dit  gravement  Hélène,  je  suis  une  femme  qui  ne  donne 
pas  deux  fois  son  cœur.  Et  telle  vous  me  trouvez  aujourd'hui,  telle, 
dans  dix  ans,  vous  me  trouverez  encore. 

Il  fit  un  pas  vers  elle,  comme  pour  la  supplier.  Il  comprit  que 
c'était  inutile,  fit  entendre  une  exclamation  de  désespoir  et,  ayant 
courbé  sa  haute  taille  devant  Mlle  de  Graville,  sans  se  retourner,  il 
s'éloigna.  Elle,  le  front  lourd  et  les  yeux  vagues,  sortit  sur  la  ter- 
rasse, évita  Mms  Hérault  et  Emilie  qui  rejoignaient  Thauziat  arrêté 
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près  de  la  voiture,  et,  avide  de  silence  et  de  solitude,  s'enfonça  dans 
les  allées  sombres  du  parc, 

Arrivée  à  l'extrémité  des  lacs,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc 
de  gazon,  et  là,  songeaprofondément.  Ainsi  Clément,  comme  Emilie, 
la  mettait  en  garde  contre  son  penchant  et,  dans  une  union  avec 
Louis,  lui  signalait  de  graves  dangers.  Lui,  son  animosité  était 
explicable  :  il  aimait.  Et  cependant  il  était  sincère,  elle  l'avait  senti. 
Mais  Emilie,  l'amie,  la  compagne  de  tous  les  jours,  qui  disait  :  «  Ne 
prenez  pas  Louis,  vous  seriez  malheureuse  !  »  Il  sembla  à  Hélène 
qu'elle  était  penchée  sur  un  gouffre,  dont  elle  ne  pouvait  mesurer 
l'immensité.  Tout  au  fond,  une  petite  lueur  brillait,  claire,  atti- 
rante. N'était-ce  pas  l'espérance?  Mais  y  avait-il  une  espérance  de 
sortir  de  l'abîme,  si  elle  s'y  laissait  glisser?  Alors  pourquoi  faire  un 
pas  de  plus  en  avant?  Elle  était  libre,  elle  pouvait  ne  pas  s'exposer 
au  danger.  Qui  la  contraignait?  Un  mot  suffisait  et  tout  était  fini. 
Ce  mot,  hésiterait-elle  à  le  prononcer?  Avait-elle  peur  de  la  pau- 
vreté, maintenant  qu'elle  avait  vécu  dans  le  luxe?  Non,  elle  retour- 
nerait à  son  travail  et  recommencerait,  sans  une  plainte,  sa  vie  de 
privations.  Mais  la  grand'mère,  à  qui  elle  avait  promis  d'être  une 
enfant  dévouée,  resterait  à  l'abandon,  et  après  l'avoir  habituée  aux 
douceurs  de  son  attentive  tendresse,  elle  la  laisserait  seule  et  sevrée 
d'affection.  Et  Louis,  si  triste,  si  découragé  depuis  deux  jours,  serait 
livré,  de  nouveau,  à  lui-même? 

Une  douleur  immense,  en  cet  instant,  emplit  son  cœur.  Elle  eut 
la  certitude  que  si  elle  dédaignait  les  conseils  de  Clément  et  d'Emilie, 
elle  allait  au  devant  des  plus  cruels  chagrins.  Mais  la  voix  qui  par- 
lait en  elle  s'éleva  encore  répétant  :  sois  courageuse  et  hardie, 
affronte  les  dangers,  tu  en  triompheras  par  la  volonté.  Et,  dans  le 
gouffre  noir  qui  paraissait  prêt  à  l'engloutir,  elle  vit  la  petite  lueur 
qui  grandissait,  montant  vers  elle,  et  peu  à  peu  l'abîme  sombre 
devint  bleu,  et  il  sembla  à  Hélène  qu'elle  avait  devant  les  yeux 
l'infini  du  ciel.  Dès  lors  sa  résolution  fut  immuablement  prise,  elle 
eut  la  conviction  qu'elle  surmonterait  tous  les  obstacles,  et  que, 
défendant  son  bonheur,  elle  défendrait  celui  des  êtres  qu'elle  aimait. 
Son  cœur  serré  se  dégonfla;  elle  se  sentit  reposée,  calme,  et  resta 
là  jouissant  de  la  délicieuse  tranquillité  qui  était  en  elle  et  autour 
d'elle. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  bruit  léger  dans  le  feuillage 
attira  son  attention.  Elle  leva  les  yeux  :  Louis  était  arrêté  au  milieu 
de  l'allée.  Il  était  très  pâle,  et  cependant  la  sueur  perlait  sur  son 
front  ;  à  ses  vêtements  étaient  attachés  des  brins  de  mousse,  comme 
s'il  s'était  couché  par  terre,  dans  les  boi^  II  s'approcha,  et  la  voix 
tremblante; 
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—  Je  ne  pensais  pas  vous  rencontrer  ici,  dit-il,  je  vais  m'éloi- 
gner.  Je  suis  sans  doute  importun... 

—  Et  comment  cela?  demanda  Hélène. 

—  Depuis  hier,  vous  m'évitez,  répondit-il  avec  amertume.  C'est 
donc  que  ma  présence  vous  déplaît,  ou  qu'une  autre  vous  plaît 
mieux... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Je  viens  de  voirpartir  la  voiture  qui  emmenaitEmilieetM.de 
Thauziat. 

—  Ah  !  C'est  M.  de  Thauziat  qui  vous  préoccupe,  dit  la  jeune  fille 
en  souriant.  Eh  bien!  je  doute  qu'il  revienne. 

Louis  fit  un  mouvement  de  joie  et,  s'avançant  tout  près  d'Hélène 
incapable  de  se  contenir  : 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

—  Doit-on  donc  immanquablement  l'aimer? 

Il  devint  encore  plus  pâle  que  quand  il  était  jaloux,  il  se  laissa 
tomber  auprès  de  la  jeune  fille,  et,  lui  tendant  ses  mains  qu'elle 
trouva  glacées  et  frissonnantes  : 

—  Oh  1  mon  Dieu,  dit-il,  que  vous  m'avez  fait  de  mal  !  Mais  que 
vous  avait-il  demandé  hier,  car  j'ai  bien  compris  que  vous  ne  me 
disiez  pas  la  vérité... 

—  Hier,  répondit  doucement  Hélène,  il  m'avait  demandé  si  je 
voulais  être  sa  femme...  et  aujourd'hui... 

Elle  s'arrêta,  jouissant  délicieusement  de  l'émotion  qui  boule- 
versait Louis,  dont  la  vie  semblait  suspendue. 

—  Aujourd'hui  ?  répéta-t-il. 

M,le  de  Graville  eut  un  regard  d'ineffable  bonté  et,  d'une  voix 
qui  résonna  à  l'oreille  de  celui  qui  l'aimait,  comme  une  musique 
céleste  : 

—  Aujourd'hui,  je  lui  ai  répondu  que  je  ne  quitterai  jamais  la 
maison  de  votre  grand'mère. 

—  Hélène!  cria  Louis  dont  les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 
Elle  était  à  ses  côtés,  joyeuse  de  son  ivresse  et  souriant  de  le 

voir  pleurer.  Passionnément,  il  la  saisit,  et  la  tenant  serrée  contre 
lui,  comme  s'il  avait  encore  peur  qu'on  la  lui  disputât  : 

—  Ah  !  comme  je  vous  adore,  dit-il,  et  comme  je  suis  heureux! 
D'un  mouvement  doux  elle  se  dégagea,  d'un  geste  maternel 

elle  essuya  les  yeux  de  Louis,  puis,  se  levant,  elle  prit  son  bras  et 
lentement,  appuyés  l'un  contre  l'autre,  ils  rentrèrent  au  château. 
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Le  mariage  de  Louis  HéraiiU-Gandon  et  de  M"e  de  Graville  s'ac- 
complit sous  les  plus  heureux  auspices.  La  grand'mère  était  folle 
de  joie,  et,  du  côté  de  la  fiancée,  il  ne  se  trouvait  point  de  parents 
pour  se  froisser  de  ce  qu'une  fille  noble,  mais  pauvre,  épousât  un 
industriel,  si  riche  qu'il  fût.  La  situation  d'Hélène  étaitprincièrement 
assurée.  Son  mari  lui  reconnaissait  un  apport  d'un  million  dans  la 
communauté.  Cependant,  le  notaire  de  la  famille  Hérault  qui,  pour 
rédiger  le  contrat,  avait  dû  faire  un  relevé  des  valeurs  composant 
l'avoir  du  futur,  ne  put  dissimuler  à  Louis  que  les  prodigalités  de 
sa  vie  de  garçon  avaient  notablement  entamé  sa  fortune.  Il  avait  tou- 
jours les  usines  et  les  terres  de  Boissise,  sans  parler  des  biens  per- 
sonnels de  la  grand'mère  Hérault;  mais  ce  qui  constitue  unesplen- 
dide  aisance  pour  des  gens  modestes  est  le  strict  nécessaire  pour 
des  gens  habitués  à  vivre  sur  un  grand  pied.  Le  luxe  entraîne  avec 
lui  des  charges  écrasantes,  et  beaucoup  d'existences  mondaines 
demandent  plus  d'économie,  dans  la  distribution  des  revenus,  que 
certaines  existences  bourgeoises. 

Dès  les  premiers  jours,  Hélène  mesura  les  exigences  de  la  po- 
sition sociale  dans  laquelle  elle  était  placée,  et,  avec  une  netteté  de 
vues  et  une  rectitude  de  jugement  incomparables,  elle  régla  le 
budget  de  la  maison,  de  façon  à  ne  pas  diminuer  le  train  qu'on  y 
avait  toujours  mené,  tout  en  ne  dépassant  pas  les  ressources  dispo- 
nibles. Elle  émerveilla  son  mari  par  sa  ferme  prudence,  et  trans- 
porta d'aise  la  grand'mère  qui  n'avait  jamais  su  compter. 

Du  reste,  Louis  paraissait  en  passe  de  devenir  un  autre  homme. 
Pour  plaire  à  sa  femme  il  s'était  remis  aux  affaires,  et,  plus  exacte- 
ment que  jamais,  il  allait  à  Saint-Denis.  Aucun  des  fâcheux  pronos- 
tics qui  avaient  été  portés  sur  la  destinée  du  jeune  ménage,  ne  se 
réalisait.  Il  est  vrai  que  la  lune  de  miel  durait  encore  et  que,  pour 
un  aussi  grand  amour  que  celui  de  Louis,  six  mois  d'assiduité 
n'étaient  pas  un  bien  long  bail.  Il  adorait  sa  femme,  c'était  indé- 
niable, et  ne  voyait  que  par  ses  yeux.  Émilieenétait  stupéfaite.  Elle 
n'aurait  jamais  cru  son  ami  capable  d'une  si  durable  affection. 
Des  caprices,  des  emballements,  des  feux  de  paille  :  bon!  Voilà  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  ce  garçon  nerveux  au  physique  et  léger 
au  moral.  Mais  une  tendresse  vigoureuse  et  résistante,  c'était  du 
nouveau,  et  Hélène  avait  fait  un  miracle. 
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L'hiver  qui  suivit  le  mariage  fut  pour  la  jeune  femme  une  suite 
d'enchantements.  Son  mari,  que  le  monde  assommait,  avait  laissé 
tomber  les  quelques  relations  que  son  père  s'était  créées.  Mais, 
fier  d'Hélène,  et  désireux  de  la  voir  admirée,  il  renoua  avec  les 
amis  anciens  et  s'en  fit  de  nouveaux.  Lereboulley  l'aida  beaucoup  : 
il  connaissait  tout  Paris.  L'hôtel  Hérault  retrouva  ses  somptuosi- 
tés passées  et  s'ouvrit,  resplendissant  de  lumières,  aux  invités  qui 
s'y  pressèrent  en  foule.  Avec  une  grâce  simple  et  aisée,  Hélène  se 
montra  maîtresse  de  maison  parfaite.  Les  esprits  les  plus  malveil- 
lants ne  purent  rien  découvrir  de  critiquable  dans  la  façon  d'être  de 
cette  charmante  parvenue  de  la  fortune.  On  ne  l'en  attaquapas  moins, 
parce  que  la  perfection  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  est  le  plus 
atroce  des  défauts.  Mais  ce  fut  injustement,  et  il  n'en  fallut  pas 
plus  pour  exciter  le  fanatisme  des  admirateurs  de  la  jeune  Mme  Hé- 
rault. L'enthousiasme  fut  plus  vif  que  le  dénigrement  et  comme  le 
monde  ne  prend  jamais,  pour  se  faire  un  jugement,  quela  moyenne 
des  opinions,  Hélène  fut  classée  parmi  les  personnes  accomplies. 

Satisfaite  de  se  voir  accueillie  avec  faveur,  elle  s'en  réjouit,  sui 
tout  à  cause  de  Louis,  dont  la  vanité  exulta.  Et  la  vanité,  chez  lui, 
tenait  une  énorme  place.  Il  élait  de  ces  hommesquiseruinentpour 
qu'on  dise  qu'ils  ont  le  plus  bel  hôtel,  les  plus  merveilleux  che- 
vaux, la  plus  splendide  chasse,  et  la  plus  jolie  femme.  Heureuse- 
sement  pour  lui,  sa  femme,  qui  était  la  plus  jolie,  était  en  môme 
temps  la  plus  intelligente,  et  elle  l'empêchait  de  commettre  beaucoup 
de  sottises.  Autrefois,  c'était  Thauziat  qui  le  dirigeait,  le  jetant  dans 
les  prodigalités,  avec  son  magnifique  esprit  de  grand  seigneur  dé- 
daigneux de  l'argent.  Mais  Thauziat  n'était  plus  le  compagnon  de 
toutes  les  heures,  et  depuis  le  jour  où,  àBoissise,  il  s'était  éloigné, 
frappé  en  plein  cœur,  il  se  tenait  à  l'écart. 

Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  Hélène.  Depuis  qu'elle  avait 
pénétré,  jusqu'aux  plus  intimes  replis,  le  cœur  de  Louis,  elle 
savait  quelle  influence  souveraine  Clément  y  avait  exercée.  Elle 
comprenait  qu'il  suffirait  d'un  mot  pour  que  cette  influence  s'exer- 
çât de  nouveau.  Après  avoir  haï  Thauziat,  de  toutes  les  forces  de  la 
jalousie,  Louis,  son  amour  satisfait,  avait  retrouvé  son  amitié  d'au- 
trefois. D'ailleurs,  même  s'il  avait  eu  des  motifs  de  haine,  était-il 
capable  de  haïr  longtemps?  Dans  cet  esprit  frivole,  les  sensations 
duraient  peu.  Et,  malheureusement,  les  plus  délicates  et  les  plus 
nobles  étaient  les  plus  fugitives.  C'était  donc  avec  inquiétude  que 
la  jeune  femme,  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  avait 
r.ccepté  d'aller  en  cérémonie  chez  Lereboulley.  Thauziat  était  un 
des  familiers  de  la  maison,  et  elle  redoutait  de  le  rencontrer.  Elle 
s'en  ouvrit  à  Emilie,  qui  lui  reprochait  la  rareté  de  ses  apparitions. 
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Mais,  au  premier  mot  qu'elle  prononça,  la  jeune  femme  l'inter- 
rompit : 

— Vous  n'avez  ri  en  à  crai  n  dre .  Vous  ne  connaissez  pas  Clément. . . 
Il  s'éloignera  de  vous  et  ne  prononcera  pas  une  parole  qui  puisse 
vous  inquiéter  ou  vous  mécontenter...  Il  est  malheureux,  mais  nul 
ne  s'en  doutera...  Il  a  sur  lui-même  une  puissance  extraordinaire. 

En  effet,  chaque  fois  que,  dans  une  soirée  ou  dans  un  bal, 
Hélène  apercevait  Thauziat,  il  se  détournait  aussitôt,  et  un  quart 
d'heure  après,  juste  assez  pour  ne  point  faire  remarquer  la  coïnci- 
dence de  son  départ  avec  l'arrivée  de  Mme  Hérault,  il  disparaissait. 
Cette  façon  d'agir  était  si  constante  que  Louis  en  conçut  de  l'hu- 
meur. Il  trouva  que  son  ancien  ami  mettait  de  l'aflectation  à  le  fuir. 
Ils  avaient  été  rivaux,  était-ce  une  raison  pour  ne  plus  se  connaître? 
Il  n'en  voulait  pas  à  Clément,  lui.  Pourquoi  Clément  avait-il  tant 
de  rancune?  Un  désespoir  de  six  mois,  c'était  suffisant,  et  jamais 
un  chagrin  d'amour  ne  devait  durer  davantage.  N'avait-il  pas  de 
quoi  se  consoler,  ce  séducteur  si  peu  habitué  à  la  défaite?  Toutes 
les  femmes  ne  manifestaient-elles  pas  de  l'empressement  à  lui  faire 
oublier  les  cruautés  dont  il  témoignait  un  ressentiment  exagéré  ? 

Il  reprocha  à  Hélène  de  n'être  pas  favorable  à  un  rapproche- 
ment et  de  se  montrer  hostile  à  Thauziat.  Mais,  sur  ce  chapitre-là, 
il  la  trouva  intraitable.  Elle  déclara  qu'il  était  inutile  de  se  revoir, 
après  une  séparation  déjà  longue.  D'ailleurs,  à  la  suite  d'une  rup- 
ture, les  raccommodements  n'étaient  point  durables.  Il  y  avait  de 
ces  cassures  morales  qui  ne  reprenaient  jamais  bien,  En  tout  cas, 
ce  n'était  pas  à  Louis  qu'il  appartenait  de  faire  des  avances.  Si 
M.  de  Thauziat,  ayant  retrouvé  son  sang-froid,  revenait  à  eux  avec 
la  franchise  d'un  ami,  certes  elle  ne  le  repousserait  pas.  Mais  son 
éloignement  systématique  était  une  preuve  qu'il  n'avait  pas  oublié. 
11  convenait  donc  de  le  laisser  à  sa  sauvagerie. 

—  As-tu  peur  qu'il  te  fasse  la  cour  ?  demanda  Louis  avec  la 
sécurité  un  peu  railleuse  d'un  homme  qui  se  sait  aimé. 

—  Peut-être,  dit  gravement  Hélène. 

Elle  ne  voulait  pas  avouer  que  c'était  pour  Louis,  bien  plutôt 
que  pour  elle,  qu'une  intimité  nouvelle  avec  Thauziat  l'eût  effrayée. 
Le  hasard  se  chargea  de  la  délivrer  de  ce  souci.  Lereboulîey  partit, 
au  milieu  de  l'hiver,  pour  Smyrne.  où  il  allrit  étudier  une  grosse 
affaire  de  transit.  Il  s'agissait  d'un  service  de  stearneisà  établir 
entre  Marseille  et  la  côte  de  Syrie.  En  passant,  le  sénateur  devait 
s'arrêter  à  Corinthe,  afin  de  voir  l'emplacement  choisi  dans  le  pro- 
jet de  percement  de  l'isthme.  Il  emmenait  Thauziat,  et  c'était 
sir  James  qui  conduisait  ses  amis  sur  un  yacht  à  vapeur  dont 
il  venait  de  faire  l'emplette  pour  plaire  à  sa  femme.  La  Sirène 
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était  un  des  plus  charmants  bateaux  de  plaisance  qui  existassent 
en  Europe.  Elle  jaugeait  quatre  cents  tonneaux,  filait  quinre 
nœuds  et  son  propriétaire,  lord  Mellivan-Grey,  ne  la  cédait  à  son 
compatriote  sir  Olifaunt  que  parce  que,  accablé  par  la  mort  de  sa 
fille,  il  renonçait  à  naviguer.  Lorsque  sir  James  avait  avoué  son 
acquisition,  Lereboulley  avait,  tout  d'abord,  poussé  des  cris  terri- 
bles. C'était  bien  autre  chose  que  des  bibelots  ou  des  tableaux,  et 
ce  yacht  ne  pouvait  se  mettre  sur  une  étagère.  Il  fallait  un  capi- 
taine pour  le  diriger,  un  équipage  pour  le  manœuvrer,  du  charbon 
pour  le  chauffer.  C'était,  en  dehors  du  prix  d'acquisition,  une 
dépense  sans  cesse  renouvelée.  Lereboulley,  pendant  quinze  jours, 
ne  tarit  pas  en  récriminations  amères  au  sujet  du  bateau. 

—  Si  encore  il  valait  quelque  chose  !  disait-il  à  sir  James.  Mais, 
à  coup  sûr,  c'est  un  vieux  sabot  qui  ne  tient  plus  la  mer,  et  qui  va 
couler  bas  à  la  première  occasion.  Et  vous  m'offrez  de  naviguer 
avec  vous,  dans  de  pareilles  conditions?...  Mais  vous  êtes  fou,  oui, 
fou  !  Et  j'espère  bien  que  votre  femme  ne  se  risquera  pas  en  votre 
compagnie...  A  moins  d'être  insensée,  elle-même,  elle  restera  à 
terre.  Si  vous  allez  au  fond  de  l'eau,  sir  James,  nous  vous  pleurerons, 
mais  au  moins  vous  n'aurez  pas  entraîné  avec  vous  la  pauvre  Diana. 

Et  c'était  avec  une  rageuse  insistance  qu'il  prédisait  à  sir 
Olifaunt  un  sinistre  certain.  On  sentait  qu'il  aurait  voulu  être  sur  la 
côte  au  moment  où  la  Sirène  s'engloutirait  dans  les  flots,  afin  de 
jouir  du  coup  d'œil,  et  d'être  bien  sûr  que  son  prodigue  ami  n'avait 
pas  survécu  au  naufrage.  Mais  sir  James  ne  se  démontait  pas,  et, 
avec  son  flegme  ordinaire,  il  disait  : 

—  C'est  Diana  qui  a  acheté  le  yacht,  et  elle  est  folle  de  joie  à 
l'idée  de  faire,  à  bord,  le  tour  de  la  Méditerranée...  Il  est  d'ailleurs 
tout  à  fait  joli  et  offre  la  plus  grande  sécurité. 

—  Un  sabot,  je  vous  dis,  un  sabot  !  grondait  furieusement 
Lereboulley...  Et  vous  vous  noierez  tous...  En  tout  cas,  moi,  je 
n'irai  pas...  sur  le  sabot  ! 

—  C'est  une  très  bonne  affaire,  reprenait  sir  James,  on  gagnera 
dessus  en  le  revendant. 

Lereboulley  bondissait,  hors  de  lui  : 

—  Une  bonne  affaire  !...  Un  bateau  d'occasion...  pour  quatre 
cent  mille  francs!...  Entendez-vous,  sir  James,  quatre  cent  mille 
francs  !  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  douter  de  ce  que  c'est  que 
quatre  cent  mille  francs  !  Il  faudra  payer,  sacrebleu  1  Pensez-y  1 

—  Je  vous  ai  prévenu  de  l'époque  à  laquelle  devra  être  effectué 
le  premier  versement... 

—  Il  est  admirable!...  Non,  mais  admirable!  bégayait  Lere- 
boulley, étranglant  de  colère. 
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Alors  sir  James,  à  bout  de  patience,  s'avançait  vers  le  sénateur, 
avec  un  air  si  féroce  que  celui-ci,  calmé  comme  par  enchantement, 
ne  proférait  plus  que  des  interjections  confuses  et  ne  se  permettait 
plus  de  blâmer  celui  qui  le  terrorisait.  Enfin  Diana,  avec  son  plus 
délicieux  sourire,  avait  déclaré  qu'elle  était  contente.  Et  c'était  un 
argument  qui  terminait  généralement  les  discussions,  même  les 
plus  violentes,  engagées  entre  sir  James  et  Lereboulley.  Le  yacht 
était  arrivé  au  Havre.  Il  se  trouva  qu'il  était  parfait,  luxueusement 
aménagé,  et  Diana  ayant  proposé  de  faire  une  excursion  le  long 
des  côtes  de  la  Méditerranée,  le  sénateur  avait  profité  de  l'occasion 
pour  se  faire  conduire  à  Smyrne.  C'était  un  agréable  moyen  de  pas- 
ser quelques  semaines  avec  sa  belle  et  de  rentrer  dans  son  argent. 
Dès  lors,  le  déplacement  eut  des  allures  de  fête.  On  en  parla  un 
peu  plus  qu'il  n'aurait  plu  à  Lereboulley,  qui  ménageait  beaucoup 
les  apparences  à  cause  de  la  position  de  Diana.  Mais  Emilie,  qui  ne 
connaissait  plus  de  bornes  quand  il  s'agissait  de  la  belle  Anglaise, 
commença  à  lancer  des  mots  si  vifs,  que  bientôt  le  voyage  prit  des 
proportions  fabuleuses.  Un  soir  que,  chez  son  père,  on  demandait 
quel  serait  définitivement  le  port  d'attache  du  yacht  de  Mme  Oli- 
faunt,  dans  la  Méditerranée  : 

— Mais  est-ce  qu'il  n'est  pas  tout  indiqué?  demanda  froidement 
Emilie. 

—  Lequel  donc? 

—  Cythère 1 

Ces  méchancetés,  que  Lereboulley  n'osait  pas  réprimer,  au- 
tant par  tendresse  que  par  crainte,  car  il  aimait  et  redoutait  sa 
fille,  étaient  pour  lui  un  supplice.  Si  Emilie  avait  consenti  à  pro- 
mettre de  ne  plus  déchirer  Diana  de  ses  petites  griffes  acérées  et 
de  ses  dents  aiguës,  il  lui  aurait  donné  ce  qu'elle  aurait  voulu. 
Mais  c'était  la  volupté  secrète  de  cette  disgraciée  de  mettre  en  lam- 
beaux la  jolie  femme  qui  coûtait  si  cher  à  la  passion  de  son  père. 
Le  résultat  de  cette  petite  guerre  fut  d'avancer  le  départ  de  la 
joyeuse  bande,  et,  un  beau  matin,  Hélène  apprit  que  Lereboulley 
voguait  sur  les  flots  bleus,  et  Thauziat  avec  lui. 

Dès  lors,  elle  fut  rassurée,  et  put  prendre  librement  son  essor. 
Elle  se  montra  rayonnante  de  beauté  et  de  bonheur.  Généralement, 
lorsque  dans  un  salon  une  femme  attire  l'attention,  toutes  les  au- 
tres femmes  instantanément  se  crispent,  s'agitent,  et  jettent  à  la 
triomphatrice  des  regards  empoisonnés.  Hélène  eut  ce  rare  privi- 
lège d'être  admirée  par  les  hommes  et  de  n'être  pas  exécrée  par  les 
femmes.  Elle  plaisait,  mais  on  sentait  qu'elle  n'en  abuserait  pas. 
De  là  l'indulgence.  Elle  ne  mit  pas  de  calcul  dans  sa  conduite,  elle 
fut  elle-même  :  c'était  ce  qu'elle  pouvait  être  de  mieux.  Elle  n'avait 
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qu'une  ambition  :  s'attacher  plus  étroitement  son  mari.  Elle  s'y 
appliquait  avec  un  soin  jaloux  et  obtenait  ce  bizarre  résultat  de  redou- 
bler l'affection  qu'elle  avait  pour  Louis,  sans  augmenter  celle  que 
Louis  avait  pour  elle.  Elle  s'était  prise  à  son  propre  piège,  et,  en 
s'occupant  incessamment  de  ce  joli  blond,  elle  était  arrivée  à  l'ado- 
rer. Lui  était  très  épris,  mais  un  peu  plus  les  jours  où  son  orgueil 
d'époux  était  caressé  par  les  louanges  que  méritait  Hélène. 

Un  événement,  qu'il  était  facile  de  prévoir,  arrêta  les  succès 
mondains  de  la  jeune  femme  :  elle  devint  grosse  et  dut  s'imposer 
quelques  ménagements.  La  joie  de  Mmo  Hérault  fut  sans  bornes,  et 
Louis  suivit  l'enthousiasme  général  avec  beaucoup  de  convenance. 
Il  n'avait  pas  un  goût  excessif  pour  les  enfants,  mais,  à  la  pensée 
d'en  avoir  un  à  lui,  un  garçon  surtout,  une  fibre,  insensible  jusque- 
là,  vibrait  dans  son  cœur.  Il  donna  à  sa  femme  les  preuves  les  plus 
grandes  de  sa  réelle  tendresse  :  lorsqu'il  lui  fut  désagréable  de  se 
montrer  en  public,  avec  sa  taille  déformée,  il  passa  toutes  ses  soi- 
rées auprès  d'elle. 

Le  salon  de  l'hôtel  Hérault  connut,  encore  une  fois,  les  douces 
intimités  qui  avaient  préludé  au  mariage,  lorsque  Louis,  ramené  à 
la  maison  par  le  charme  d'Hélène,  trouvait  le  temps  si  court  auprès 
d'elle,  qu'à  minuit,  au  moment  où  sa  grand'mère  annonçait  qu'elle 
rentrait  dans  sa  chambre,  il  s'écriait  :  Déjà!  Il  y  mettait  moins 
d'ardeur,  maintenant,  mais  il  n'en  avait  que  plus  de  mérite.  Après 
une  journée  passée  à  Saint-Denis  au  milieu  de  ses  contre  maîtres, 
il  aurait  pu  souhaiter  un  plaisir  plus  vif  que  le  tête-à-tête  avec  sa 
grand'mère  et  sa  femme.  Il  acceptait  avec  beaucoup  de  gentillesse, 
et  quand  Hélène  lui  disait  : 

—  Tu  t'ennuies  ici  ;  va  donc  au  théâtre,  il  y  a  une  pièce  nouvelle. 

—  Non,  répondait-il,  on  la  jouera  longtemps  ;  nous  irons  lavoir 
ensemble. 

Alors  sa  femme  le  prenait  par  les  épaules,  lui  lissait  doucement 
de  sa  main  blanche  ses  jolis  cheveux  blonds,  le  regardait  jusqu'au 
fond  de  ses  yeux  bleus,  et,  le  voyant  souriant  et  paisible,  l'embras- 
sait avec  tout  l'emportement  de  l'amour  heureux.  Elle  faisait  des 
frais  pour  tâcher  de  l'empêcher  de  s'ennuyer.  Elle  avait  beaucoup 
lu  et  avait  naturellement  l'imagination  fertile.  Elle  causait  avec 
charme,  et  réussissait  à  occuper  le  désœuvrement  de  Louis.  Il  l'ad- 
mirait, se  rendant  compte  des  efforts  qu'elle  tentait  pour  le  dis- 
traire. La  culture  de  son  esprit  l'étonnait.  A  chaque  instant,  elle 
parlait  d'événements  qu'il  ignorait  et  d'hommes  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas.  Il  se  fit  ainsi,  peu  à  peu,  une  très  grande  idée  delà  valeur 
intellectuelle  de  sa  femme,  et  il  en  vint  à  la  consulter,  même  sur 
la  marche  de  ses  affaires.  Quelquefois  elle  disait,  en  riant  : 
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—  Si  ton  grand-père  Hérault  m'avait  connue,  il  aurait  voulu  me 
placer  dans  ses  bureaux...  Et  il  n'aurait  pas  eu  tort,  j'aurais  fait  un 
excellent  comptable... 

Elle  profitait  de  la  confiance  de  son  mari  et  s'initiait  peu  à  peu 
au  mouvement  de  son  industrie.  Elle  découvrit  que  non  seulement 
il  y  avait,  dans  le  produit  des  usines  de  Saint-Denis,  une  question 
de  fabrication,  mais  encore  une  question  d'agiotage.  Le  cuivre 
avait  un  cours  susceptible  d'assez  importantes  variations,  et,  sui- 
vant que  la  hausse  ou  la  baisse  se  manifestait,  les  résultats  pou- 
vaient être  bons  ou  mauvais.  L'habileté  consistait  à  emmaganiser 
des  matériaux,  quand  ils  n'étaient  pas  cotés  très  hauts  et  à  cons- 
truire des  appareils  qui  se  vendaient  toujours  très  cher.  Le  cuivre 
était,  depuis  quelques  années,  fort  abondant.  Une  grande  source 
de  bénéfices  avait  été  tarie  pour  les  producteurs  de  minerai,  depuis 
que  les  différentes  nations  du  globe  avaient  cessé  de  construire  des 
canons  en  bronze,  et  avaient  adopté  l'acier.  De  plus,  de  nouvelles 
mines  avaient  été  découvertes,  et  l'Espagne,  notamment,  perdait 
de  très  gros  revenus,  par  suite  de  la  dépréciation  du  métal.  Heu- 
reusement Lereboulley  avait  obtenu,  pour  le  compte  de  l'usine, 
une  importante  fourniture  de  douilles  pour  les  cartouches  de 
guerre,  et  enfin  la  fameuse  affaire  du  câble  de  Brest  à  Panama  était 
en  voie  de  réalisation. 

Hélène,  cependant,  avait  une  inquiétude.  Elle  s'était  aperçue  de 
la  tendance  qu'avait  Louis  à  spéculer.  Il  rêvait  des  combinaisons 
compliquées  pour  gagner  de  l'argent,  en  vendant  ou  en  achetant 
du  cuivre  brut,  au  lieu  de  s'ingénier  à  mettre  son  usine  hors  de 
pair  par  les  perfectionnements  de  sa  fabrication.  Elle  le  poussait 
dans  ce  sens,  avec  ardeur,  stimulait  son  indolence  physique,  s'ef- 
forçait de  vaincre  l'horreur  native  qu'il  avait  pour  le  travail.  Elle  se 
rendaitcompte  qu'il  faisait  très  consciencieusement  ce  qu'il  pouvait, 
et,  avec  une  indulgence  en  quelque  sorte  maternelle,  elle  le  plai- 
gnait d'être  contraint  à  tant  d'efforts  pour  vaincre  ses  habitudes. 
iMais  Louis  occupé,  c'était  le  salut  pour  elle.  Emilie  le  lui  répétait 
en  toute  occasion,  et  elle  n'avait  pas  besoin  de  ces  avertissements 
pour  en  être  convaincue. 

La  vieille  Mme  Hérault,  qui  n'avait  jamais  vu  son  petit-fils  pas- 
sionné que  pour  des  sottises,  trouvait  prodigieux  le  parti  qu'Hélène 
avait  su  tirer  de  lui.  Il  n'aurait  pas  fallu  insister  beaucoup  pour 
qu'elle  criât  au  miracle.  Elle  allait  avoir  un  bien  autre  sujet  d'émer- 
veillement :  un  arrière-petit-fils  lui  naquit,  un  beau  soir,  vers  les 
onze  heures,  sans  grand  embarras,  mais  non  sans  grande  émotion. 
Et,  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  Louis  pleura  de  joie. 

Assis  auprès  du  lit  de  sa  femme,  après  qu'elle  eut  repris  posses- 
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sion  d'elle-même,  lui  serrant  la  main,  pendant  que,  sous  les  regards 
ravis  de  la  grand'mère,  le  nouveau  petit  Hérault  buvait  comme  ur 
homme  de  l'eau  de  fleur  d'oranger  dans  un  verre,  il  passa  une  des 
heures  les  plus  complètement  heureuses  de  son  existence.  Hélène 
étendue,  pâle  et  souriante,  au  milieu  des  dentelles,  ne  lui  parlait 
pas,  mais  tenait  ses  yeux  fixés  sur  les  siens,  avec  l'orgueilleuse 
joie  de  sa  maternité,  il  avait  souhaité  un  fils,  elle  le  lui  avait  donné. 
En  échange,  elle  ne  lui  demandait  que  la  sagesse,  qui  devait  assu- 
rer leur  tranquillité. 

—  Tu  es  content  ?  murmura-t-elle. 

—  Oui,  dit-il,  avec  un  élan  de  profonde  tendresse. 

—  Il  faudra  désormais  être  deux  fois  raisonnable  :  pour  moi  et 
pour  lui. 

11  ne  répondit  pas.  Mais,  se  penchant  vers  elle,  il  lui  mit  sur  le 
front  un  baiser,  qui  valait  mieux  que  tous  les  serments. 

Le  lendemain,  il  y  eut  entre  les  parents  de  l'intéressante  malade 
et  le  médecin  qui  la  soignait,  l'illustre  Rameau  de  Ferrières,  une 
conférence  sur  la  questionde  savoir  si  Mme  Hérault  pourrait  nourrir 
son  enfant.  La  jeune  femme  en  avait,  follement,  exprimé  le  désir, 
et  la  grand'mère,  qui  avaitnourrisonfils,  avait  hautement  approuvé 
sa  bru.  Cependant  Louis  avait  fait  quelques  objections,  et,  pour  la 
rareté  du  fait,  on  aurait  pu  constater  que  c'était  lui  seul,  qui,  dans 
l'occurrence,  avait  le  sens  commun.  Rameau,  à  qui  on  s'en  remit 
pour  la  décision  à  prendre,  commença  par  déclarer  que  Mme  Hérault 
«  pouvait  »  parfaitement  nourrir  son  enfant.  Elle  avait  du  lait,  et 
serait  une  superbe  nourrice.  Quant  à  dire  qu'elle  «  devait»  nourrir, 
il  lui  semblait  singulierqu'étantdonnées  ses  opinions  bien  connues, 
ou  lui  demandât  son  avis.  Fortement  imbu  de  socialisme,  l'illustre 
praticien  avait  alors,  avec  chaleur,  cité  Jean-Jacques  Rousseau  et 
conclu  à  l'absolue  nécessité  de  l'allaitement  maternel.  Puis,  moitié 
plaisamment,  moitié  sérieusement: 

—  Toutes  les  femmes  doivent  être  égales  devant  la  maternité, 
comme  tous  les  hommes  devant  la  loi.  Une  jeune  femme  n'a  pas 
plus  le  droit  de  se  soustraire  à  la  delte  du  lait  qu'un  jeune  homme 
à  l'impôt  du  sang...  Avoir  des  enfants,  c'est  pour  la  femme  sa  façon 
de  payer  sa  dette  à  la  patrie;  les  nourrir,  c'est  payer  sa  dette  à  la 
famille.  Il  va  de  soi,  de  même  qu'on  ne  traîne  pas  sous  les  dra- 
peaux les  infirmes  et  les  malades,  qu'on  ne  peut  forcer  à  nourrir 
une  femme  qui  n'a  pas  de  lait...  Mais  alors,  point  de  remplacement 
par  une  mercenaire  :  le  meilleur  lait  d'une  chèvre  ou  d'une  ânesse, 
au  risque  de  donner  à  votre  enfant  un  caractère  capricieux  ou 
entêté... 

II  s'était  tourné  vers  Hérault  : 
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—  Est-ce  là  ce  que  vous  souhaitez  ? 

Louis  fut  obligé  de  convenir  qu'il  en  serait  désolé.  Ennemi  de 
la  discussion  comme  il  l'était,  il  ne  prit  pas  sur  lui  d'entraîner 
Rameau  à  l'écart  pour  lui  fournir,  à  l'encon  tre  de  raisons  physiques 
qui  avaient  leur  valeur,  quelques  raisons  morales  qui  avaient  une 
bien  autre  importance  :  à  savoir  qu'une  nourriture  l'éloigncrait  for- 
cément de  sa  femme,  et  qu'il  tenait  beaucoup  à  ne  point  interrom- 
pre l'intimité  qui  leur  avait,  jusque-là,  assuré  le  bonheur.  Sollicité 
par  Hélène,  poussé  par  Rameau,  harcelé  par  sa  grand'mère,  qui 
n'avait  pas  le  plus  léger  soupçon  des  dangers  qu'elle  rendait  possi- 
bles, Louis  céda.  Ce  fut  la  première,  et  peut-être  la  seule  faute 
d'Hélène,  dans  la  bataille  qu'elle  avait  engagée  contre  la  vie. 

Avec  une  grande  rectitude  de  jugement,  elle  manquait  encore 
d'expérience.  Elle  crut  attacher  son  mari  plus  étroitement  au  foyer, 
en  lui  donnant  pour  chaînes  les  bras  de  l'enfant.  Elle  ne  devina 
pas  que  c'était  elle  seule  qu'elle  enchaînait,  et  que  le  foyer  changé 
en  «  nursery  »  ne  plairait  pas  longtemps  à  ce  viveur,  à  grand'peine 
rangé,  et  toujours  à  deux  doigts  d'une  rupture  de  ban.  Elle  fit  pour 
le  bien,  comme  on  fait,  en  ce  monde,  tant  de  choses  qui  tournent 
mal.  Malheureusement,  la  ligne  de  conduite  qu'elle  adoptait  n'était 
pas  de  celles  que  l'on  change  du  jour  au  lendemain.  Et  pendant  le 
temps  qu'il  lui  faudrait  pour  aller  en  arrière,  que  de  mauvaises  ha- 
bitudes pouvaient  être  reprises  ! 

La  jeune  femme  ne  fut  pas  longue  à  constater  les  premiers  effets 
de  sa  résolution.  Lorsque,  complètement  rétablie,  elle  se  releva 
et  reprit  son  existence  normale,  elle  essaya  vainement  de  ramener 
son  mari  dans  sa  chambre.  11  s'était  réinstallé  dans  son  appartement 
de  garçon,  et  s'y  trouvait  fort  à  l'aise.  Il  mit  en  avant  la  santé  de  la 
mère,  celle  du  nourrisson;  il  donna  à  entendre  que,  pour  être 
libre  de  se  faire  apporter  le  bébé  la  nuit,  il  fallait  qu'elle  restât 
seule.  Il  fut  tendre,  il  fut  ferme,  et  quand  il  n'eut  pas  d'excellentes 
raisons  à  donner,  il  eut  de  tendres  sourires.  Hélène  dut  céder,  et, 
ainsi  qu'elle  l'avait  voulu,  enfermée  dans  sa  maternité  comme  dan> 
une  forteresse,  elle  se  rendit  compte  que,  pour  que  la  place  fut 
inexpugnable,  il  fallait,  avant  tout,  que  le  mari  ne  fût  pas  dehors. 

Cependant  elle  n'avait  pas  lieu  de  se  plaindre  :  Louis  était  exem- 
plaire. Il  redoublait  d'activité  pour  les  affaires.  Il  avait  désiré  re- 
prendre possession  de  la  presque  totalité  des  actions  de  sa  maison 
de  Saint-Denis,  et  Lereboulley  s'y  était  prêté  de  très  bonne  grâce. 
Hérault  paraissait  donc  en  voie  de  continuer  l'œuvre  de  son  grand- 
père  et  de  regagner  bravement,  par  son  travail,  ce  qu'il  avait  dis- 
sipé par  son  oisiveté.  Le  printemps^s'était  écoulé,  pendant  que  le 
jeune  ménage  était  si  sérieusement  occupé,  et  la  lin  d'août  appro- 
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chait.  Hélène,  qui  avait  très  bien  supporté  les  chaleurs,  grâce  an 
verdoyant  et  frais  jardin  du  Faubourg  Poissonnière,  manifesta 
alors  le  désir  d'aller  passer  quelques  semaines  à  Boissise.  Sans 
doute  le  voyage  d'Évreux  à  Paris  serait  fatigant  pour  Louis  s'il 
était  obligé  de  le  faire  souvent.  Mais  c'était  l'époque  de  la  morte- 
saison,  l'usine  avait  ralenti  sa  vie  et  ronflait  sourdement  dans  la 
torpeur  des  machines  ensommeillées,  comme  un  énorme  animal 
étendu  au  soleil. 

Ce  fut  une  joie  pour  les  jeunes  gens  de  revoir  ce  charmant  pays. 
Ils  retrouvèrent  leurs  délicieuses  impressions  de  l'année  précé- 
dente. Le  parc  avec  ses  allées  sombres,  les  lacs  aux  eaux  limpides, 
sur  lesquelles  passaient,  majestueux  et  mélancoliques,  les  cygnes 
d'argent;  les  splendides  parterres  remplis  de  fleurs  éclatantes,  le 
banc  de  pierre  où  ils  avaient  échangé  les  paroles  qui  les  avaient 
liés  l'un  à  l'autre,  tout  les  ravit.  Ils  refirent,  à  deux,  les  promenades 
qu'ils  avaient  faites  avec  Emilie,  si  gaîment,  à  travers  les  épaisseurs 
mystérieuses  des  taillis.  Ils  oublièrent  le  monde,  se  dégagèrent 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  eux  et  vécurent  dans  un  égoïsme 
exquis. 

Si,  à  cette  heure  de  son  existence,  Hélène  avait  pu  compléter, 
pour  Louis,  les  pures  jouissances  morales  par  des  satisfactions  un 
peu  moins  éthérées,  si  elle  n'avait  pas  été  obligée  de  se  renfermer 
dans  un  platonisme  absolu,  elle  aurait,  sans  aucun  doute,  attaché 
son  mari  par  des  liens  de  chair  bien  difficiles  à  rompre.  Mais  tout 
ce  qu'elle  prodiguait  de  grâce  physique,  d'ingéniosité  intellectuelle, 
ne  remplaçait  pas,  pour  cet  homme  jeune  et  ardent,  les  douceurs 
apaisantes  de  la  possession.  Plus  elle  se  faisait  plaisante,  et  plus 
elle  augmentait  le  danger.  Elle  alimentait,  elle-même,  un  incendie 
qu'elle  ne  pouvait  pas  éteindre. 

Revenu  de  son  excursion  en  Orient,  Lereboulley  avait  repris  le 
maniement  de  ses  immenses  affaires.  Son  séjour  à  bord  de  la 
Sirène  s'était  prolongé  un  peu  plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu.  Mais, 
une  fois  en  route,  il  lui  était  bien  difficile  de  résister  aux  caprices 
de  Diana,  et  s'il  avait  été  sincère,  il  eût  déclaré  qu'il  ne  regrettait 
pas  le  temps  qu'il  perdait,  nouvel  Antoine,  à  suivre  cette  sédui- 
dante  Cléopâtre.  Thauziat  avait  retrouvé,  au  bout  de  quelques  jours, 
toute  sa  liberté  d'esprit,  et  les  sombres  vapeurs  qui  obscurcissaient 
son  front  au  départ  s'étaient  dissipées.  Ses  compagnons  de  voyage 
l'avaient  revu  tel  qu'il  se  montrait  d'ordinaire:  brillant,  spirituel, 
mais  avec  une  pointe  d'amertume  misanthropique  qui  devait  être 
désormais  la  marque  de  son  esprit.  Ce  vainqueur  avait  connu  la 
défaite  et  il  en  gardait,  pour  toute  sa  vie,  le  cuisant  regret.  Il  ne 
parlait  jamais  de  Louis  ni  d'Hélène  et  ne  supportait  pas  qu'on  lui 
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parlât  d'eux.  Diana  s'y  était  risquée  une  fois,  mais  avait  été  si 
rudement  accueillie,  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  fantaisie  de  recom- 
mencer. 

11  était  évident  que  Thauziat,  au  fond  du  cœur,  avait  encore 
douloureuse  la  plaie  de  son  amour  blessé.  Incontestablement,  à 
une  heure  donnée,  il  y  aurait  un  parti  à  tirer  de  cette  douleur  et 
de  cet  amour.  Mme  Olifaunt  y  rêvait  souvent,  et,  dans  le  secret  de 
sa  pensée,  formait  ce  doux  projet  de  se  venger,  sans  miséricorde, 
de  ce  Louis  qui  l'avait  si  insolemment  méprisée,  et  de  cette  Hélène, 
qui  était  honnête,  fière  et  heureuse.  Couchée  sur  des  piles  de  cous- 
sins, à  l'avant  du  navire,  abritée  sous  une  tente  suspendue  aux 
bordages,  la  belle  Anglaise  laissait  errer  ses  yeux  sur  l'azur  du 
ciel,  en  caressant  ces  songes  féroces,  pendant  que  Lereboulley 
jouait  de  redoutables  parties  de  besigue  avec  sir  James,  bourré  de 
grog,  et  que  Thauziat,  monté  sur  la  passerelle,  tirait  des  mouettes 
pour  se  distraire. 

Ils  avaient  ainsi  abordé  à  Smyrne,  visité  Jérusalem  et  les  saints 
lieux,  relâché  à  la  Corne  d'or,  devant  le  féerique  tableau  qu'offre 
Constantinople,  traversé  l'archipel  grec  pour  aller  atterrir  au  Pirée. 
Athènes,  dont  ils  se  promettaient  des  merveilles,  leur  avait  paru 
une  bourgade  mesquine  et  sale.  Ils  étaient  partis  très  désenchan- 
tés de  cette  Grèce,  que  les  merveilleux  récits  des  poètes  leur  avaient 
fait  imaginer  si  grande,  si  splendide,  et  qui  n'était,  en  somme, 
qu'un  petit  pays  d'aspect  grisâtre,  où  les  forêts  étaient  des  buis- 
sons, les  fleuves  des  ruisseaux,  et  les  cités  des  villages. 

—  La  Grèce,  avait  déclaré  Thauziat,  n'existe  que  dans  les 
livres  classiques.  C'est  un  pays  chimérique  créé  par  la  littérature 
ancienne.  Il  ne  faut  pas  la  chercher  au  sud-est  de  l'Europe  si  on 
veut  la  retrouver,  il  faut  relire  Homère,  Sophocle,  Aristophane, 
Thucydide  et  Hérodote.  C'est  un  fantôme  brillant  paré  de  souvenirs 
immortels,  qu'il  convient  de  laisser  dans  son  ombre  sacrée.  Si  on 
l'évoque,  on  ne  voit  plus,  les  bandelettes  déchirées,  qu'un  affreux 
squelette  décharné  et  misérable...  Votre  Byron  était  un  fou, 
sir  James,  ou  plutôt  c'était  un  orgueilleux,  qui  a  voulu  avoir  la 
mesure  de  son  pouvoir  sur  l'esprit  de  ses  contemporains  en  es- 
sayant de  ressusciter  le  cadavre...  Il  en  est  mort,  c'est  sa  punition. 

Sir  James  quitta  de  vue  ses  cartes  pendant  une  seconde,  et 
dit: 

—  Byron  était  un  immense  poète  :  il  vendait  ses  ouvrages  une 
guinée  le  vers. 

—  Bravo,  sir  James!...  Toujours  poétique  1  s'écria  Thauziat. 
Lereboulley,  marquez  donc  soixante  de  dames.  Sir  James  est 
aimable  :  il  vous  laisse  les  dames  1 
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Regardant,  devisant,  dénigrant,  les  voyageurs  étaient  revenus 
à  Marseille,  d'où  ils  s'étaient  dirigés  sur  Paris.  C'était  au  mois  de 
mai,  et  Hélène  était  alors  au  comble  de  l'ivresse.  Lereboulley  alla 
déposer  quelques  bulletins  dans  les  urnes  du  Sénat,  prit  la  parole 
dans  quelques  commissions  où  il  avait  de  l'influence,  mit  au  cou- 
rant tout  le  travail  qui  se  trouvait  arriéré  et,  en  quelques  semaines, 
avec  une  âpreté  dont  la  Bourse  se  rendit  un  compte  cruel,  rattrapa 
l'argent  que  la  Sirène  lui  avait  coûté. 

Quant  à  Thauziat,  jamais  il  ne  jeta  un  éclat  plus  vif  que  pen- 
dant les  quelques  semaines  qui  suivirent  sa  rentrée  en  France.  On 
eût  dit  qu'un  démon  le  possédait.  Il  eut  une  aventure  des  plus 
bruyantes  avec  la  femme  du  baron  Opperger,  le  riche  banquier 
allemand  qui  a  eu  de  si  pénibles  démêlés  avec  la  police  correc- 
tionnelle, et  n'en  paraît  nullement  affecté.  Les  journaux  s'étant 
emparés  de  l'anecdote  et  l'ayant  racontée  avec  force  détails, 
Clément  se  battit,  en  deux  jours,  avec  deux  des  plus  veni- 
meux chroniqueurs  de  la  Presse  à  scandale,  et  les  coucha,  l'un 
après  l'autre,  sur  le  carreau.  11  tailla  à  banque  ouverte,  tout  une 
nuit,  au  cercle,  et  emporta  aux  pontes  cent  quarante  mille  francs, 
qu'il  distribua  le  lendemain  à  des  établissements  hospitaliers.  Il 
gagna  aux  courses  d'Auteuil  le  grand  steeple-chase  international 
avec  Braconnier,  un  cheval  qu'il  avait  acheté  trois  mille  francs 
dans  un  prix  à  réclamer  de  courses  plates  et  qu'il  avait  entraîné 
sur  les  obstacles.  Il  fit  diversement  parler  de  lui  et  fut,  pendant 
un  mois,  le  lion  du  jour. 

Au  plus  beau  moment  de  cette  vogue,  Lereboulley,  un  soir 
qu'il  avait  besoin  de  causer  avec  lui,  l'ayant  vainement  attendu, 
alla  jusqu'à  son  hôtel.  Familier  de  la  maison,  il  fit  signe  au  valet 
de  pied  qu'il  était  inutile  de  l'accompagner,  entra  tout  droit  dans 
le  cabinet  de  Thauziat  et,  là,  surprit  son  ami  étendu  sur  un  canapé, 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Debout  aussitôt,  Clément  essaj^a  de 
donner  le  change  au  sénateur;  mais  celui-ci  avait  bien  vu  et  s'ef- 
força de  lui  arracher  des  aveux.  Thauziat  affecta  de  ne  pas  com- 
prendre. Il  causa  très  librement,  plaisanta  au  bout  d'un  instant, 
et  fournit  sur  l'affaire  qui  amenait  Lereboulley  tous  les  éclaircisse- 
ments désirables  avec  la  plus  grande  lucidité.  Cependant,  après 
s'être  un  peu  trop  montré  en  tous  lieux,  il  s'enferma  chez  lui  et  ne 
sortit  plus,  en  proie  à  des  humeurs  noires  si  violentes  qu'il  pou- 
vait à  peine  supporter  la  lumière  dans  les  pièces  qu'il  habitait. 
Enfin  il  se  calma,  et  Lereboulley  ayant  décidé  qu'il  partirait  pour 
Évreux  la  semaine  suivante,  Thauziat  accepta  d'aller  s'y  installer 
avec  lui. 

M.  et  Mme  Olifaunt  étaient  du  déplacement.  C'était  une  fantaisie 
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que  Diana  avait  eue.  Emilie,  qui  recevait  la  belle  Anglaise  à  Paris, 
mais  lui  faisait  payer  cher  sa  condescendance,  avait  formellement 
déclaré  à  son  père  qu'elle  ne  la  recevrait  pas  à  la  campagne.  Après 
un  échange  de  paroles,  suppliantes  de  la  part  de  Lereboulley, 
acerbes  de  la  part  d'Emilie,  le  père  et  la  fille  avaient  conclu  un 
accord.  Le  séjour  de  Mme  Olifaunt  ne  serait  que  de  quinze  jours,  et 
pendant  ces  deux  semaines,  Emilie  irait  s'installer  à  Boissise,  où 
certainement  Mm*  Hérault  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l'ac- 
cueillir. 

La  jeune  fille  avait,  depuis  longtemps,  un  projet  et  elle  trouvait 
l'occasion  bonne  pour  le  mettre  à  exécution.  La  petite  égiise  du 
Theil,  paroisse  du  château,  très  ancienne  construction  de  style 
roman,  était,  dans  ses  bas-côtés,  décorée  de  peintures  murales  fort 
curieuses,  représentant  des  scènes  de  la  Passion.  Le  temps  avait 
notablement  dégradé  les  panneaux;  quelques-uns  même  n'of- 
fraient plus  que  de  faibles  vestiges  de  couleur.  Emilie,  qui  avait 
avec  le  curé,  vénérable  vieillard,  des  relations  charitables,  lui  avait 
souvent  dit: 

—  Vos  peintures  sont  dans  un  état  bien  misérable,  Monsieur 
le  curé...  il  faudra  que  je  vienne  un  jour  avec  mes  pinceaux,  afin  de 
leur  rendre  forme  humaine... 

Jamais  Emilie,  entraînée  par  le  courant  de  sa  vie  agitée  par  les 
invités  de  son  père,  ne  trouvait  trois  semaines  de  tranquillité  pour 
restaurer  la  pauvre  vieille  église.  Elle  pensa  :  cette  fois  je  vais 
pouvoir  travailler  à  loisir.  De  Boissise  au  Theil  il  y  a  deux  kilomè- 
tres de  trajet,  enpleinbois,  par  des  routes  délicieuses,  entretenues 
comme  des  allées  de  jardin  anglais.  Le  lendemain  de  son  arrivée 
chez  ses  amis,  Emilie,  mettant  dans  une  voiture  sa  boîte  à  couleurs, 
ses  brosses,  ses  appuie-mains,  tout  l'attirail  qu'elle  avait  préparé, 
partit  dès  le  matin  pour  son  «  chantier  »,  comme  elle  disait  gaiment. 
Elle  devait  déjeuner,  dans  le  jardin  du  presbytère,  avec  des  pro- 
visions qu'elle  emportait.  Ses  amis,  vers  le  milieu  delà  journée, 
viendraient  donner  leur  avis  sur  son  travail. 

Le  jour  môme  où  Mlle  Lereboulley  avait  commencé  à  grimper 
sur  une  échelle  dans  l'église  du  Theil,  Mme  Olifaunt,  sir  James, 
Thauziat,  et  quelques  jeunes  boursiers  avaient  débarqué  à  Évreux, 
chez  le  sénateur.  La  propriété  du  grand  électeur  du  département 
est  située,  à  cinq  minutes  de  la  ville,  sur  le  bord  de  Piton.  Une  ex- 
trémité du  parc  touche  au  faubourg,  l'autre  va  rejoindre  les  bois  de 
Boissise.  L'habitation,  construite  avec  une  partie  des  matériaux  de 
l'ancien  château  de  Navarre,  par  le  père  de  Lereboulley,  date  de 
183S.  C'est  une  vaste  construction  blanche,  dans  le  style  Louis  XV, 
flanquée  de  deux  ailes  et  ornée  d'un  assez  beau  perron  de  huit 
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marches.  LMntéïieuf  est  d'un  luxe  remarquable.  Les  objets  d'arties 
plus  préciettx  sont  entassés  en  si  grand  nombre,  dans  les  vastes 
pièce?  de  réception  du  rez-de-chaussée,  qu'à  Ëvreux  on  appelle  le 
château  du  sénateur  :  le  musée  Lereboulley.  Le  parc,  fait  de  pièces 
de  terre  achetées  les  unes  après  les  autres,  a  coûté  les  yeux  de  la 
tète.  Lorsque  Lereboulley  promène  ses  invités  dans  certaines  parties 
de  sa  propriété,  il  a  coutume  de  dire  :  «  Ici,  mes  amis,  un  peu  de 
recueillement;  nous  marchons  sur  des  pièces  de  vingt  francs!  » 

Ce  parc  de  soixante  hectares,  planté  d'arbres  séculaires,  peut 
rivaliser  avec  celui  deBoissise.  Le  luxe  des  fleurs  y  est  encore  plus 
exagéré  que  chez  M:ue  Hérault.  Le  sénateur  a  remis  la  direction  de  ses 
jardins  à  des  Anglais  qui  obtiennent  des  résultats  prodigieux.  Les 
serres  à  raisins  attirent  la  curiosité  des  amateurs  de  toute  l'Eu- 
rope. Les  plus  beaux  produits  et  les  plus  variés  y  sont  en  pleine 
maturité,  depuis  le  mois  de  mai  jusqu'à  la  fin  de  février.  Ainsi,  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre,  le  sénateur  a,  sur  sa  table,  du  raisin 
frais.  Tout  est  à  l'avenant.  Il  y  a  quelques  années,  Lereboulley  eut 
la  fantaisie  de  faire  de  la  pisciculture.  L'Iton  traverse  son  parc  et  y 
alimente  une  admirable  pièce  d'eau.  Des  bassins,  gradués  suivant 
l'âge  des  truites,  mis  en  communication  par  des  canaux  en  ciment, 
amènent  dans  l'élevage  une  eau  claire  et  fraîche.  Des  grillages 
arrêtent  les  petites  truites,  qui  sont  continuellement  nourries  avec 
des  cervelles  de  moutons  et  des  mouches,  dont  l'éclosion  est 
obtenue  artificiellement.  Une  cascade  de  dix  mètres  de  haut  sert  de 
barrage  au  lac,  dans  lequel  les  poissons  d'argent  passent  au  soleil 
comme  des  éclairs.  Lereboulley  qui,  même  d'une  fantaisie,  veut 
tirer  un  résultat  pratique,  envoie  tous  les  ans,  au  moment  du 
carême,  dix  mille  truites  à  la  Halle.  Aussi  Thauziat,  dans  un  jour 
de  gaîfé,   écrivit  ainsi  l'adresse  de  son  ami  :  «  Mt  Lereboulley, 

ttetir,  marchand  de  poisson  »,  ce  qui  souleva  dans  la  ville 
d'Ëvreux  une  rumeur  d'indignation. 

Installés  dans  cette  somptueuse  demeure,  les  invités  occupèrent 
deux  jours  à  tout  visiter.  Puis,  leur  curiosité  étant  satisfaite,  ils 
commencèrent  à  ressentir  la  torpeur  spéciale  à  tout  Parisien  qui  se 
trouve,  depuis  quarante-huit  heures,  éloigné  du  boulevard.  Lere- 
boulley, accaparé  par  sir  James,  qui  lui  faisait  subir  au  besigue 
dps  AValerloo  désastreux,  mit  les  écuries  à  la  disposition  de  s.:s 
hôtes. 

Alors,  tous  les  jours,  vers  trois  heures,  lorsque  la  chaleur  com- 
ii).  nrait  à  tomber  un  peu,  une  cavalcade  à  la  tète  de  laquelle  se 
trouvait  Diana  sortait  par  la  porte  du  parc  et  s'engageait  dans  les 
taillis  de  Boissise.  La  belle  Anglaise,  serrée  dans  une  amazone  de 
drap  bleu,  à  corsage  de  piqué  blanc,  coiffée  d'un  feutre  gris  à  long 
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voile,  allait  par  les  routes,  suivie  de  trois  ou  quatre  cavaliers,  dont 
Thauziat,  courant  devant  elle  tout  droit,  comme  au  hasard.  Elle 
connaissait  cependant  très  bien  le  pays,  ayant  pris  la  peine  de 
l'étudier  sur  une  grande  carte  qui  était  suspendue  dans  le  cabinet 
de  Lereboulley.  L'insouciance  de  Diana  était  si  merveilleusement 
jouée,  que  Clément  s'y  laissait  prendre,  et  ne  devinait  pas  les 
projets  qui,  doucement,  se  développaient  dans  l'esprit  de  la  per 
verse  et  charmante  femme.  Peut-être  était-il  lui-même  si  profon- 
dément absorbé  par  ses  pensées  qu'il  n'avait  pas  sa  pénétration 
habituelle.  Mais,  depuis  quatre  jours,  Mme  Olifaunt  tournait  autour 
de  Boissise,  rétrécissant,  un  peu  plus  chaque  fois,  son  parcours, 
comme  un  épervier  qui  vole  en  grands  cercles  au-dessus  de  sa  proie 
pour  la  fasciner  et  l'engourdir. 

Un  soir,  vers  cinq  heures,  le  bourg  du  Theil  fut  tiré  de  son 
calme  parles  pas  de  quatre  chevaux  dont  les  fers  sonnaient  sur  le 
pavé  de  la  route.  Les  chiens  endormis  à  l'ombre  des  portes 
aboyèrent;  les  poules,  qui  picoraient  dans  la  poussière,  s'élancèrent 
effarées  vers  les  cours.  Quelques  enfants  et  des  femmes  sortirent 
curieusement  des  maisons.  C'était  Diana  qui  passait  avec  son 
escorte.  Les  bêtes  avaient  chaud,  les  cavaliers  avaient  soif.  Sur  la 
place  une  auberge  s'offrait,  attrayante,  avec  son  pignon  fleuri  de 
clématites. 

—  Arrêtons-nous,  dit  Diana  à  ses  satellites,  il  doit  y  avoir  du 
cidre  frais  dans  cette  maison...  Nous  boirons,  pendant  ce  temps-là 
nos  chevaux  souffleront...  Cela  nous  fera  du  bien  à  tous. 

Thauziat  mit  pied  à  terre,  enleva  Diana  de  sa  selle,  et,  sous  une 
tonnelle  ombreuse,  les  quatre  promeneurs  s'attablèrent.  Ils  n'étaient 
pas  là  depuis  cinq  minutes  qu'un  duc  attelé  de  deux  petits  chevaux, 
roulant  devant  l'auberge,  alla  s'arrêtera  l'ombredu  portail  de  l'église. 

— Mais  c'est  une  voiture  à  Lereboulley.  dit  Diana,  je  reconnais 
la  livrée...  Voyez  donc,  Messieurs... 

Ils  firent  quelques  pas  et  s'approchèrent  du  cocher  qui  était 
descendu  et  se  tenait  à  la  tête  de  ses  poneys. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  chez  M.  Lereboulley?  demanda  Thauziat. 
Le  cocher  mit  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Oui,  Monsieur,  mais  je  viens  de  Boissise...  Je  suis  attaché 
au  service  de  Mlle  Emilie. 

—  Ah  !  M11"  Emilie  est  là  ?  lit  Mme  Olifaunt,  en  fronçant  légère- 
ment le  sourcil. 

—  Oui,  Madame,  avec  M",e  Hérault...  Mademoiselle  travaille  aux 
peintures  de  l'église. 

—  Thauziat,  allons  donc  voir  ça,  dit  la  belle  Anglaise.  C'est  peut- 
être  curieux  !...  Messieurs,  attendez-nous  un  instant 
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Clément  suivit  d'abord  Diana,  puis,  arrivé  pics  de  la  porte  : 

—  N'entroospas,  ma  chère  amie...  Qu'irions-nous  faire  là?  Nous 
dérangerons  Mlle  Lereboulley,  qui  est  sans  doute  en  costume  d'ate- 
lier. 

—  Et  puis,  surtout,  nous  nous  trouverons  en  face  de  Mme  Hé- 
rault, interrompit  Mme  Olifant  avec  un  mauvais  rire,  et  vous  avez 
peur  d'elle,  c'est  visible. 

—  Oui,  j'ai  peur  d'elle,  ré  péta-l-il  froidement.  Puisque  c'est 
entendu,  retirons-nous. 

—  Mais,  moi,  je  n'ai  peur  ni  de  la  belle  Hélène,  ni  de  la  sage 
Emilie...  et  j'y  vais. 

Thauziat  lit  un  mouve  ment  pour  retenir  Diana,  mais  il  la  con- 
naissait assez  pour  savoi  r  qu'une  fois  son  désir  manifesté,  elle  ne 
renoncerait  pas  à  le  satisfaire.  Il  l'accompagna  donc,  un  peu  in- 
quiet, car  il  redoutait  d'elle  plutôt  une  méchanceté  qu'une  mala- 
dresse. 

La  petite  porte  de  l'église,  en  se  refermant,  les  plongea  dans 
une  assez  profonde  et  très  fraîche  obscurité.  Les  fenêtres  du  côte 
gauche  avaient  toutes  été  bouchées  avec  de  larges  toiles,  afin  d'évi- 
ter un  faux  jour.  Se  ules  les  ogives  du  côté  droit  laissaient  entrer  la 
lumière,  et  les  chapelles,  ainsi  éclairées,  paraissaient  plus  nues,  et 
plus  délabrées.  Devant  l'autel  de  la  Vierge,  un  petit  échafaudage 
volant  avait  été  dre  ssé,  et,  sur  les  planches,  à  un  mètre  de  terre, 
Emilie  se  tenait,  le  pinceau  à  la  main.  Au  bout  de  l'échafaudage, 
assise  sur  une  chaise  de  paille,  Mme  Hérault,  son  fils  dans  les  bras, 
posait. 

C'était  une  nativité  que  Mlla  Lereboulley  avait  commencé  à 
reprendre.  Le  personnage  de  la  Vierge  Marie  était  complètement 
effacé,  et  n'ayant  point  de  modèle  à  sa  disposition,  la  jeune  fille 
avait  prié  son  amie  de  bien  vouloir  lui  consacrer  trois  ou  quatre 
après-midi.  Vêtue  de  blanc,  ses  beaux  cheveux  châtain-clair  lissés 
en  bandeaux  sur  le  front,  le  regard  baissé  vers  son  enfant,  rose  et 
joufflu  comme  un  ange  de  Murillo,  Hélène  était  d'une  beauté  divine. 
Un  rayon  du  soleil  déclinant  dans  le  ciel  illuminait  son  visage, 
jetait  dans  sa  chevelure  des  reflets  d'or  et  entourait  ainsi  sa  tête 
d'un  nimbe  mystérieux.  Diana  et  Clément  s'arrêtèrent  un  instant, 
dans  l'ombre  du  baptistère,  à  regarder  ce  tableau  inattendu.  Un  tel 
charme  de  pureté  s'en  dégageait ,  que  le  cœur  de  la  belle  Anglaise 
se  serra,  et  qu'un  soupir  monta  à  ses  le  vres.  Elle  jeta  un  coup  d'œil 
sur  Thauziat  debout  auprès  d'elle. Elle  le  vit  son  ombre  et  pensif.  Alors, 
faisant  un  geste  d'envie  : 

—  Ces  gens-là  sont  heureux  !  murmura-t-elle. 

—  Oui,    ajouta   Clément  avec  amertume,   et  ils  méritent   de 
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l'être!..  Ce  sont  des  cœurs  purs  qui  se  contentent  des  simples  joies 
de  la  vie,  ne  cherchent  pas  les  émotions  dévorantes,  les  plaisirs 
excessifs...  Voyez  le  cadre  de  l'existence  menée  par  ces  deux 
femmes  aujourd'hui  :  une  pauvre  église  de  village  pleine  d'ombre 
et  de  silence;  elles  sont  restées  là  tranquillement,  satisfaites  d'être 
ensemble,  et  de  concourir,  chacune  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
à  une  oeuvre  utile...  Iriez-vous,  Diana,  poser  pour  les  vierges,  pen- 
dant des  heures,  sur  des  planches  à  peine  rabotlées?  Non  !  Ces  joies- 
là  ne  sont  pas  faites  pour  tout  le  monde.  A  nous,  ma  chère,  il  faut 
celles  que  donne  le  luxe  !... 

Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  s'il  essayait  de  sourire. 

Diana  le  regarda  en  hochant  la  tête,  puis,  avec  douceur  : 

—  Vous  voulez  faire,  quand  même,  l'esprit  fort,  mon  pauvre 
Clément;  mais  vous  souffrez.  Voyons,  vous  l'aimez  donc  bien 
encore? 

11  ne  répondit  pas  et  son  pâle  visage  demeura  impassible  et 
glacé. 

—  Éloignons-nous,  dit  Mme01i;'aunt  avec  une  véritable  pitié,  vous 
aviez  raison  :  il  ne  fallait  pas  entrer  ici. 

Elle  fit  quelques  pas  en  arrière,  mais  la  voix  d'Emilie  s'éleva 
sous  la  voûle  sonore  de  l'église  : 

—  Qui  donc  est  là?  demandait  la  jeune  fille...  Jentends  parler 
depuis  un  instant...  Est-ce  vous,  Monsieur  le  curé  ? 

Les  faibles  planches  de  l'échafaudage  crièrent  sous  son  poids. 
Elle  allait  descendre. 

—  Nous  sommes  pris,  dit  la  belle  Anglaise...  Il  faut  faire  bonne 
contenance. 

Et,  marchant  vers  la  chapelle,  elle  sortit  de  l'ombre. 

—  Eh  !  c'est  Mme  Olifaunt!  s'écria  Emilie.  Dans  une  église?  Et 
par  quel  hasard?  Voudriez-vous  abandonner  la  religion  réformée, 
et  vous  convertir  au  catholicisme  ?  Mais,  n'est-ce  pas  M.  de  Thauziat 
qui  est  avec  vous  ? 

A  ce  nom,  Hélène  tressaillit  et  devint  un  peu  pâle.  Elle  dirigea 
ses  regards  vers  M"8  Lereboulley,  comme  pour  l'interroger.  Elle  la 
vit  aussi  agitée  qu'elle-même. 

—  Ma  chère  Emilie,  dit  d'un  ton  dégagé  la  belle  Anglaise,  nous 
nous  étions  arrêtés  dans  ce  petit  pays,  quand  nous  avons  appris 
que  vous  travailliez  dans  l'église...  M.  de  Thauziat  et  moi  nous 
avons  eu  la  tentation  d'admirer  les  belles  choses  que  vous  faites... 
Mais,  ajoula-t-elle  avec  un  charmant  sourire,  en  se  tournant  vers 
M"18  Hérault,  le  tableau  vivant  que  nous  avons  vu  en  entrant,  nous 
a  paru  si  joli  que  nous  avons  oublié  de  regarderies  peintures. 

—  Ahl  ma  chère  Hélène,  voici  un  petit  compliment  qui  est  à 


150  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

votre  adresse,  dit  Emilie,  d'~>nt  les  paroles  furent  entrecoupées  d'un 
rire  nerveux.  Comment  se  l'ait-il,  Clément,  que  ce  ne  soit  pas  vous 
qui  ayez  trouvé  cela?  Vous  vous  êtes  laissé  damer  le  pion,  mon 
cher  ! 

—  M.  de  Thauziat  a  pu  le  penser,  sans  avoir  le  dessein  de  le 
dire,  riposta  tranquillement  Diana  en  examinant  l'ouvrage  d'Emilie 
avec  un  lorgnon  d'écaillé  qui  lui  donnait  un  air  de  superlative  im- 
pertinence. 

Clément,  après  avoir  salué  Mlle  Lereboulley,  s'était  approché  de 
Mme  Hérault.  Très  troublée,  elle  leva  vaguement  sa  main  vers  lui.  11 
n'avait,  qu'à  la  prendre,  mais  il  sembla  ne  pas  la  voir  et  s'inclina 
seulement. 

—  Et  alors,  Emilie,  voilà  que  vous  faites  concurrence  à  Raphaël 
reprit  Mme  Olit'aunt...  C'est  très  bien,  votre  madone...  très  bien  1 
très  bien  !  Le  bambino  surtout  est  délicieux...  Presque  aussi  déli- 
cieux que  nature  !... 

Elle  se  pencha  vers  l'enfant,  qui  sourit  à  ses  yeux  bleus,  à  ses 
cheveux  d'or,  et  qui  tendit  ses  petits  bras  comme  pour  se  pendre 
à  ses  épaules. 

Emilie,  alors,  s'adressant  à  Diana  avec  une  ironie  féroce  : 

—  Vous  voyez,  ma  chère,  c'est  un  garçon  :  il  veut  déjà  vous 
embrasser  ! 

—  C'est  moi  qui  l'embrasserai,  si  sa  maman  le  permet,  fit 
Mme  Olifaunt,  sans  rien  perdre  de  son  sang-froid. 

Elle  pencha  son  visage  vers  l'enfant,  et  de  ses  lèvres  elle  effleura 
délicatement  la  joue  satinée  du  bébé. 

—  On  ne  peut  pas  savoir  encore  à  qui  il  ressemblera,  reprit- 
elle...  Regardez  donc,  Thauziat. 

Clément  resta  immobile,  mais  de  sa  voix  grave,  il  dit  : 

—  Je  souhaite  qu'en  tout  il  ressemble  à  sa  mère. 

Et,  saluant  Hélène,  il  fit  quelques  pas  et  resta  àl'écart. 

—  Vous  ne  lui  mettez  rien  autour  du  cou,  Madame? demanda  la 
belle  Anglaise...  Peut-être  avez-vous  tort...  J'ai  rapporté  de  Syrie 
de  très  beaux  colliers  de  corail;  faites-moi  la  grâce  de  permettre 
que  j'en  envoie  un  à  ce  cher  mignon...  Vous  verrez  comme  ces 
perles  roses  seront  en  valeur  sur  sa  peau  si  blanche. 

Sans  laisser  à  Hélène  le  temps  de  lui  répondre,  elle  salua,  puis, 
s'adressant  à  Emilie,  qui  la  suivait  des  yeux  : 

—  Vous  n'avez  point  de  commission  à  me  donner  pour  votre  père? 

—  Si,  répondit  Mlle  Lereboulley,  dites-lui  que  j'espère  avoir 
bientôt  la  liberté  de  rentrer  chez  lui. 

Elle  fit  à  Thauziat  un  geste  amical  et,  sans  plus  s'occuper  de 
Diana,  elle  se  remit  à  peindre. 
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—  Vous  avez  été  bien  dure  pour  cette  pauvre  femme,  dit  alors 
Hélène.  Il  me  semble  qu'elle  méritait  un  peu  plus  d"indulgence. 

—  Parce  qu'elle  a  llatté  et  caressé  votre  enfant,  interrompit 
Emilie.  Ne  vous  laissez  pas  prendre  à  ses  façons  hypocrites.  Tous 
ne  la  connaissez  pas.  Espérons  que  vous  n'aurez  pas  l'occasion  de 
la  connaître.  Tenez-la  toujours  loin  de  vous  et  des  vôtres,  profitez 
de  mon  avertissement,  car  d'elle  peut  vous  venir  un  grave  danger. 

Hélène  pensa  à  la  première  rencontre  qu'elle  avait  faite  de  la 
belle  Anglaise,  à  l'exposition  où  Emilie  avait  envoyé  son  portrait. 
Elle  se  rappela  les  yeux  de  Diana  chargés  d'une  haine  incompré- 
hensible, et  un  pressentiment  douloureux  lui  serra  le  cœur.  Ses 
regards  tombèrent  sur  le  petit  Pierre,  qui  s'était  paisiblement  en- 
dormi sur  ses  genoux  :  elle  le  pressa  contre  sa  poitrine  et  il  lui 
sembla  qu'avec  une  telle  cuirasse  nul  coup  ne  saurait  l'atteindre. 

Diana  etThauziat  avaient  traversé  l'église.  Au  moment  d'ouvrir 
la  petite  porte  battante,  la  jeune  femme  dit  : 

—  Elle  n'est  pas  bavarde,  Mme  Hérault...  Elle  ne  nous  a  pas  fait 
entendre  le  son  de  sa  voix...  Mais  elle  est  jolie...  Je  comprends 
qu'elle  vous  plaise. 

Us  sortirent.  La  lumière  du  jour,  après  leur  station  dans  l'église 
sombre,  les  aveugla.  Ils  demeurèrent  un  moment  sans  voir  distinc- 
tement. Cependant,  il  leur  sembla  que  le  groupe  de  ceux  qui  atten- 
daient sous  la  verte  tonnelle  de  l'auberge,  s'était  accru.  Ils  s'appro- 
chèrent, et,  causant  avec  leurs  amis,  ils  aperçurent  Louis  Hérault. 
Il  arrivait  de  Boissise,  à  pied,  par  le  parc,  et  avait  été  fort  étonné 
de  s'entendre  héler,  comme  il  traversait  la  place.  Il  avait  reconnu 
deux  de  ses  amis  du  cercle,  buvant  du  cidre  et  fumantdes  cigarettes. 

—  Comment!  c'est  vous?  dit-il.  Qu'est-ce  que  vous  faites 
donc  là? 

—  Nous  attendons  Mœe  Olifaunt  etThauziat,  qui  sont  entrés  dans 
l'église...  Nous  retournons  chez  Lereboulley. 

Le  front  de  Louis  se  rembrunit.  Dans  l'église  :  c'était  là  qu'il 
allait,  lui  aussi,  rejoindre  Hélène  et  Emilie.  Les  deux  jeunes 
femmes  s'étaient  donc  trouvées  face  à  face  avec  Diana  et  Clément. 
La  rencontre  avait-elle  été  volontaire  de  la  part  de  ceux-ci.  et 
étaient-ils  venus  au-devant  de  Mme  Hérault  et  de  Mlle  Lereboulley, 
ou  bien  le  hasard  avait-il  tout  fait?  En  y  réfléchissant,  sa  première 
impression,  qui  avait  été  mauvaise,  se  modifia  et  devint  meilleure. 
Ne  faudrait-il  pas,  dans  un  temps  donné,  se  revoir?  La  froideur 
que  lui  montrait  Thauziat  ne  tomberait-elle  pas  un  jour  ou  l'autre, 
et  ne  seraient-ils  pas  amis  comme  par  le  passé  ?  Alors  ne  valait-il 
pas  mieux  que  le  bon  accord  se  rétablît  le  plus  promptement  pos- 
sible ? 


!52  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE, 

Cependant,  il  se  souvint  des  dispositions  hostiles  d'Hélène  et 
de  l'opposition  qu'elle  avait  faite  chaque  fois  qu'il  avait  témoigné 
le  désir  de  se  raccommoder  avec  Thauzial.  Comment  allait-elle  se 
comporter  en  présence  de  Diana  et  de  Clément?  Pour  Diana,  il 
était  sans  crainte.  Jamais  Hélène  n'avait  soupçonné  son  commen- 
cement d'intrigue  avec  la  belle  Anglaise.  Mais  pour  Clément?  Il  ne 
ressentit  pas  la  moindre  jalousie,  à  la  pensée  que  celui  qui  avait 
tant  aimé  sa  femme  était  auprès  d'elle.  Sa  tranquillité  fut  complète. 
Il  avait  trop  de  preuves  de  la  ferme  raison  d'Hélène  pour  avoir  une 
seconde  d'inquiétude.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  la  jeune 
femme  :  Louis,  moins  sûr  d'elle,  se  fût  mis  en  défense  contre  un 
danger  possible.  Il  eût  éloigné  ïhauziat  et  Mme  Olifaunt.  Il  n'y  son- 
gea (aucunement,  et  là  où  i.ne  autre  femme,  vaine  et  frivole,  eût 
été  protégée,  Mme  Hérault,  à  cause  de  sa  supériorité  morale,  ne  le 
fut  pas. 

En  voyant  Diana  et  Clément  s'avancer,  Louis  marcha  à  leur 
rencontre. 

—  Eh  bien  !  mais  nous  aurons  vu  toute  la  familie,  dit  la  jeune 
femme;  car,  après  la  mère  et  l'enfant,  voici  le  père!...  Bonjour, 
mon  cher  monsieur  Hérault,  le  mariage  vous  réussit  fort  bien,  vous 
êtes  frais  comme  une  rose  !...  Allons,  Thauziat,  ne  faites  pas  grise 
mine,  et  donnez  honnêtement  la  main  à  votre  ami  qui  vous  tend 
la  sienne  depuis  une  minute. 

Devant  celte  main,  qui  s'ouvrait  franche  et  cordiale,  Clément 
était  resté  interdit.  Sa  loyauté  répugnait  à  la  prendre.  Jusque-là  il 
avait  su  se  tenir  à  dislance  de  Louis  et  ne  point  manifester  les  sen- 
timents qu'il  éprouvait.  Il  avait  dit  à  Hélène  :  je  ne  pourrai  vous 
voir  à  lui  sans  le  haïr.  Le  haïssait-il  ?  Non  !  De  la  haine  envers  cet 
être  si  faible,  c'eût  été  beaucoup  pour  l'âme  hautaine  de  Thauziat. 
Mais  un  éloignement  presque  insurmontable.  Il  ne  lui  voulait  pas 
de  mal,  il  se  sentait  trop  supérieur  à  lui  pour  cela.  Il  souhaitait 
seulement  ne  le  point  rencontrer,  n'avoir  aucun  rapport  avec  lui. 
Et,  brusquement,  il  se  trouvait  en  sa  présence,  sans  qu'il  lui  fût  pos- 
sible de  se  dérober.  Entre  Louis  et  lui,  il  n'y  avait  que  la  distance 
de  cette  main  tendue,  qu'il  regardait  sans  se  décider  à  la  toucher. 
Si  je  lui  donne  la  main,  pensa-t-il,  je  le  tromperai,  puisque  je  ne 
pourrai  lui  rendre  l'amitié  ancienne.  Je  serai  donc  un  fourbe  et  un 
hypocrite.  Si  je  me  détourne,  il  faudra  donc  renoncer  à  m'appro- 
cher  d'Hélène,  et,  sans  la  voir,  sans  lui  parler,  je  ne  puis  plus 
vivre.  D'un  côté  une  infamie,  de  l'autre  le  désespoir.  Un  violent 
combat  s'engagea  dans  sa  conscience  entre  son  amour  et  sa  fierté 
Il  fit  un  geste  de  colère,  pâlit  légèrement,  et  l'amour  fut  vain- 
queur. 
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Louis  tendait  la  main  à  Clément,  mais  il  regardait  Diana,  et 
jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  belle.  Sa  taille  élancée  et  souple, 
moulée  dans  son  amazone,  se  cambrait  voluptueusement  et,  sous 
le  cbapeau  gris  posé  sur  ses  cheveux  blonds  avec  une  crânerie  pro- 
vocante, ses  yeux  étaient  couleur  de  bleuet.  Ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  laissaient  apercevoir  ses  petites  dents  en  forme  d'amandes, 
et  son  sourire  était  à  la  fois  tendre  et  moqueur.  Le  souvenir  du 
baiser  échangé  avec  cette  adorable  femme,  le  soir  de  la  redoute, 
revint  à  Louis,  et  il  frissonna  jusqu'au  fond  de  sa  chair.  Il  avait 
oublié  Thauziat,  il  avait  oublié  Hélène  ;  des  battements  violents 
soulevaient  son  cœur,  il  ne  voyait  plus  que  cette  Diana  perverse  et 
charmante  dont  l'amour  devait  causer  un  délire  atroce  et  délicieux. 
La  main  de  Thauziat  touchant  la  sienne  l'arracha  à  sa  contempla- 
tion passionnée.  Il  serra  et  garda  cette  main. 

—  Tu  ne  me  la  reprendras  plus?  dit-il.  Promets-moi  que  tout 
ce  qui  nous  a  séparés  est  oublié. 

Clément  baissa  la  tête  et  murmura  : 

—  Tout. 

—  Oh  !  Je  te  connais,  reprit  Louis,  et  ton  dépit  ne  pouvait  pas 
être  de  longue  durée  !  Tu  as  vu  Hélène,  dans  l'église  ?  Tu  lui  as 
parlé?...  Je  vous  raccommoderai  et  vous  serez  amis...  Vois-tu,  mon 
cher  Clément,  c'est  une  bonne  mère  de  famille...  Nous  sommes  de 
vrais  bourgeois...  Àh  !  notre  manière  de  vivre  manquerait,  pour 
toi,  de  grandeur  et  de  relief.  Du  reste,  tu  n'étais  pas  du  tout  fait 
pour  le  mariage...  Tu  en  as  eu  le  caprice...  Mais  estime-toi  très 
heureux  de  n'avoir  pas  été  à  même  de  réaliser  ta  fantaisie.  Les 
aigles  comme  toi  ne  sont  pas  faits  pour  avoir  les  ailes  liées...  Un 
pauvre  coq  comme  ton  serviteur,  passe...  Et  encore  1 

—  Et  encore  ?  Voyez-vous  ça  !  fit  Diana  gaîment. 

A  mesure  que  Louis  parlait,  un  pli  sardonique  se  creusait  au- 
tour de  la  bouche  de  Thauziat.  Son  ami  avait  voulu  essayer  d'en- 
dormir ses  dernières  rancunes.  Il  n'avait  réussi  qu'à  exciter  en  lui 
une  méprisante  pitié.  Ainsi,  voilà  comment  cet  homme  aimé  appré- 
ciait son  bonheur!  Voilà  quel  cas  il  faisait  de  cette  femme  ado- 
rable, dont  la  possession  eût  dû  lui  mettre,  pour  toute  sa  vie,  une 
flamme  dans  les  yeux.  Une  bonne  mère  de  famille,  un  couple  de 
bourgeois  !  Comme  dans  les  grossières  féeries,  le  char  de  triomphe 
se  changeait  en  vulgaire  pot-au-feu, 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur  Hérault,  maintenant  que  vous 
nous  avez  tracé  ce  charmant  tableau  de  votre  bonheur,  dit  Mm0  Oli- 
faunt  avec  gravité,  recevez  toutes  nos  félicitations...  Il  est  certain 
que  vous  n'avez  rien  à  regretter  de  votre  existence  passée. 

—  Peut-être,  fit  Louis,  en  dévorant  des  yeux  la  belle  Anglaise. 
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—  Non!  non!  Rien!...  Ou  vous  seriez  le  plus  abominable  des 
ingrats  1  Vous  avez  la  sécurité  du  cœur,  la  régularité  de  l'existence. 
Les  grands  désordres  de  la  passion,  ce  n'est  pas  du  tout  votre 
affaire,  à  l'inverse  de  ce  que  vous  disiez,  tout  à  l'heure,  si  ingé- 
nieusement à  Thauziat...  Tenez-vous  les  pieds  chauds  et  la  tête 
fraîche.  Vous  vivrez  très  vieux  I 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  Madame  ;  mais  je  n'ai  rien  à 
réclamer  :  c'est  votre  droit. 

—  Vous  êtes  bien  aimable  de  me  le  concéder. 

—  Vous  seriez  femme  à  le  prendre... 

—  Oh  !  Je  prends  volontiers  tout  ce  qui  me  plaît. 

En  disant  ces  mots,  elle  examinait  Louis  à  travers  son  lorgnon 
d'écaillé,  les  yeux  demi-clos,  la  bouebe  plissée  par  une  moue 
coquette  : 

—  N'allez  pas  vous  flatter  que  ce  que  je  dis  soit  pour  vous, 
ajouta-t-elle  avec  impertinence...  D'ailleurs,  vous  ne  comptez  plus, 
avec  votre  fil  à  la  patte. 

—  Je  ne  suis  pas  si  enchaîné  que  vous  le  croyez,  répliqua-t-il 
vivement...  M'autorisez-vous  à  aller  vous  voir  ? 

—  Non,  mon  bel  ami,  non.  Restez àroucouler  dans  votre  pigeon- 
nier... Thauziat,  vous  êtes  témoin  que  je  refuse  de  recevoir  Mon- 
sieur. 

—  J'irai  malgré  vous,  dit  il  en  riant.  Mais  serais-je  donc  si 
coupable? 

—  N'en  ayez  pas  l'espoir  I 

Diana  passa  devant  lui,  en  montrant  sous  sa  jupe  retroussée, 
une  ravissante  petite  botte  vernie  dont  le  talon  frappait  le  sol  avec 
un  bruit  cavalier. 

—  Allons,  Messieurs,  assez  bavardé  ;  nous  avons  une  bonne 
lieue  à  faire  pour  rentrer... 

Elle  s'approcha  des  chevaux.  Sans  lui  demander  la  permission, 
Louis  la  prit  par  la  taille  et,  d'un  seul  effort,  il  la  plaça  en  selle. 
Elle  le  regarda  de  haut,  avec  son  sourire  irritant  : 

—  Tiens  !  vous  êtes  plus  vigoureux  que  je  n'aurais  pensé. 

Elle  rassembla  les  rênes,  toucha  son  cheval,  et  saluant  Louis  de 
la  main,  elle  partit  au  trot  dans  un  nuage  de  poussière. 

—  Au  revoir,  Thauziat.  Adieu,  Messieurs,  cria  Hérault.  Et,  seul 
au  milieu  de  la  place,  les  yeux  troubles,  le  sang  tumultueux,  il 
poussa  un  soupir,  puis  entra  dans  l'église. 

Snr  la  route,  Diana  courait  côte  à  côte  avec  Clément.  Ils  restè- 
rent un  temps  assez  long  sans  parler,  enfin  Mme  Olifaunt  s'adres- 
sant  à  son  compagnon  : 

—  Eh  bien  !  vous  voilà,  tout  au  moins  en  apparence,  remis  avec 
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Louis...  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Vous  tourniez  au  beau 
ténébreux. 

Clément  montra  à  son  amie  son  visage  sombre  comme  la  nuit  : 

—  J'ai  menti  deux  fois,  en  action  et  en  parole,  Diana  :  j'ai  donné 
la  main  à  Louis,  et  je  lui  ai  dit  que  tout  était  oublié.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  commets  une  lâcheté,  et  j'en  souffre  affreusement. 

—  Exagération!...  En  amour,  c'est  très  admis!  Avez-vous 
entendu  comme  votre  Pylade  vous  prêchait  d'exemple?  Si  j'avais 
voulu,  je  l'emmenais  dîner  avec  nous.  Il  a  trahi  sa  femme,  en  pen- 
sée, plus  de  dix  fois,  pendant  les  cinq  minutes  que  nous  avons  pas- 
sées avec  lui.  Et  vous  auriez  des  scrupules  ?  Vous  êtes  un  peu  trop 
paladin  !...  Soyez  donc  de  votre  siècle,  mon  cher  :  la  morale  n'y  a 
pas  cours  et  il  n'y  a  plus  que  les  imbéciles  qui  soient  vertueux! 

—  Je  n'avais  qu'une  religion  :  c'était  l'honneur,  dit  Thauziat 
d'une  voix  étouffée,  et  j'y  ai  manqué. 

—  Votre  religion,  c'est  l'amour  que  vous  avez  pour  une  femme. 
L'amour  n'est-il  pas  le  suprême  mobile  des  actions  humaines? 
Tout  ce  qui  se  fait  de  véritablement  grand,  même  dans  l'infamie, 
c'est  l'amour  qui  l'inspire.  Sachez  donc  vous  mettre  au-dessus  du 
vulgaire,  mon  cher  Clément.  Est-ce  que,  pour  une  certaine  caté- 
gorie d'êtres  vivants,  les  principes  généraux  qui  régissent  le  monde 
peuvent  compter?  Vous  laisserez-vous  garrotter  par  des  liens 
moraux  qui  n'existent  que  parce  que  vous  le  voulez  bien?  A  quoi 
servirait  d'être  supérieur  aux  autres  hommes,  pour  se  courber  sous 
le  même  joug?  Brisez  vos  entraves,  et  posez  comme  règle  unique  : 
votre  bon  plaisir.  C  est  ce  que  j'ai  fait  depuis  longtemps,  et  je  ne 
le  regrette  pas.  En  somme,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  compte  : 
vous  aimez  ? 

—  Comme  un  insensé  !  dit  Thauziat. 

—  Eh  bien  !  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  il  y  a  plus  d'un 
an  :  vous  vous  trouverez  en  rivalité  d'amour  avec  Louis 
Hérault...  J'avais  comme  une  prescience  de  l'avenir.  Vous  m'avez 
répondu  en  riant  :  ce  jour-là,  je  vous  le  rendrai,  ce  sera  ma  ven- 
geance :  Ce  jour-là  est  venu,  Clément...  Mais  je  ménagerai  votre 
conscience,  qui  est  chatouilleuse.  Je  ne  vous  demanderai  pas  de  me 
rendre  Louis  Hérault.  Je  saurai  le  reprendre  toute  seule.  Et  quand 
vous  verrez  la  belle  madone  trahie,  outragée  par  celui  à  qui  elle 
vous  a  sacrifié,  il  est  probable,  alors,  que  votre  vertu  remontera 
définitivement  vers  le  ciel  et  que  vous  cesserez  d'être  un  ange  pour 
vous  retrouver  un  homme. 

—  Diana  !  s'écria  Clément  avec  force,  je  vous  défends... 

—  Chut!  fit  la  belle  Anglaise,  en  lui  coupant  la  parole,  on  ne 
défend  rien  à  une  femme  ! 
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Et  comme  Thauziat  voulait  encore  parler,  la  supplier  : 

—  Taisez-vous  !  Voici  ces  messieurs  qui  se  rapprochent.  Ils 
pourraient  nous  entendre. 

Elle  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Lorsque  la  femme  que  vous  aimez  sera  dans  vos  bras,  sou- 
venez-vous que  c'est  Diana  qui  l'y  aura  mise. 


VIII 


Avec  l'automne  les  grandes  affaires  avaient  repris.  Lereboulley, 
Thauziat  et  Hérault,  plus  unis  que  jamais,  posaient  les  premières 
assises  de  la  société  du  câble,  et  de  fréquentes  conférences  se 
tenaient,  rue  Le  Peletier,  dans  les  bureaux  de  Lereboulley.  Il  y 
avait  à  résoudre  de  sérieuses  questions,  avant  de  s'engager  défi- 
nitivement dans  cette  importante  entreprise.  Les  sociétés,  an- 
glaises s'étaient  émues  de  cette  icntative  de  concurrence,  et,  très 
puissantes,  de  plus,  en  possession  du  trafic,  elles  s'apprêtaient  à 
entamer  une  lutte  à  outrance  contre  l'exploitation  française.  Il  fallait 
prévoir  un  abaissement  du  tarif  de  transmission,  et,  ea  consé- 
quence, établir  le  câble  dans  des  conditions  économiques  telles 
qu'on  pût  non  seulement  combattre,  mais  triompber.  C'était  au 
moins  ce  que  Louis  expliquait  à  sa  femme  avec  un  luxe  de  détails, 
une  prolixité  d'appréciations  qui  donnaient  à  Hélène  une  haute 
idée  des  travaux  qui  se   préparaient. 

Cependant,  l'insistance  avec  laquelle  il  parlait  à  tout  propos 
de  cette  affaire,  mettant  sur  le  compte  des  études  ses  sorties  de 
plus  en  plus  fréquentes,  commençait  à  inspirer  de  l'inquiétude  à 
lajeune  femme,  et,  un  jour  qu'Emilie  dînait  Faubourg-Poissonnière, 
Hélène  lui  avait  dit  au  milieu  de  la  conversation  : 

—  Votre  père  ira-  t-il  en  Amérique  pour  le  câble,  comme  il  est 
allô  à  Corinthe,  au  printemps,  pour  le  percement  de  l'isthme? 

Emilie  avait  répondu  en  riant  : 

—  Papa  est  allé  à  Corinthe  pour  se  promener  avec  Mme  Olifaunt. 
Sans  le  yacht,  et  sans  la  charmante  passagère  qui  était  à  bord,  il 
aurait  envoyé  un  de  ses  représentants...  Du  reste,  je  ne  l'entends 
jamais  parler  ni  du  câble,  ni  de  l'Amérique. 

—  Mais  ces  messieurs  passent  presque  toutes  leurs  soirées  en- 
semble à  étudier  le  projet  d'établissement. 

Emilie  jeta  un  rapide  regard  autour  de  la  table.  Elle  vit  Hélène 
inquiète,  Louis  fort  troublé.  Elle  eut  l'intuition  que  le  terrain  sur 
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lequel  son  amie  essayait  de  l'engager  était  dangereux,  et,  coupant 
court  à  tout  éclaircissement  : 

—  Tout  cela  est  très  possible...  Mon  père  ne  me  souffle  jamais 
mot  de  ses  affaires. 

—  S'il  te  racontait  ce  que  nous  débattons  entre  nous,  dit  Louis 
reprenant  contenance,  cela  ne  t'amuserait  guère.  Ce  sont  des  dé- 
tails techniques  et  entassements  de  chiffres  àperte  de  vue...  Figure- 
toi... 

—  Oh!  mon  cher  Louis,  grâce!  s'écria  Hélène  avec  une  gaité 
affectée.  Réserve  tes  démonstrations  pour  notre  intimité. 

Elle  dirigea  sur  son  mari  un  coup  d'oeil  profond  : 

—  Moi,  je  t'écoute  volontiers...  Cela  m'instruit. 

On  changea  de  conversation.  Mais,  après  le  dîner,  sous  prétexte 
de  fumer  une  cigarette,  Emilie  emmena  Louis  dans  son  cabinet  de 
travail,  et  là,  brusquement  : 

—  Tu  fais  donc  des  cachotteries  à  ta  femme,  toi  ?  Quest-ce  que 
c'est  que  ces  histoires  de  conférences,  le  soir,  avec  mon  père  et 
Thauziat?....  Comme  si  mon  père,  passé  sept  heures,  et  le  cour- 
rier signé,  s'occupait  d'autres  choses  que  de  ses  plaisirs?  Est-ce 
que  tu  en  ferais  autant,  mon  petit? 

—  Tu  rêves  !  Qu'est-ce  que  tu  vas  t'imaginer? 

—  Eh  !  mon  cher,  ce  qui  est  vraisemblable,  étant  donné  ton  carac- 
tère. Tu  as  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  une  femme  au  cœur 
angélique,  il  y  a  de  grandes  chances  pour  que  sa  vertu  te  fatigue 
et  pour  que  tu  coures  au  vice.  Le  goût  du  contraste  !...  Tu  as  une 
trop  grande  sécurité,  cela  te  donne  du  loisir,  et  il  est  probable  que 
ce  loisir  tu  l'emploies  à  mal  faire.  Ce  qu'il  te  fallait,  à  toi,  c'était 
une  femme  qui  te  menât  à  la  baguette  et  qui,  à  la  moindre  alerte 
te  menaçât  de  représailles:  ainsi  tu  aurais  été  tenu  en  respect.  Tu 
te  serais  occupé  à  te  défendre,  et  tu  n'aurais  plus  trouvé  le  temps 
d'attaquer.  Tu  es  trop  heureux,  voilà  la  morale  de  l'histoire,  et  tu 
cherches  le  moyen  de  gâter  un  peu  ton  bonheur  ! 

—  Ma  bonne  Emilie,  tout  ce  que  tu  me  débites  là  est  fort  piquant 
et  très  ingénieux.  Je  suis  touché  de  la  gracieuse  opinion  que  tu  t'es 
faite  de  mon  caractère.  Maistapyschologie  est  en  défaut.  Je  ne  suis 
pas  le  monstre  que  tu  crois,  et  si  je  sors  sans  ma  femme,  un  peu 
plus  que  je  ne  devrais,  les  distractions  que  je  prends  sont  for 
innocentes. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  vrai  dans  mes  conjectures? 
s'écria  MlleLereboulley. 

—  Dans  tes  conjectures:  rien;  dans  les  faits  :  oui.  Je  ne  m'a- 
muse pas  beaucoup,  tous  les  soirs,  à  la  maison,  entre  ma  grand' 
mère  et  Hélène.  Aussitôt  le  dîner  fini,  ma  femme   s'enferme  dans 
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la  chambre  de  son  enfant,  et  moi  j'ai  la  ressource  de  m'assoupir 
au  fond  d'un  fauteuil  en  fumant  un  cigare.  A  neuf  heures,  ma 
femme  reparaît.  Je  te  concède  que  sa  société  est  charmante,  mais 
à  la  longue,  elle  est  un  peu  monotone.  Alors,  que  veux-tu?  J'éprouve 
le  besoin  de  me  distraire,  de  me  remuer,  de  ne  pas  me  glisser  dans 
la  torpeur  d'une  vie  de  ménage,  et  je  sors... 

—  Où  vas-tu? 

—  Au  cercle,  la  plupart  du  temps. 

—  Tu  joues? 

—  Un  peu.  Oh  !  très  peu... 

—  Et  tu  perds,  naturellement? 

—  Ça  va  et  ça  vient.  Veine  et  déveine  entremêlées.  Rien  de 
grave  :  une  partie  de  père  de  famille. 

—  Tu  es  bien  sûr  que  c'est  au  cercle  que  tu  vas?  Ne  me  fais  pas 
de  mensonge  :  je  le  saurai. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille? 

—  Je  ne  veux  pas;  je  crains,  voilà  tout.  Si  tu  vas  au  cercle, 
pourquoi  ne  le  dis-tu  pas  à  la  femme?  Il  n'y  a  là  rien  de  criminel, 
et  cela  vaudrait  mieux  que  de  lui  conter  des  histoires.  Tu  te  cou- 
peras un  de  ces  jours,  ou  tu  seras  trahi  par  quelqu'un  involontai- 
rement, et  alors  la  confiance  qu'Hélène  doit  avoir  en  toi  sera 
ébranlée,  elle  aura  du  chagrin...  C'est  bête  ce  que  tu  fais  là! 

—  Si  je  lui  parle  du  cercle,  elle  sera  inquiète.  Elle  ne  sait  pas, 
comme  toi,  ce  que  c'est  que  la  vie  des  hommes  à  Paris.  Elle  se 
figurera  que  j'ai  remis  le  pied  dans  l'enfer  d'où  elle  se  flatte  assez 
ingénument  de  m'avoir  tiré...Enfinj'ai  voulu  éviter  des  discussions, 
et  j'ai  préféré  ménager  son  repos. 

—  Eh  bien  !  ne  t'en  tiens  pas  aux  apparences,  ménage-le  en 
réalité...  Mais  voilà  un  quart  d'heure  que  nous  causons,  un 
plus  long  conciliabule  éveillerait  les  soupçons,  rentrons  au 
salon. 

Cette  conversation  donna  fort  à  penser  à  Emilie.  Elle  était  trop 
fine  pour  avoir  accepté,  comme  argent  comptant,  les  explications 
de  Louis.  Elle  se  mit  en  tète  de  savoir  exactement  ce  que  faisait 
son  camarade.  Elle  interrogea  adroitement  les  gens  de  son  entou- 
rage, et,  en  huit  jours,  acquit  la  certitude  que  la  majeure  partie 
des  soirées  que  Louis  dérobait  à  la  vie  conjugale,  il  les  passait  chez 
M»*  Olifaunt. 

Cependant,  Hélène  n'était  pas  dupe  non  plus  des  explications 
que  lui  fournissait  son  mari.  Mais,  à  l'inverse  d'Emilie,  elle  ne 
voulait  rien  approfondir.  Le  doute  lui  paraissait  préférable  à  la 
certitude.  Au  fond  d'elle-même,  elle  sentait  que  si  la  vérité  lui 
était  révélée)  il  en  résulterait  la  perte  de  son  bonheur.  Et,  plutôt 
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que  de  chercher  à  savoir,  elle  se  bouchait  les  yeux  et  les  oreilles. 
Cette  vaillante  eut  celte  lâcheté. 

Eile  se  cunsolait  clc  ses  inquiétudes  et  de  ses  soupçons  avec  son 
enfant.  C'était  là  qu'elle  se  montrait  vraiment  dans  toute  la  perfec- 
tion de  son  charme  et  de  sa  beauté,  Sa  noble  figure  prenait  une 
douceur  tendre  qui  faisait  rayonner  ses  yeux,  resplendir  ses  lèvres 
de  l'ineffable  grâce  de  la  maternité  triomphante.  Tenant  son  petit 
garçon  couché  entre  ses  bras,  comme  dans  un  berceau  souple  et 
tiède,  murmurant  à  mi-voix  des  chansons  pour  l'endormir,  ou 
l'excitent  à  bondir  sur  ses  genoux,  pendant  que  de  cette  petite 
bouche,  dans  l'animation  du  jeu,  les  éclats  de  rire  tombaient  comme 
des  perles  égrenées,  elle  offrait  un  tableau  empreint  d'une  poésie 
adorable.  C'était  là  qu'il  eût  fallu  que  Louis  allât  la  rejoindre  pour 
se  mettre  à  l'unisson  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Il  eût  suffi  qu'il 
la  vit  ainsi  jeune,  ardente  et  dévouée,  pour  être  pénétré  d'une 
affection  nouvelle,  faite  d'attendrissement  et  de  respect.  Il  aurait 
compris  qu'Hélène  n'était  pas  seulement  une  femme  exquise,  mais 
encore  une  mère  admirable,  et  que,  si  les  liens  de  leur  amour 
étaient,  pour  un  instant,  détendus,  des  chaînes  plus  fortes,  scellées 
par  la  reconnaissance,  devaient  le  retenir  auprès  de  cette  créature 
accomplie. 

Mais,  au  lieu  de  la  suivre  il  restait  au  fumoir  à  mâchonner  un 
cigare,  ou  au  salon  à  lire  un  journal.  Vainement,  la  vieille  Mme  Hé- 
rault lui  disait  : 

—  Viens  donc  voir  déshabiller  le  petit  Pierre,  tu  seras  émer- 
veillé de  sa  gentillesse  et  de  sa  beauté..,  C'est  un  enfant  à 
exposer  ! 

Louis  souriait  de  ce  qu'il  appelait  des  exagérations  d'aïeule,  et 
ripostait  par  des  phrases  toutes  faites  sur  la  nécessité  de  soustraire 
aux  regaids  du  mari  les  menus  détails  de  l'élevage  des  enfants.  Il 
citait  la  nursery  anglaise,  séparée  du  reste  de  l'appartement,  pour 
empêcher  tout  le  tapage  fait  par  les  marmots  de  parvenir  jusqu'aux 
oreilles  des  parents. 

—  Mais,  mon  cher  garçon,  reprenait  la  grand'mère,  ce  petit 
ne  crie  jamais,  on  ne  l'entend  que  rire  et  gazouiller  :  c'est  un 
prodige  !  Et  soigné  comme  un  prince  !  Ce  monsieur  en  a,  des  den- 
telles !... 

—  C'est  vrai  qu'il  est  très  gentil.  Mais  tous  les  enfants  se 
ressemblent.  11  ne  m'intéressera  vraiment  que  quand  il  commen- 
cera à  parler. 

Mrae  Hérault  pensait,  en  soupirant,  que  son  petit-fils  se  privait 
de  bien  douces  jouissances,  et  ne  pouvant  pas  amener  Louis  dans 
la  chambre  de  l'enfant,  elle  y  allait  pour  deux,  et  restait  en  extase 
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devant  le  berceau  du  petit  Pierre,  qui  dormait,  la  poitrine  soulevée 
par  un  souffle  égal,  ses  cheveux  blonds  sortant  de  son  béguin  à 
entre-deux  de  malines,  et  ses  poings  roses  fermés,  comme  s'il 
voulait  se  cramponner  à  son  délicieux  sommeil. 

Hélène,  pendant  ce3  heures-là,  assise  près  de  la  fenêtre,  trico- 
tait des  chaussons  de  laine  blanche,  laissant  errer  à  l'aventure  son 
esprit  qui  l'emportait  souvent  loin  de  cette  chambre  heureuse  où 
vivait  l'ange  consolateur.  Elle  se  demandait  si,  entraînée  par 
l'égoïsme  maternel,  elle  n'avait  pas  eu  tort  de  sacrifier  son  mari  à 
son  enfant.  Car,  avec  la  générosité  de  son  caractère,  elle  s'adres- 
sait des  reproches  et  excusait  presque  Louis  de  s'être  éloigné  d'elle. 
Elle  comprenait  que  l'esclavage,  qui  lui  causait  à  elle  tant  de  joies 
profondes,  ne  pouvait  lui  plaire  à  lui.  L'existence  devait  sembler 
bien  monotone  à  ce  jeune  viveur.  Pourtant  elle  s'avouait  qu'avec 
un  peu  de  contrainte,  il  eût  pu  la  supporter.  N'essayait-elle  pas  de 
la  lui  rendre  aussi  attrayante  que  possible  et,  s'il  avait  eu  l'esprit 
moins  superficiel  et  moins  léger,  n'eût-elle  pas  dû  y  réussir? 
Jamais  elle  ne  se  montrait  à  lui  que  souriante  et  gracieuse.  Elle 
affectait  même  une  coquetterie  qu'elle  n'avait  pas  autrefois,  et 
apportait  une  grande  recherche  dans  sa  mise.  Peine  perdue  :  son 
mari  l'embrassait  distraitement,  lui  adressait  un  compliment  du 
bout  des  lèvres,  sans  paraître  penser  à  ce  qu'il  disait,  mais  restait 
bel  et  bien  séparé  d'elle.  Elle  pensait  :  c'est  un  peu  de  patience  à 
avoir.  11  reviendra  à  moi  quand  je  ne  serai  plus  une  insupportable 
nourrice,  et,  avec  sa  disposition  d'esprit  à  voir  toujours  le  bon  côté 
des  choses,  elle  rêvait  une  autre  lune  de  miel. 

Elle  en  était  pourtant  bien  loin,  et  elle  en  eut  trop  tôt  la  preuve. 
Comme  Louis  sortait  presque  tous  les  soirs,  une  des  satisfactions 
d'Hélène  était  d'aller  dans  l'appartement  de  son  mari,  et  là,  seule, 
de  s'y  installer  pendant  une  heure  ou  deux.  11  lui  semblait  qu'ainsi, 
elle  se  rapprochait  de  lui,  et  que,  dans  la  pièce  silencieuse  et  vide, 
elle  laissait  un  peu  d'elle-même,  une  subtile  émanation  de  sa  suave 
tendresse  qui  finirait  par  pénétrer  Louis.  Elle  rangeait  les  menus  ob- 
jets placés  sur  lacheminée,  ouvrait  les  armoires,  y  plaçait  des  sachets 
qui  embaumaient  le  linge  et  les  habits.  Tous  ces  petits  soins  cares- 
sants, dont  elle  aurait  voulu  combler  l'être  chéri,  elle  les  rendait  aux 
choses  qui  lui  étaient  familières.  Puis,  quand  elle  avait  terminé  son 
travail  d'attentive  ménagère,  elle  s'asseyait  dans  le  fauteuil  de  Louis 
et  prenait  sur  sa  table  la  brochure  ou  le  livre  commencé,  s'effor- 
çant  de  saisir  la  pensée  de  l'absent,  et  de  se  mettre  en  communica- 
tion intellectuelle  avec  lui.  Elle  s'oubliait  ainsi  et,  un  soir,  elle 
entendit  son  mari  qui  rentrait,  vers  minuit,  chantonnant  un  air 
d'opérette.  Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  lever,  ne  voulant  pas  être 
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surprise  dans  cette  chambre  dont  elle  aurait  paru  forcer  l'accès,  et 
de  se  sauver  en  emportant  sa  lumière. 

Louis  ne  se  doutait  en  aucune  façon  de  la  fréquentation  habi- 
tuelle de  sa  femme  dans  son  appartement.  Le  parfum  doux  et 
chaste  qu'elle  y  laissait  en  se  retirant,  légère  et  silencieuse,  comme 
une  bonne  fée  qui  veille  dans  l'ombre,  ne  l'avait  point  frappé.  Il 
trouvait  tout  dans  un  état  parfait  chez  lui,  mais  il  ne  cherchait  pas 
la  main  qui  travaillait  discrètement  à  son  bien-être.  Peut-être 
même  ne  remarquait-il  pas  qu'il  y  eût  une  amélioration,  dans  la 
maison,  depuis  qu'il  était  marié.  Il  avait  peu  d'ordre,  et,  volontiers 
laissait  traîner  des  clefs,  de  l'argent,  des  papiers  dans  ses  poches 
et  sur  la  cheminée,  dans  des  coupes. 

Un  soir,  qu'il  y  avait  une  première  représentation  au  Palais- 
Royal,  Louis  était  parti  précipitamment  après  le  dîner.  Hélène,  un 
peu  triste,  après  avoir  couché  son  petit  garçon  et  fait  une  partie  de 
cartes  avec  Mme  Hérault,  était  allée  s'enfermer  dans  le  petit  salon 
qui  précédait  la  chambre  à  coucher  de  son  mari.  Là,  dans  une  demi- 
obscurité,  elle  n'avait  point  su  réagir  contre  les  impressions 
vagues,  mais  douloureuses,  qui  l'assaillaient  en  foule.  Elle  n'avait 
aucune  raison  plausible  de  se  tourmenter  plus  que  d'habitude  ; 
cependant,  étendue  dans  un  fauteuil,  les  mains  énervées,  elle  pleu- 
rait sans  pouvoir  s'arrêter,  et  ses  larmes  coulaient,  comme  un  flot 
brûlant  sur  ses  joues.  On  eût  dit  que  le  pressentiment  d'un  mal- 
heur prochain  lui  venait,  ou  que  la  perception  très  nette  d'un  mal- 
heur accompli  s'imposait  brusquement  à  elle. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  comme  elle  était  vaillante  et  rai- 
sonnable, elle  fit  un  efiort,  s'interrogea,  ne  trouva  pas  ombre  d'un 
prétexte  à  ce  chagrin  subit,  fut  obligée  de  le  mettre  sur  le  compte 
des  nerfs,  et,  mécontente  de  cette  prédominance,  inusitée  chez  elle, 
du  physique  sur  le  moral,  elle  se  morigéna,  se  secoua  et  se  reprit. 
Elle  voulut  se  distraire  par  une  occupation  active,  et  entra  dans  la 
chambre  de  son  mari.  Avec  un  sourire,  elle  la  vit  dans  le  désordre 
où  il  l'avait  laissée.  Les  domestiques,  attablés  à  la  cuisine  et  se 
délassantdes  fatigues  de  la  journée  par  un  repas  prolongé,  n'étaient 
pas  encore  venus  ranger.  Elle  releva  les  vêtements  abandonnés  sur 
le  lapis,  et,  avisant  sur  un  guéridon  des  papiers  jetés  pêle-mêle, 
elle  les  rassembla  et  allait  les  mettre  dans  un  tiroir,  quand  une 
carte  de  parchemin,  timbrée  dans  l'angle  d'une  devise  latine  en 
caractères  gothiques  bleu  acier,  attira  son  attention.  «  Amo  et  odi  » 
disait  la  devise,  et  sur  la  carte,  d'une  grande  écriture  droite  et 
sèche,  une  ligne  était  tracée  :  «  Demain,  à  trois  heures,  rue  de 
Moscou.  »  Point  de  signature. 

Hélène  avajt  laissé  retomber  les  papiers  sur  la  table,  et,  dans 
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sa  main,  elle  no  tenait  pins  que  laminée  feuille  de  parchemin.  Elle 
n'en  pouvait  détacher  ses  yeux.  La  devise,  qu'elle  comprenail  im- 
parfaitement, lui  semblait,  avec  ses  caractères  métalliques  d'un 
bleu  changeant,  se  tordre  comme  les  anneaux  d'une  vipère.  Et, 
sourdement,  ellp  se  sentait  au  coeur  la  morsure  de  ces  lettres  veni- 
meuses. D'un  geste  instinctif,  elle  porta  la  carte  à  son  visage,  et  le 
parfum  affaibli  qui  l'imprégnait  lui  monta,  troublant,  jusqu'au 
cerveau.  Hélène  eut  la  certitude  que  la  carte  venait  d'une  rivale. 
Un  flot  de  sang  empourpra  ses  joues,  ses  pieds  furent  glacés  et  tout 
tourna  autour  d'elle.  Une  angoisse  atroce  la  saisit.  Elle  craignit  de 
tomber  là  et,  étendant  la  main  vers  une  carafe  qui  se  trouvait  sur 
un  plateau,  elle  mouilla  son  mouchoir  qu'elle  appuya  sur  son 
front. 

Peu  à  peu,  elle  recouvra  sa  lucidité  et  se  remit  à  étudier  la  carte 
qui  contenait,  dans  l'énigme  de  ses  caractères,  le  mot  de  toute  sa 
destinée.  Demain,  à  trois  heures...  Pourquoi  ce  rendez-vous  serait- 
il  criminel?  Qu'est-ce  qui  prouvait  que  la  femme,  puisqu'à  n'en 
pas  douter  c'était  une  femme  qui  écrivait,  était  une  maîtresse? 
Hélas  !  le  parfum  violent,  acre,  voluptueux,  était  un  indice  irrécu- 
sable. Il  révélait  la  créature  qui,  enveloppant  les  hommes  des 
séductions  de  sa  chair,  voulait,  même  éloignée  d'eux,  leur  laisser 
actif  le  souvenir  des  ivresses,  dont  ce  parfum  infâme  était  un  des 
plus  subtils  poisons.  Oui,  c'était  une  maîtresse  !  Mais  de  quand 
était  cette  carte? 

L'avait-il  reçue  le  matin,  ou  le  soir?  Quand  il  était  rentré,  reve- 
nait-il de  son  rendez-vous,  sortait-il  des  bras  de  la  femme,  tout 
chaud  de  ses  baisers  ?  Ou  bien  était-ce  seulement  le  lendemain 
qu'ils  devaient  se  retrouver,  à  trois  heures,  rue  de  Moscou?  Rue 
de  Moscou  !  Où?  Dans  quelle  maison?  Il  la  connaissait  bien,  puis- 
qu'on ne  lui  envoyait  pas  le  numéro.  Il  voyait  donc  la  femme  ail- 
leurs, puisqu'on  lui  spécifiait  l'endroit  où,  ce  jour-là,  il  la  rencon- 
trerait ?  Toutes  ces  idées  se  présentaient  à  l'esprit  d'Hélène, 
successivement,  avec  une  logique  absolue.  Elle  voyait  clair  dans 
les  ténèbres  soigneusement  faites  autour  d'elle,  et  voulait  voir  plus 
clair  encore.  Elle  courut  à  la  bibliothèque  et  y  chercha  un  diction- 
naire latin.  Ce  mot  «  odi  »  était  pour  elle  le  point  obscur  de 
l'énigme.  Il  lui  semblait  que,  si  elle  pouvait  le  comprendre,  tout 
s'illuminerait  en  une  seconde.  Elle  découvrit  le  livre  qu'elle  vou- 
lait et  feuilleta  vivement,  à  la  lueur  d'une  bougie,  répétant  vague- 
ment, comme  si  elle  évoquait,  le  mot  mystérieux  : 

—  Odi...  odi...  odi...  Voilà!  Odi...  je  hais  I... 

Elle  regarda  la  carte  et  lut  :  Âmo  et  odi,  puis  traduisit  :  J'aime  et 
ic  hais   Elle  remit  le  dictionnaire!  à  sa  place,  ferma  la  bibliothèque, 


VOLONTÉ.  163 

et  pâle,  repassa  dans  la  chambre  de  son  mari.  En  un  instant,  s'était 
évoquée  dans  sa  pensée,  la  femme  blonde  qu'elle  avait  rencontrée, 
pour  la  première  fois,  avec  Emilie,  à  l'exposition,  et  qui  avait  jeté 
sur  elle  des  yeux  pleins  de  haine.  Elle  n'hésitait  pas,  elle  n'admet- 
tait pas  de  doute  ;  c'était  elle,  ce  ne  pouvait  être  qu'elle  :  Diana 
Olifaunt.  L'amour  et  la  haine,  qu'elle  affichait  si  audacieusement, 
avaient  pour  objet  Louis  et  Hélène.  C'était  Louis  qu'elle  aimait,  et 
Hélène  qu'elle  haïssait. 

La  jeune  femme,  froide,  lucide,  sentit  descendre  en  elle  une 
douleur  profonde,  expliquée  cette  fois,  dont  sa  tristesse  sans 
cause  apparente  n'avait  été  que  l'avant-coureur  magnétique.  Elle 
éprouva  une  haute  et  puissante  indignation  de  ce  que  cette  femme 
venait  ainsi  lui  voler  son  bonheur.  Tout  ce  qui  s'était  passé,  de- 
puis dix-huit  mois,  lui  apparut  :  elle  mesura  les  effets  et  jugea  les 
causes  avec  la  fermeté  d'une  âme  supérieure.  Elle  comprit  la  va- 
leur des  conseils  qui  lui  avaient  été  donnés  et  qu'elle  n'avait  pas 
suivis.  Elle  se  rappela  qu'Emilie  lui  avait,  avant  son  mariage,  pro- 
phétisé ce  qui  devait  arriver.  Elle  l'entendait  encore  dire  :  «  Louis 
est  un  enfant...  épousez  Thauziat...  » 

Thauziat!  Sa  belle  figure  se  dressa  devant  elle,  sombre  et  triste 
fantôme  qui  hantait  son  souvenir.  Lui  aussi,  il  souffrait;  lui  aussi, 
il  était  malheureux.  Comme  il  avait  regardé  le  petit  Pierre,  le  jour 
où  il  était  venu  dans  l'église,  et  de  quel  ton  il  avait  dit  en  parlant 
de  l'enfant  :  «  Je  souhaite  qu'en  tout  il  ressemble  à  sa  mère  !  »  Eût- 
elle  été  plus  heureuse  avec  lui  ?  Oui,  c'était  certain,  elle  se 
l'avouait  maintenant.  Toutes  les  pensées,  tous  les  actes  de  Clé 
ment  se  seraient  rapportés  à  elle.  Il  l'eût  aimée  comme  une  divi- 
nité unique  et,  à  ses  pieds,  il  eût  brûlé  son  âme,  comme  le  seul 
encens  assez  pur  pour  lui  être  offert.  Des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux.  Elle  les  essuya  avec  colère,  il  lui  sembla  que  son  involontaire 
retour  sur  le  passé  était  une  trahison  envers  son  mari.  S'il  était 
coupable,  rien  ne  lui  donnait  le  droit,  à  elle,  de  laisser  s'échapper 
sa  pensée,  de  même  qu'il  avait  laissé  s'égarer  son  cœur.  Le  senti- 
ment profond  de  son  malheur  l'accabla  brusquement,  comme  si 
tout  ce  qu'elle  devinait  de  lâchetés,  de  hontes,  de  perfidies  accu- 
mulé en  un  fardeau  énorme,  tombait  d'un  seul  coup  sur  elle  et 
l'écrasait.  Elle  poussa  un  gémissement  et,  se  rappelant  soudain  le 
lieu  où  elle  était,  craignant  d'y  être  vue  ainsi  bouleversée,  elle  se 
dirigea  d'un  pas  ferme  vers  son  appartement. 

Elle  entra  dans  sa  chambre,  éclairée  par  une  lampe  de  nuit,  la 
traversa,  et  passa  dans  celle  du  petit  Pierre.  D'un  signe  elle  ren- 
voya la  femme  qui  le  gardait.  Alors,  s'asseyant  à  côté  du  berceau, 
elle  appuya  sa  tête  contre  la  tige  de  fer  qui  soutenait  les  rideaux 
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dans  l'ombre  desquels  l'enfant  dormait  son  doux  sommeil,  et  là, 
libre,  elle  dégonfla  son  cœur  ulcéré.  Elle  souffrait  cruellement! 
Pourtant,  dans  son  esprit,  il  n'y  avait  pas  une  pensée  de  colère. 
Elle  avait  croisé  ses  mains  pour  une  prière,  et  ses  vœux  montaient 
touebants,  simples  et  tendres  vers  le  ciel.  Elle  disait  :  «  Mon  Dieu, 
vous  voyez  ma  détresse,  je  ne  vous  demande  qu'une  seule  consola- 
tion en  ce  monde,  c'est  de  me  laiss  er  mon  cher  petit.  Tant  que  je  le 
verrai  me  sourire,  tant  que  ses  petits  bras  se  tendront  vers  moi,  je 
n'aurai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  et  j'accepterai  la  douleur 
avec  résignation.  Il  sera  ma  consolation,  et  peut-être,  par  lui,  par- 
viendrai-je  à  ramener  son  père.  » 

Ses  pleurs  coulaient  goutte  à  goutte,  sur  l'oreiller.  Une  de  ces 
perles  chaudes  tomba  sur  le  front  de  l'enfant.  Il  s'agita,  tourna  la 
tête  et  ouvrant  un  instant  ses  yeux,  il  reconnut  sa  mère.  Sa  petite 
bouche  sourit  et  son  regard  brilla,  azuré  comme  le  ciel.  Puis  il  se 
rendormit  doucement,  retournant  à  son  rêve.  Alors,  sur  son  cou 
blanc,  Hélène  vit  se  détacher,  roses,  les  boules  du  collier  de  corail 
que  Mme  Olifaunt  lui  avait  envoyé,  le  lendemain  de  leur  rencontre 
dans  l'église.  Il  lui  sembla  que  le  bijou  était  empoisonné,  comme 
tout  ce  qui  venait  de  cette  femme.  Elle  détacha  le  collier,  et  s'ap- 
nrochant  de  la  cheminée  où  le  feu  brûlait  encore  ardent,  d'un 
geste  rapide  elle  le  jeta  dans  les  flammes.  Puis  elle  se  rassit  près 
du  berceau  et  continua  à  veiller. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  Louis  se  montra  très  gai  et  très  ex- 
pansif.  Il  avait,  au  fond  de  lui-même,  une  joie  qui  débordait,  sans 
qu'il  pût  la  contenir.  Il  ne  remarqua  point  la  pâleur  de  sa  femme. 
Il  était  de  ces  aimables  égoïstes  à  qui  leur  contentement  donne 
l'illusion  de  la  satisfaction  universelle.  Il  plaisanta  avec  sa  grand' 
mère,  développa  à  Hélène  ses  projets  financiers  ;  enfin  il  fut  bon 
prince,  et  se  leva  de  table  avec  la  conscience  d'avoir  témoigné  une 
grande  bienveillance  à  tous  ceux  qui  l'entouraient. 

Hélène,  cependant,  incapable  de  se  contenir  assez  pour  donner 
le  change  à  un  observateur  moins  superficiel  que  Louis,  n'avait  pas 
prononcé  une  parole  et  avait  à  peine  mangé.  Une  fièvre  ardente  la 
dévorait,  et,  à  chaque  instant,  elle  portait  son  verre  à  ses  lèvres 
buvant  de  l'eau  pour  éteindre  le  feu  qui  lui  brûlait  la  poitrine.  Elle 
écoutait,  avec  un  amer  sourire,  les  gentillesses  de  son  mari,  se 
rendant  très  bien  compte  que  c'était  le  bonh  eur  d'avoir  vu  samaîtresse 
la  veille,  ou  le  ravissement  d'aller  la  retrouver  le  jour  même,  qui, 
de  son  cœur,  faisait  monter  la  joie  comme  un  flot  à  ses  lèvres.  Sun 
hypocrisie  l'exaspérait.  Elle  eût  préféré  des  violences  et  des  bruta- 
lités à  tous  ces  mensonges.  S'il  s'était  dressé  subitement,  et,  la  re- 
gardant bien  en  face,  s'était  écrié  :  «  Assez  de  tromperie!   J'aime 
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une  autre  femme,  et  je  vais  la  rejoindre,  »  elle  eût  dit  :  «  À  la 
bonne  heure!  C'est  cruel,  c'est  infâme!  Mais  ce  n'est  point  lâche! 
Tu  me  brises  le  cœur,  mais  tu  ne  me  voles  pas  ma  conliance,  tu  ne 
me  salis  pas  avec  des  baisers  qu'une  autre  a  partagés!  » 

Louis  ne  fut  pas  si  héroïque.  Il  continua  à  marivauder,  pensant 
visiblement  à  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  disait,  puis,  une  fois  sorti 
de  table,  il  alla  chercher  son  fds,  ce  qu'il  ne  faisait  pas  tous  les 
jours.  Hélène  le  suivit  dans  la  chambre  de  l'enfant,  avide  devoir 
si  la  trahison  pouvait  revêtir  si  exactemenl  les  apparences  de  l'hon- 
nêteté. Louis  lutina  son  petit  garçon,  lui  sourit,  l'embrassa,  le  fit 
sauter  dans  ses  bras,  avec  l'entrain  et  l'abandon  d'un  excellent 
père  de  famille.  La  tranquillité  et  l'aisance  de  son  mari  étaient 
telles  qu'un  doute  se  glissa  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme,  et 
qu'elle  se  demanda  si  elle  n'avait  pas  rêvé.  Elle  voulut  raffermir 
sa  conviction,  et  s'adressant  à  Louis  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  aujourd'hui? 

Il  leva  les  yeux  avec  une  nuance  d'inquiétude,  comme  si,  dans 
l'accentuation  de  ces  paroles,  il  eût  discerné  une  vibration  mena- 
çante : 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  dit-il. 
Elle  alla  droit  au  fait. 

—  Parce  que  j'ai  rendez-vous  avec  Emilie,  pour  choisir  les 
étoffes  de  tenture  de  mon  petit  salon  et  que  j'aurais  été  contente 
d'avoir  ton  avis. 

—  A  quelle  heure  est-ce? 

—  A  deux  heures  et  demie. 
Il  prit  un  air  contrarié  : 

—  Oh  !  je  nepeux  pas.  ..à  mon  grand  regret...  j'aurais  été  ravi  d'al- 
ler avec  toi...  nousne  sortons  pas  assez  ensemble...  mais  les  affaires 
avant  tout...  Je  suis  attendu  à  Saint-Denis. 

—  Ne  peux-tu  faire  dire  que  tu  ne  viendras  pas?  Il  n'est  qu'une 
heure.  On  aurait  bien  le  temps,  Louis,  et  je  serais  si  heu- 
reuse. 

Hélène  avait  prononcé  ces  derniers  mots  sur  le  ton  delà  prière. 
Cette  fois,  il  ne  la  regarda  pas.  Une  vive  anxiété  contracta  son  vi- 
sage. Il  parut  hésiter.  Mais,  au  bout  d'un  instant,  il  répondit  d'une 
voix  un  peu  étouffée  : 

—  Excuse-moi...  c'est  vraiment  impossible.  Il  y  va  des  plus  sé- 
rieux intérêts. 

—  Bien!  dit  Hélène  avec  un  horrible  battement  de  cœur. 

Il  s'approcha  d'elle,  comme  s'il  voulait  lui  demander  pardon  eî, 
l'attirant  contre  lui,  il  l'embrassa  sur  le  front  avec  une  véritable 
tendresse.  Elle  se  dégaerea  vivement  des  larmes  lui  montèrent  aux 
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yeux,  mais  elle  les  refoula  par  un  effort  de  sa  volonté  et,  trouvant 
l'énergie  de  montrer  un  visage  calme  : 

—  Alors,  à  ce  soir,  dit-elle  ;  et  elle  rentra  dans  son  apparte- 
ment. 

Désormais,  pour  elle,  il  y  avait  une  complète  évidence  ;  mais 
elle  prétendait  pousser  sa  certitude  aussi  loin  que  possible  et  con- 
naître sa  rivale.  Elle  s'habilla  à  la  hâte,  mit  un  chapeau,  avec  une 
voilette  assez  épaisse  pour  qu'on  ne  pût  distinguer  ses  traits,  et, 
en  voiture,  elle  se  lit  conduire  à  l'hôtel  Lereboulley.  L'idée  lui  était 
venue  de  tout  révéler  à  Emilie.  Lorsqu'elle  avait  dit  à  Louis  qu'elle 
avait  rendez-vous  avec  la  jeune  fille,  déjà  elle  projetait  de  deman- 
dera celle-ci  de  la  conseiller  et  de  l'aider  à  se  défendre.  Sa  confiance 
en  elle  était  absolue.  Elle  savait  quelle  sagesse  et  quelle  ampleur  de 
vues  possédait  son  amie.  Elle  n'eût  laissé  voir  à  aucune  autre  la 
plaie  saignante  de  son  amour  blessé.  Mais  Emilie  n'avait-elle  pas 
été  initiée  à  ses  hésitations  aumoment  du  mariage?  Y  avait-il,  pour 
elle,  un  mystère  dans  la  vie  menée  parle  jeune  ménage,  depuis  un 
an?  Peut-être,  avec  sa  sagacité  et  sa  pénétration,  M11"  Lereboulley 
avait-elle  deviné  le  mot  de  l'énigme  que  cherchait  Hélène.  Si  elle 
allait  l'éclairer  et  lui  éviter  des  recherches  humiliantes,  un  espion- 
nage douloureux!  Oui,  il  fallait  l'interroger,  la  presser  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  avoué  tout  ce  qu'elle  savait.  Et,  dans  sa  hâte  de  connaître 
tout  son  malheur,  la  jeune  femme  eût  voulu  activer  la  marche  du 
cheval,  franchir  l'espace  et  donner  enfin  satisfaction  à  son  atroce 
curiosité. 

La  voiture  s'arrêta,  Hélène  sauta  sur  le  trottoir,  renvoya  son 
cocher,  et,  pleine  d'impatience,  demanda  si  Mlle  Lereboulley  était 
chez  elle.  Le  concierge  répondit  affirmativement  et  fit  résonner  le 
timbre,  dont  le  tintement  amena  un  valet  de  pied  sur  le  perron  de 
l'hôtel. 

—  Mademoiselle  esta  son  atelier,  dit  le  domestique. 

Et,  précédant  Mme  Hérault,  et  il  la  conduisit  au  second  étage, 
ouvrit  une  porte  et  se  retira. 

Assise  devant  un  chevalet,  Emilie  donnait  les  derniers  coups 
de  pinceau  à  un  charmant  tableau  de  fleurs.  Sur  la  table,  devant 
elle,  une  jonchée  de  roses,  d'orchidées,  et  de  jacinthes  entremêlées 
de  fougères  lui  servait  de  modèle.  En  entendant  la  porte  s'ouvrir, 
elle  avait  tourné  la  tête.  Elle  reconnut  Hélène,  poussa  un  cri  de 
joie  et,  se  dressant,  sa  palette  passée  dans  le  pouce  de  sa  main  gau- 
che, elle  vint  à  la  jeune  femme,  l'embrassa,  l'attira  auprès  de  son 
tableau  et  la  fit  asseoir,  et  comme  Mme  Hérault  relevait  sa  voilette 
et  lui  montrait  un  visage  pâli  par  l'anxiété  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  dit-elle.  Vous  avez  l'air  bouleversé. 
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Hélène  baissa  affirmativement  la  tête  :  suffoquée  par  l'émotion, 
elle  ne  pouvait  parler.  Elle  ne  croyait  pas,  en  venant,  que  l'aveu  de 
son  malheur  et  de  l'infamie  de  son  mari  lui  paraîtrait  si  pénible. 
Mais  Emilie  était  déjà  trop  prévenue  pour  ne  pas  deviner  ce  qu'on 
hésitait  à  lui  dire.  Elle  prit  le  parti  d'interroger  : 

—  Est-ce  Louis  qui  est  cause  de  ce  que  vous  souffrez? 

—  Oui,  répondit  Hélène. 

Aussitôt  ce  mot  prononcé,  le  flot  de  ses  paroles  s'épancha  libre- 
ment et  elle  énuméra  à  son  amie  toutes  ses  preuves.  Vainement 
Mlie  Lereboulley  essaya  de  les  discuter,  d'ébranler  la  conviction  de 
la  jeune  femme.  En  somme,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  entre  la 
réception  du  billet  accusateur  et  le  refus  de  consacrer  à  Hélène 
l'heure  marquée  du  rendez-vous,  une  coïncidence  fortuite?  Ce  billet 
n'était  pas  daté.  Peut-être  était-il  pour  la  veille.  Qui  prouvait  que 
Louis  y  élait  allé  ?  S'il  était  enfin  pour  le  jour  môme,  qui  saurait  si 
Louis  allait  s'y  rendre? 

—  Moi!  ditMme  Hérault. 

—  Et  comment? 

—  Je  vais  le  guetter. 

—  Ma  chère,  vous  ne  ferez  pas  ce  que  vous  dites! 

—  Je  vais  le  faire,  n'en  doutez  pas,  à  moins  que  vous  me  nom- 
miez la  femme  avec  laquelle  Louis  me  trompe  si  misérablement. 

—  A  quoi  la  reconnaîtrais-je? 

—  A  sa  devise  impudente,  qui  est  un  véritable  programme  de 
fille!  s'écria  Hélène. 

Elle  sortit  son  porte-cartes,  y  prit  un  carré  de  papier  sur  lequel 
elle  avait  écrit  la  phrase  latine,  et  le  tendit  à  son  amie. 

Celle-ci  devint  très  grave  :  elle  avait  reconnu  la  devise  de 
Mme  Olifaunt.  Elle  regarda  longuement  le  papier,  comme  si  elle  en 
étudiait  toutes  les  lettres.  Elle  pensait  :  ainsi  l'instant  des  amer- 
tumes est  arrivé  pour  la  pauvre  Hélène.  Elle  éprouve  toutes  les 
angoisses  de  la  jalousie,  et  elle  subira  toutes  les  humiliations  de 
l'abandon.  Et  c'est  cette  atroce  Diana  qui  lui  distillera  le  poison 
goutte  à  goutte. 

Elle  frémit  en  mesurant  la  profondeur  de  l'abîme  dans  lequel 
son  amie  allait  tomber.  Diana  était  capable  de  tout,  même  du  plus 
abominable  des  crimes,  pour  en  venir  à  ses  fins.  Si  une  lutte 
s'engageait  entre  les  deux  femmes,  et  Hélène  était  de  caractère  à  la 
soutenir,  on  pouvait  tout  craindre.  Emilie  jugea  nécessaire  d'égarer 
aussi  longtemps  que  possible  le  soupçon  de  la  femme  légitime,  et 
de  l'empêcher  de  découvrir  la  maîtresse.  Pour  cela  il  ne  fallait  pas 
la  livrer  à  elle-même,  mais  l'accompagner,  et  lâcher  de  déjouer 
ses  plans. 
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—  Je  ne  connais  pas  celte  devise,  dit  Emilie  en  relevant  le  front 
Mais  elle  convient  aussi  bien  à  un  homme  qu'à  une  femme. 

—  L'écriture,  le  parfum,  tout  est  d'une  femme,  interrompit 
Hélène,  irritée  delà  résistance  que  lui  opposait  M110  Lereboulley. 

—  Soit!  C'est  une  femme.  Elle  donne  un  rendez-vous  à  votre 
mari,  à  trois  heures,  rue  de  Moscou,  aujourd'hui...  Je  l'admets 
encore...  Mais  que  prétendez-vous  faire?  Attendre  rue  de  Moscou... 
mais  attendre  quoi? 

—  La  sortie  de  mon  mari  et  de  la  femme. 

—  Et  si  la  femme  habite  la  maison  et  ne  sort  pas? 

—  Non!  Si  elle  habitait  là,  elle  n'aurait  pas  mis  «  rue  do 
Moscou  ».  C'est  un  lieu  de  rendez-vous. 

Emilie  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  C'est  assez  bien  raisonné,  dit-elle.  Le  chagrin  ne  trouble  pas 
trop  vos  idées. 

—  Il  m'exalte,  s'écria  Hélène  avec  animation,  il  décuple  mes 
forces...  Ob!  ne  croyez  pas  que  je  sois  de  ces  femmes  qui  n'ont 
pour  ressources  que  leurs  larmes,  et  qui  restent  sans  défense.  Je 
lutterai,  pour  moi,  pour  mon  enfant,  pour  l'honneur  de  mon  mari. 
Je  ne  demanderai  pas  une  protection  à  la  loi  :  je  ne  veux  ni  sépara- 
tion, ni  divorce.  Je  veux  mon  mari,  qui  m'appartient,  que  j'aime 
malgré  ses  folies,  et  que  j'entends  ramener  à  moi.  Mon  cœur 
souffre  cruellement  de  le  voir  s'éloigner,  mais  il  souffrirait  bien 
plus  cruellement  encore,  si  je  le  perdais  pour  toujours.  Voilà 
pourquoi  je  désire  tout  savoir...  Non  pas  pour  chercher  des  argu- 
ments judiciaires,  non  pas  pour  découvrir  des  prétextes  à  récrimi- 
nations et  à  querelles,  mais  pour  connaître  celle  que  je  dois 
combattre  et  apprendre  comment  je  puis  la  vaincre! 

M"e  Lereboulley  regarda  son  amie  avec  une  admiration  attendrie. 
Les  yeux  de  la  jeune  femme  étincelaient  de  hardiesse,  son  front 
intelligent  était  creusé  par  un  pli  énergique.  Ses  mains  frémissaient, 
impatientes  de  la  lutte.  Elle  incarnait  si  bien  ainsi  le  courage  et  la 
persévérance,  qu'Emilie  retrouva  un  peu  d'espoir.  Belle,  jeune, 
vigoureuse,  ardente,  pourquoi  Hélène  ne  triompherait-elle  pas  de 
l'exécrable  Diana?  Hélas!  Le  vice,  sur  cette  terre,  n'était-il  pas 
toujours  vainqueur?  Ne  le  savait-elle  pas,  elle,  qui,  depuis  son 
enfance,  avait  vu  tourner  autour  de  son  père  tant  de  femmes, 
vivant  de  leur  beauté,  reçues  partout,  grâce  à  leur  luxe  et  à  leur 
élégance,  s'imposant  au  monde  qui  aurait  dû  les  rejeter  et  qui,  au 
contraire,  leur  faisait  fête?  Un  mari,  pour  couvrir  de  son  nom  leur 
infâme  commerce,  un  peu  de  tenue,  pour  sauvegarder  les  appa- 
rences, et,  moyennant  ces  concessions  à  la  respectabilité,  elles 
pouvaient  vivre   en  courtisanes,  prendre  les  maris,  les  fils,  les 
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frères,  braver  de  leur  impudent  sourire  les  épouses  délaissées,  les 
sœurs  inquiètes,  les  mères  gémissantes,  et  semer  partout  la  douleur, 
le  deuil  et  la  ruine. 

I\e  comptait-on  pas  nombreuses  ces  aventurières  qui  trônaient 
dans  les  salons,  dans  les  tbéà  très,  dans  les  villes  d'eaux,  partout,  ayant 
les  plus  beaux  diamants,  les  plus  belles  loges,  les  plus  beaux 
équipages.  On  se  nommait  leurs  entreteneurs  tout  bas  à  l'oreille, 
et  elles  étaient  en  intimité  avec  des  duchesses,  pénétrant  dans  la 
société  la  plus  aristocratique,  au  moyen  des  œuvres  de  bienfai- 
sance qu'elles  enrichissaient  de  leurs  dons,  des  concerts  de  charité 
dans  lesquels  elles  chantaient,  traînant,  derrière  leurs  jupes,  la 
troupe  de  leurs  amants  toujours  prêts  à  payer  pour  leur  plaire. 
Diana  n'était-elle  pas  la  plus  redoutable,  la  plus  rapace,  la  plus 
insolente  de  toutes  ces  femmes  tarées?  Et  c'était  avec  elle  qu'Hélène 
rêvait  d'engager  la  bataille,  sans  autres  alliés  que  sa  fierté,  sa 
bravoure  et  son  intelligence,  abandonnée  par  celui  qui  aurait  dû 
être  son  défenseur,  et  qui  la  livrerait  à  son  ennemie,  découvrant 
lui-même  la  place  où  il  faudrait  frapper  pour  que  la  blessure  fût 
mortelle!  Cependant  n'était-elle  pas  juste  et  grande,  sa  cause?  Et 
ne  méiïtait-elle  pas,  résistant  au  lieu  de  courber  la  tête,  que  son 
amie  l'aidât  de  toute  son  ardeur  et  de  toute  sa  force? 

Emilie  résolut,  avant  tout,  d'éviter  un  choc  entre  Louis,  Diana 
et  Hélène.  Si  le  rendez-vous  était  vraiment  pour  le  jour  même,  il 
fallait,  à  tout  prix,  empêcher  que  ces  trois  adversaires  se  trouvas- 
sent en  présence,  brusquement,  sur  un  terrain  public,  ou  dans  un 
escalier  banal,  exposes  à  la  curiosité  des  passants  ou  à  l'indiscré- 
tion des  subalternes.  Elle  se  décida  à  accompagner  M'ue  Hérault,  afin 
de  prévenir,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  un  scandale 
probable. 

Hélène  marchait  fiévreusement  dans  l'atelier.  M1Ie  Lereboulley 
se  leva  et,  souriant  : 

—  Vous  voulez  absolument  vous  rendre  rue  de  Moscou?  Eh 
bien!  je  ne  vous  laisserai  pas  aller  seule  :  je  vous  accompagne!  Je 
suis  sûre  d'avance  que  vous  ne  verrez  personne  venir  au  rendez- 
vous.  En  tout  cas,  je  serai  là  pour  vous  détourner  de  commettre 
quelque  sottise. 

Hélène  ne  répondit  pas,  mais  elle  embrassa  son  amie  avec  effusion. 
La  femme  de  chambre  apportait  à  Emilie  sun  chapeau  et  son  man- 
teau. Elles  descendirent. 

—  Vous  n'avez  pas  gardé  votre  voilure  ?  C'est  une  bonne  pré- 
caution. Nous  allons  prendre  un  liacre.  Il  n'est  qu'une  heure  et 
demie,  nous  avons  le  temps. 

Bientôt,  roulant  au  trot  modéré  d'un  cheval  fourbu,  elles  se  diri- 
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gèrent  vers  le  pont  de  l'Europe.  Hélène,  qui  avait  habité  le  boule- 
vard des  Batignolles  autrefois,  avec  sa  mère,  connaissait  parfaite- 
ment le  quartier.  Afin  d'augmenter  les  chances  de  réussite  de  son 
embuscade,  elle  avait  projeté  de  placer  sa  voiture,  d'où  elle  surveil- 
lerait, à  égale  distance  des  deux  extrémités  de  la  rue.  Avec  de  bons 
yeux  elle  devait  facilement  distinguer  une  personne  entrant,  soit 
au  côlé  de  la  place,  soit  du  côté  du  boulevard.  Une  fois  la  maison 
reconnue,  elle  se  rapprochait  et  guettait  la  sortie  de  Louis  et  de  sa 
complice.  Emilie  n'avait  pas  d'objections  à  faire  à  cet  ordre  de 
bataille.  Elle  laissa  Hélène  arrêter  la  voiture  à  l'endroit  désigné,  et, 
avec  une  vive  émotion,  elle  attendit. 

Elles  étaient  toutes  les  deux  méconnaissables,  sous  leurs  voi- 
lettes épaisses  :  Mme  Hérault,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  l'entrée 
du  boulevard,  par  laquelle  un  pressentiment  lui  disait  que  Louis 
devait  arriver,  Mlle  Lereboulley,  par  le  petit  guichet  du  fond,  obser- 
vant l'entrée  de  la  place.  Elles  ne  parlaient  pas,  mais  leur  respira- 
tion oppressée  révélaitle  trouble  quiles  agitait.  De  temps  en  temps, 
Hélène  prenait  sa  montre  et  regardait  l'heure.  Il  lui  semblait  que 
le  temps  s'écoulait  avec  une  désespérante  lenteur.  A  trois  heures 
moins  un  quart,  Emilie  tressaillit  :  son  œil  perçant  avait  aperçu 
Diana,  vêtue  d'un  costume  gris  très  simple,  voilée,  mais  bien  facile  à 
reconnaître  à  sa  démarche,  qui  s'avançait  sur  le  trottoir  au  bord 
duquel  leur  fiacre  s'était  rangé.  Elle  allait  à  son  rendez-vous,  d'un 
bon  pas,  sans  hésitation,  comme  une  personne  qui  en  al'habitude. 
A  vingt  mètres  de  la  voilure,  elle  tourna  et  entra  sous  une  porte 
cochère. 

Emilie  ne  sourcilla  pas.  Elle  s'était  engagée  à  prévenir  Hélène 
si  elle  voyait  quelqu'un  ou  quelque  chose  de  suspect.  Elle  manqua 
délibérément  à  sa  promesse.  Si  Louis  vient  par  le  môme  côté, 
pensa-t-elle,  tout  est  sauvé  pour  aujourd'hui.  Ce  soir,  j'ai  le  temps 
de  l'avertir  de  ce  qui  se  passe,  afin  qu'il  ne  se  coupe  pas  si  sa 
femme  l'interroge,  et  je  tâche  de  le  ramener  par  de  bonnes  paroles. 
Une  exclamation  d'Hélène  l'interrompit,  elle  se  retourna  :  son  amie 
s'était  rejetée  en  arrière,  la  main  tendue.  Elle  suivit  du  regard  la 
direction  indiquée  et  aperçut  Louis  qui  approchait,  tranquille, 
souriant,  les  mains  dans  les  poches  de  son  paletot.  Il  longea  la 
voiture,  jeta  un  vague  coup  d'œil  sur  les  femmes  qui  y  étaient 
assises  dans  une  demi-obscurité,  ne  les  devina  point  et  passa.  Der- 
rière lui,  Hélène,  tremblante,  se  pencha  au  dehors,  le  vit  entrer 
dans  la  maison  où  déjà  Diana  était  arrivée,  et  voulut  descendre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire?  demanda  Emilie  en  lui  saisis- 
sant le  bras. 

—  Je  veux  m'informer,  interroger,  savoir. 
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—  A  qui  parlerez-vous  ?  A  des  domestiques,  au  concierge  ?  A 
des  gens  qui  peuvent  s'étonner  de  votre  agitation,  s'effrayer  de  vos 
regards,  prévenir  votre  mari...  Non!  il  ne  le  faut  pas...  Laissez-moi 
la  liberté  d'agir^  je  suis  de  sang-froid,  j'en  apprendrai  plus  que 
vous  et  plus  aisément...  attendez-moi  là...  je  ne  serai  pas  long- 
temps. 

—  C'est  bien,  je  vous  attends. 

Emilie  descendit.  Elle  pénétra,  à  son  tour,  dans  la  maison.  Au 
fond  de  la  cour,  un  palefrenier  lavait  une  Victoria.  Le  portier,  assis 
sur  un  baquet  renversé,  causait  avec  lui,  son  balai  entre  les 
jambes.  La  jeune  fille  se  dirigea  vers  la  loge;  une  femme  y  était 
seule,  petite,  maigre,  l'air  futé,  vraie  concierge  de  maison  à 
femmes.  En  entendant  ouvrir  la  porte,  elle  s'avança: 

—  Madame,  dit  Emilie,  j'aurais  un  petit  renseignement  à  vous 
demander. 

Ce  disant,  elle  ouvrit  une  bourse  en  mailles  d'or  et  y  puisa 
deux  louis  qu'elle  posa  sur  la  table.  La  concierge  fit  un  geste  de 
protestation,  mais  son  œil  s'était  allumé  à  la  vue  des  quarante 
francs. 

—  S'il  n'y  a  rien  de  compromettant,  dit-elle,  et  si  je  peux  vous 
rendre  service... 

—  Parfaitement,  reprit  Emilie.  Mais  il  ne  s'agit  point  d'une 
affaire,  comme  on  en  voit  tant  :  ni  coup  de  revolver,  ni  vitriol, 
tranquillisez-vous...  Un  monsieur  vient  d'entrer  à  l'instant...  Il  a 
ici  un  appartement  de  garçon,  où  il  reçoit  une  dame,  ou  des 
dames,  je  ne  sais  pas  au  juste,  et  peu  m'importe,  du  reste!...  Il 
faudrait,  tout  simplement,  lui  faire  passer,  à  l'instant  même,  un 
mot  que  j'écrirai...  Soyez  sans  crainte,  il  vous  remerciera... 

—  Y  aura-t-il  une  réponse  ?  dit  la  concierge. 

—  Non,  Madame,  je  vous  donne  le  billet  et  je  m'en  vais. 

Elle  prit  une  de  ses  cartes  et,  au  crayon,  traça  rapidement  ces 
mots  :  «  Ta  femme  est  dans  une  voiture,  à  la  porte,  qui  t'attend... 
Empêche  Diana  de  partir  avant  une  heure.  Toi,  sors  immédiate- 
ment, va-t'en  par  la  place  de  l'Europe,  et  viens  chez  moi  avant  de 
rentrer.  —  Emilie.  » 

—  Auriez-vous  une  enveloppe  ?  demanda-t-elle. 

La  concierge  fouilla  dans  un  buvard  crasseux,  et,  parmi  des 
quittances  en  blanc  et  de  vieux  journaux,  elle  découvrit  une  enve- 
loppe. Emilie  écrivit  dessus:  «  Monsieur  Louis  »,  y  mit  la  carte  et, 
la  tendant  à  la  femme  : 

—  Voilà,  Madame.  Je  vous  remercie. 

—  J'y  cours,  dit  la  concierge,  gagnée  par  l'air  calme  d'Emilie. 

—  Bonjour,  Madame. 
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Elle  regagna  la  voiture. 

—  Eh  bien?  interrogea  Hélène. 

On  ne  le  connaît  pas  dans  la  maison.  C'est  la  première  fois 

qu'il  y  vient.  Il  n'y  a  que  des  locataires  habitant  «  bourgeoise- 
ment ».  Le  propriétaire  ne  veut  pas  de  femmes  seules  clans  son 
«  immeuble  »,  m'a  dit  le  portier,  homme  respectable.  Nous  som- 
mes donc  obligées  de  nous  demander  si  vous  ne  vous  êtes  pas 
laissée  aller  à  des  craintes  absolument  chimériques. 

Hélène  observa  son  amie,  elle  paraissait  rassurée.  Elle  poussa 
un  profond  soupir.  Combien  n'eût-elle  pas  donné  pour  que  ses 
craintes  fussent  vaines!  Mais  la  lettre  sans  signature,  la  devise  et 
le  parfum,  et  Louis  arrivant  à  l'heure  indiquée  ?  Il  est  vrai  qu'elle 
n'avait  pas  vu  venir  de  femme.  Alors  que  signifiait  donc  ce  rendez- 
vous  ?  Pourquoi  avait-il  été  donné  ? 

—  Restons  encore,  dit-elle. 

—  Tant  que  vous  voudrez,  réponlit  Emilie,  sûre  maintenant 
que  l'aventure  aurait  le  dénouement  qu'elle  avait  préparé. 

Elles  demeurèrent  silencieuses,  les  yeux  fixés  sur  la  porte 
cochère.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Louis  sortit  tout  tranquille- 
ment et,  à  petits  pas,  s'éloigna  du  côté  du  pont  de  l'Europe. 
Emilie,  en  elle-même,  se  disait:  Voilà  un  maître  hypocrite!  Il  a 
des  allures  innocentes.  Il  s'en  va  comme  un  petit  saint.  La  pauvre 
Hélène  aura  bien  du  mal  à  le  mater  ! 

—  Eh  bien!  ma  chère,  fit-elle  tout  haut.  Voilà  notre  homme 
parti.  Il  est  maintenant  clair  qu'il  ne  venait  pas  pour  un  rendez- 
vous. 

—  A  moins  que  vous  ne  l'ayez  fait  prévenir,  interrompit 
Hélène  avec  un  regard  soupçonneux. 

—  Et  le  moyen?  S'il  avait  un  appartement  clandestin  dans  celle 
maison,  il  y  serait  évidemment  sous  un  faux  nom.  Comment 
ourais-je,  en  si  peu  de  temps,  pu  m'informer  et  lui  envoyer  un 
émissaire?  Enfin  pourquoi  vous  aurais-je  trompée  ? 

—  Par  amitié,  dit  Hélène  en  hochantla  tète.  Mais  ce  seraitbien 
mal  m'aimer.  Rien  ne  me  serait  plus  pénible  que  d'être  exposée  à 
vivre,  pleine  de  confiance,  auprès  d'un  homme  qui  me  trahirait.  Il 
pourrait  rire  de  moi  :  le  ridicule  s'ajouterait  ainsi  à  l'odieux,  et 
j'aurais  peine  à  me  relever  d'une  situation  si  humiliante. 

—  Tranquillisez-vous,  ma  chère.  Ce  soir,  quand  votre  mari  ren- 
trera, interrogez-le  habilement.  Il  vous  donnera  peut-être,  de  lui- 
môme,  l'explication  du  mystère.  Je  vais  vous  reconduire  chez 
vous. 

Elle  alla  Faubourg-Poissonnière  avec  Hélène  et  resta  auprès 
d'elle  jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  A  sept  heures,  Louis  arriva 
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pour  dîner,  comme  d'habitude,  et,  sans  môme  passer  chez  lui, 
entra  au  salon.  11  embrassa  sa  grand'mère  et  sa  femme,  s'assit,  et 
l'air  riant: 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Moi,  dit  la  vieille  Mme  Hérault,  j'ai  été  au  Bon  Marché  acheter 
de  la  laine  pour  tricoter  des  camisoles  de  pauvres,  j'ai  fait  un  petit 
tour  aux  Champs-Elysées  et  me  voilà. 

—  Et  toi?  dit  alors  Hélène  à  son  mari.  Qu'est-ce  que  tu  as 
fait  ? 

—  Ma  foi,  j'ai  prêté  dix  mille  francs  que  je  crois  bien  aventu- 
rés... Mais  c'est  à  un  vieux  camarade  du  temps  où  j'étais  mauvais 
sujet...  Il  m'avait  écrit  deux  fois  et  je  me  faisais  tirer  l'oreille... 
Enfin,  je  me  suis  rendu  et  je  lui  ai  porté  la  somme  tantôt. 

—  Où  ça? 

—  Rue  de  Moscou,  répondit  Louis  d'un  ton  indifférent...  De  là 
j'ai  été  à  Saint-Denis... 

—  En  voiture  ? 

—  Non!  J'ai  pris  rue  d'Amsterdam  un  fiacre,  qui  m'a  conduit 
à  la  gare  du  Nord...  Et  me  voilà,  comme  dit  grand'mère. 

Hélène  fut  frappée  de  l'extraordinaire  précision  des  réponses  de 
son  mari,  elle  les  trouva  invraisemblables  à  force  d'être  exactes. 
Elle  y  sentit  une  habileté  qui  dénonçait  le  crime.  Elle  eut  la  convic- 
tion qu'elle  avait  été  jouée,  et  que  Louis  avait  eu  sa  leçon  faite  par 
Emilie.  Son  généreux  cœur  n'eut  pas  un  battement  de  colère.  Elle 
comprit  les  motifs  auxquels  avait  obéi  son  amie  et  lui  pardonna. 
Mais  elle  résolut  de  redoubler  de  surveillance,  afin  d'arriver  à  une 
certitude. 

Louis  avait,  en  effet,  suivi  de  point  en  point  les  instructions  de 
Mlle  Lereboulley.  En  sortant  de  la  maison  de  la  rue  de  Moscou,  il 
était  allé  tout  droit  chez  elle.  Il  l'avait  attendue,  pendant  deux  heu- 
res qui  lui  avaient  paru  mortelles.  11  était  impatient  de  savoir  ce 
que  sa  femme  pouvait  avoir  découvert,  mécontent  d'avoir  été  sur- 
pris, et  un  peu  inquiet  d'avoir  à  subir  les  semonces  d'Emilie.  Elle 
entra  comme  un  coup  de  vent,  ne  lui  tendit  pas  la  main,  et  d'un 
ton  sec,  en  traversant  le  salon  : 

—  Monte  à  mon  atelier,  nous  serons  plus  à  notre  aise  pour 
causer. 

Il  la  suivit.  Enfermés  dans  la  vaste  pièce,  elle  enleva  son  cha- 
peau, son  manteau  qu'elle  jeta  sur  un  divan,  et  se  plantant  devant 
son  ami  : 

—  C'est  joli,  ta  conduite  !  dit-elle. 

—  Voyons,  Emilie,  interrompit-il,  tu  me  gronderas  tant  que  tu 
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voudra?,   mais  commence  par   m'apprendre  ce  qui  s'est  passé. 

—  Comme  c'est  malin  à  deviner  1...  Tu  laisses  traîner  tes  lettres.. 
Ta  femme  en  a  trouvé  une,  l'a  lue,  et,  sans  moi,  elle  te  pinçait  avec 
la  Diana. 

—  Combien  je  te  remercie  ! 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi!...  Ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  l'ai  fait!... 
Car  vrai,  tu  m'écœures  affreusement.  On  n'est  pas  bête  comme  toi! 
Tu  as  une  fomme  ravissante,  qui  t'adore;  un  enfant  délicieux;  tu 
jouis  d*un  bonheur  bien  supérieur  à  ce  que  tu  mérites,  et  tu  vas 
compromettre  tout  cela  pour  courailler  avec  une  drôlesse  qui  se 
moque  de  toi  ! 

—  Emilie!  s'écria  Louis  avec  colère. 

—  Ah!  ça!  est-ce  que  tu  as  des  illusions  sur  sa  moralité? 

—  Ne  me  parle  pas  d'elle.  Dis  de  moi  tout  ce  que  tu  vou- 
dras... tu  n'en  diras  jamais  assez...  Mais  respecte  la  femme  que 
j'aime. 

—  Ce  sera  très  difficile,  car  elle  est  bien  peu  respectable!... 
Louis  prit  son  chapeau  avec  un  geste  furieux  et  s'élança  vers  la 

porte.  Emilie  le  saisit  par  le  bras  : 

—  Allons,  reste,  imbécile;  je  ne  parlerai  plus  de  Mme  Olifaunt, 
puisque  tu  es  si  chatouilleux.  Mais  je  n'en  ai  pas  fini  avec  toi...  Je 
suis  parvenue  à  faire  croire  qu'on  ne  te  connaissait  pas  dans  la 
maison,  où  tu  as  ta  petite  Tour  de  Nesle.  Elle  va  t'interroger,  fais- 
lui  un  bon  mensonge,  pour  lui  expliquer  ta  visite...  Pour  une  fois, 
tu  mentiras  utilement. 

—  Emilie  !  répéta  sourdement  Louis,  qui  s'assit  le  front  lourd 
d'ennui. 

—  Seulement,  je  te  préviens  qu'Hélène  n'a  pas  accepté  avec 
douceur  l'idée  que  lu  pouvais  la  tromper,  et  que  tu  auras  fort  à 
faire,  si  tu  veux  continuer  tes  fredaines.  Elle  se  défendra  avec  la 
plus  grande  énergie,  et,  dame,  tu  sais,  prends  garde!...  Un  moment 
de  colère  peut  l'entraîner  loin...  et  elle  est  très  jolie  !...  Si  elle  te 
rendait  la  pareille,  hein! 

—  Elle  en  est  incapable:  c'est  une  honnête  femme. 

—  Et  alors  te  voilà  bien  tranquille!  s'écria  Emilie,  avec  une  âpre 
ironie.  Toi  et  tes  pareils,  êtes-vous  assez  gredins!  Et  comme  les 
femmes  seraient  plus  ménagées  par  vous,  si  elles  étaient  moins 
fidèles  à  leur  devoir!  «  Elle  est  honnête  »;  je  peux  la  martyriser 
impunément;  elle  souffrira,  pleurera,  mais  ne  se  vengera  pas  :  elle 
est  honnête!  Et  monsieur,  fort  de  cette  sécurité,  cascade  sans  se 
gêner.  Et,  pendant  ce  temps-là,  à  la  maison,  la  pauvre  délaisséev 
nourrit  son  fils,  le  soigne,  le  veille.  La  révélation  de  son  malheur 
peut  la  bouleverser,  l'empoisonner  et  tuer,  du  même  coup,  l'enfant, 
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mais  qu'importe!  Il  faut  bien  que  monsieur  s'amuse  !  Comme  c'est 
lâche,  ce  que  tu  fais  là  ! 

—  Voilà  bien  de  l'exagération,  et  un  peu  trop  de  drame,  répon- 
dit Louis  en  souriant  d'un  air  contraint.  Je  ne  prétends  pas  m'ex- 
cuser,  mais  si  ma  femme  était  un  peu  plus  ma  femme  et  un  peu 
moins  la  mère  de  son  fils,  tout  ce  qui  est  arrivé  ne  serait  peut-être 
pas. 

—  Assez  !  s'écriaËmilie  pâle  de  colère, c  e  que  tudis  là  te  complète. 
Tu  fais  à  Hélène  un  crime  de  sa  vertu.  Tu  lui  reproches  ce  qui 
devrait  la  rendre  sacrée  à  tes  yeux.  Ne  me  réponds  plus  un  mot. 
Va  t'en.  J'ai  eu  bien  de  l'amitié  pour  toi;  je  n'en  ai  plus.  Mais, 
avant  de  t'éloigner,  écoute  un  dernier  avis  :  si  tu  n'as  point  souci 
de  ta  femme,  si  tu  négliges  sir  James  Olifaunt,  et  en  cela  tu  n'as  pas 
tort,  ne  fais  point  fi  de  M.  Lereboulley...  Il  tient  beaucoup  à  sa 
Diana...  11  n'a  pas  consenti  à  me  la  sacrifier...  Il  ne  se  la  laissera 
pas  prendre  sans  combat...  Prends  garde  ! 

Et  comme  Louis  avait  un  geste  de  dédain  ; 

—  Oh  !  Il  ne  te  cherchera  pas  querelle.  Il  n'essaiera  pas  de  l'atta- 
quer, le  pistolet  ou  l'épée  à  la  main.  Il  a  de  meilleures  armes.  Il  te 
cassera  financièrement  les  reins.  A  bon  entendeur,  salut.  Mainte- 
nant, tu  peux  t'en  aller. 

Elle  tourna  le  dos  à  son  ami.  Il  s'approcha  d'elle,  plus  troublé 
qu'il  ne  voulait  le  paraître,  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  Je  te  remercie  encore  de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  et  pour 
Hélène...  Mais  ne  me  laisse  pas  partir  ainsi.  Il  y  a  si  longtemps 
que  j'ai  de  l'affection  pour  toi!...  Avec  ma  grand  mère,  ma  femme 
et  mon  enfant,  tu  es  la  seule  personne  que  j'aime  vraiment.  Tu  viens 
de  me  maltraiter  je  ne  t'en  veux  pas.  Je  suis  coupable,  je  le  sais. 
A  quoi  te  servirait  de  m'accabler  ? . . .  Plains-moi  cela  vaudra  mieux, 
et  ce  sera  peut-être  plus  efficace. 

Elle  le  regarda  :  il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Mais  quel  poison  vous  donne-t-elle  donc,  cette  créature, 
s'écria-t-elle  en  frappant  du  pied,  pour  vous  affoler  ainsi  tous,  les 
uns  après  les  autres  ?  Et  encore,  toi,  tu  es  un  véritable  enfant,  tu 
n'as  pas  de  défense  !  Voyons,  au  moins,  tâche  d'être  un  peu  plus 
raisonnable! 

—  Je  te  le  promets  ! 

—  Serment  d'ivrogne  !  dit-elle  avec  un  triste  sourire.  Allons, 
va-t'en,  on  serait  inquiet  de  toi,  si  tu  étais  en  retard  aujourd'hui. 

Il  la  prit,  presque  de  force,  par  les  épaules  et  l'embrassa,  pui? 
toute  sa  tristesse  parut  s'être  envolée: 

—  Tu  es  vraiment  une  bonne  fille!  s'écria-t-il. 

—  Et  toi  un  fameux  drôle  ! 
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—  Adieu  ! 

El  il  sortit.  Derrière  lui,  Emilie  resta  assise  à  sonsjer  .  L'avis 
qu'elle  avait  donné  à  Louis  était  sérieux.  Elle  savait  que  le  jour  où 
son  père  apprendrait  qu'il  était  trompé,  sa  colère  serait  terrible. 
Engagé  dans  toutes  les  affaires  de  la  maison  Hérault,  ayant  fait  une 
part  à  Louis  dans  toutes  celles  dont  il  s'occupait,  en  un  tour  de  main 
il  lui  était  facile  de  le  ruiner.  Disposant  de  moyens  financiers  for- 
midables, le  sénateur  pouvait,  à  son  gré,  lancer  une  spéculation  ou 
la  faire  échouer.  Emporté  par  le  ressentiment,  il  devait  concevoir  la 
pensée  d'attaquer  son  rival  dans  sa  fortune,  n'ignorant  pas  que 
c'était  le  plus  sûrmoyendeleurreprendre  Diana.  Emilie  connaissait 
l'incurable  passion  de  Lereboulley  pour  sa  maîtresse  :  à  ce  vieil- 
lard Mme  Olifaunt  s'était  rendue  indispensable.  En  plus  du  danger 
auquel  Louis  était  exposé  de  ce  côté,  il  y  en  avait  un  autre  que  la 
jeune  fille  avait  à  peine  indiqué,  c'était  celui  que  pouvait  lui  faire 
courir  l'amour  de  Thauziat.  Voyant  le  mari  s'éloigner  de  sa  femme, 
Clément,  à  moins  d'une  générosité  surhumaine,  chercherait  à  pro- 
fiter du  dissentiment.  Certes,  Hélène  était  très  honnête,  mais  Thau- 
ziat était  si  ebarmant.  Ainsi,  de  tous  côtés,  Emilie  voyait  la  sécu- 
rité de  ses  amis  menacée  par  la  faute  de  Louis.  Elle  résolut  de 
faire  tout  ce  qui  dépendrait  d'elle  pour  les  aider  à  franchir,  sans 
désastre,  tous  ces  écueils. 

Si  Mu,e  Hérault  était  restée  chez  elle,  comme  elle  le  faisait  depuis 
le  commencement  de  l'hiver,  les  chances  mauvaises  jeussent  été 
bien  diminuées.  Mais  la  jeune  femme,  changeant  de  tactique,  dé- 
clara que,  désormais,  elle  accompagnerait  son  mari  dans  le  monde. 
Fatalement,  ainsi,  elle  se  trouverait  en  face  de  M"18  Olifaunt,  et  la 
lutte  s'engagerait  implacable  entre  les  deux  femmes.  Il  était  im- 
possible que  les  intéressés,  et  en  première  ligne  Lereboulley, 
n'entendissent  pas  siffler  les  traits  qui  s'échangeraient  de  part  et 
d'autre.  A  moins  de  se  faire  aveugle  et  sourd,  il  faudrait  compren- 
dre. Dès  lors  on  pouvait  tout  craindre.  Louis  avait  accueilli  sans 
enthousiasme  la  résolution  prise  par  sa  femme.  Il  s'était  trop  bien 
accommodé  de  sa  nouvelle  existence  de  garçon  pour  ne  pas  aspirer 
à  la  prolonger.  Il  souleva  quelques  objections,  qui  furent  re- 
pousses par  Hélène  avec  une  invincible  fermeté  : 

—  Mon  petit  Pierre,  dit-elle,  peut  maintenant  se  passer  de  moi 
le  soir  ;  je  ne  veux  pas  m'enfermer  toute  ma  vie  entre  les  quatre 
murs  de  notre  maison.  Il  est  temps  de  me  décarèmer.  Je  prétends 
m'amuser  un  peu  :  cela  me  changera. 

Elle  se  mit  à  aller  en  soirée,  au  bal,  au  théâtre,  elle  reçut  chez 
elle.  Sa  vie  mondaine  des  premiers  temps  de  son  mariage  reprit 
avcc  un  éclat  plus  vif.  On  sentait  qu'elle  faisait  tous  ses  efforts 
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pour  plaire.  Elle  y  réussit.  Sa  beauté  un  peu  grave  s'adoucit  et  de- 
vint très  séduisante.  Une  cour  se  forma  autour  d'elle,  et  adulée, 
choyée,  elle  montra  plus  d'esprit  et  de  grâce  encore  que  de  charme. 
Thauziat,  avec  sa  fierté  tranquille,  se  tenait  à  l'écart  des  courti- 
sans et  des  flatteurs.  Mais  il  avait  une  façon  de  saluer  Hélène,  de 
lui  parler,  de  l'accompagner,  qui  achevait  d'assurer  la  suprématie 
de  la  jeune  femme.  Rien  cependant,  ni  dans  l'attitude,  ni  dans  les 
paroles  de  Clément,  ne  paraissait  compromettant  pour  elle.  Il  lui 
témoignait  un  respect  qu'il  n'avait  eu  pour  aucune  autre.  On  ne 
pouvait  douter  qu'il  ne  fût  amoureux  d'elle,  mais  il  affectait  si  bien, 
lui-même,  de  ne  pas  conserver  le  moindre  espoir,  que  la  vertu  de 
Mm»  Hérault  était  considérée  comme  inattaquable. 

Elle,  calme  en  apparence,  passait  à  travers  la  foule,  écoutant 
les  propos  galants,  répondant  avec  un  sourire,  libre,  aisée,  mais, 
cependant,  l'attention  continuellement  en  éveil.  Elle  ne  perdait 
jamais  de  vue  son  mari.  Aucun  de  ses  mouvements  ne  lui  échap- 
pait. Et  cette  chasse  à  l'adultère,  au  travers  des  salons  parisiens, 
avait,  pour  un  observateur  sagace,  comme  était  Emilie,  un  âpre  et 
poignant  attrait.  Fait  singulier,  depuis  qu'Hélène  sortait,  jamais, 
dans  les  mêmes  maisons  qu'elle,  on  ne  rencontrait  Diana.  On  eût 
dit  que  la  belle  Anglaise  était  prévenue  par  un  ami  secret  de  tout 
ce  que  Mme  Hérault  devait  faire  dans  la  soirée.  Louis,  doux,  affable, 
menait  sa  femme  où  il  lui  plaisait  d'aller,  et  se  conduisait  en  époux 
modèle.  Hélène,  malgré  sa  ténacité,  commençait  à  se  lasser  et 
sentait  sa  conviction  s'affaiblir,  quand  un  incident  imprévu  fit  sou- 
dainement iaillir  la  lumière  qu'elle  cherchait  si  passionnément. 
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Tous  les  ans,  Lereboulley,  pour  plaire  à  sa  fille,  et  quoique  la 
musique  lui  fit  horreur,  donnait  deux  ou  trois  concerts,  dans  les 
splendides  salons  de  son  hôtel.  Emilie,  très  avancée  en  art,  et  fana- 
tique de  Wagner,  avait  beaucoup  contribué  à  acclimater  dans  le 
monde  parisien  les  admirables  compositions  du  maître.  Ayant  fait 
entendre  à  ses  amis  tout  ce  qu'on  pouvait  raisonnablement  impo- 
ser à  la  légèreté  française  de  cette  belle  mais  sévère  musique,  elle 
se  bornait  maintenant  à  patronner  déjeunes  musiciens  qui,  malgré 
une  réelle  valeur,  ne  parvenaient  pas  à  forcer  la  porte  des  tbéâtres. 
L'exécution  de  ces  œuvres  inédites  était  confiée  à  un  orchestre 
d'élite  ;  les  plus  remarquables  chanteurs  se  chargeaient  de  l'inter- 
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prétalion  des  morceaux  et  ces  soirées  sans  rivales  attiraient  un 
monde  énorme. 

Le  premier  concert  devait  être,  cette  année-là,  consacré  à  l'au- 
dition de  fragments  de  Manfred,  un  opéra  de  Lucien  Wordler,- 
dont  Mmo  Olifaunt  avait  chanté  tout  l'hiver,  dans  les  salons,  une 
ravissante  berceuse,  avec  un  grand  succès.  Connaissant  l'intérêt 
que  Diana  portait  au  compositeur,  Mme  Hérault  était  sûre  que,  cette 
fois,  elle  aurait  la  chance  de  la  rencontrer.  Pourtant,  elle  avait 
failli  subir  encore  une  déconvenue. 

Le  petit  Pierre,  le  matin,  ayant  eu  un  réveil  triste  et  maussade, 
lui  qui  n'était  que  gaîté  et  sourire,  sa  mère  fut  prise  d'une  violente 
inquiétude.  Elle  envoya  chercher  le  médecin,  qui  déclara  ne  rien 
voir  d'alarmant  :  un  peu  de  fièvre  causée  par  les  dents  qui  com- 
mençaient à  percer  de  leurs  pointes  blanches  ces  gencives  roses, 
et  c'était  tout.  Hélène,  malgré  ces  assurances,  décommanda  son 
coiffeur  et  parut  décidée  à  ne  point  aller  chez  Lereboulley.  Cepen- 
dant, vers  huit  heures  du  soir,  l'enfant,  après  une  journée  très 
calme,  s'étant  endormi  frais  et  paisible,  la  jeune  femme  changea 
de  résolution,  se  montra  aussi  conûante  qu'elle  avait  été  effrayée, 
et  ayant  déclaré  à  son  mari  qu'elle  serait  parfaitement  coiffée  par 
sa  femme  de  chambre,  donna  ordre  de  préparer  sa  toilette.  Louis 
essaya  timidement  de  combattre  cette  résolution,  mais  il  se  décou- 
ragea devant  !a  tranquille  obstination  d'Hélène,  et,  avec  un  soupir, 
il  se  résigna. 

11  était  onze  heures  quand  ils  arrivèrent.  La  première  partie  du 
concert  était  commencée.  Talazac  chantait  un  très  beau  nocturne 
avec  Mlle  Isaac.  Emilie,  assise  dans  le  petit  salon,  reconnut  M.  et 
Mme  Hérault,  se  leva  avec  un  geste  de  surprise  et  alla  au-devant 
d'eux. 

—  Mon  petit  garçon  est  bien,  je  suis  rassurée,  dit  la  jeune 
femme,  et  j'ai  tenu  avenir. 

D'un  coup  d'oeil  Emilie  montra  à  Louis  Mme  Olifaunt  placée  au 
premier  rang.  En  même  temps,  Hélène  apercevait  l'Anglaise  et 
pâlissait  en  la  voyant  si  triomphalement  belle.  Vêtue  d'une  robe 
en  tulle  soufre,  dont  la  traîne  était  ornée  d'une  guirlande  de  ces 
belles  roses  jaunes  qu'on  nomme  le  rêve  d'or,  elle  était  éclatante 
de  blancheur.  Très  décolleté,  son  corsage  découvrait  sa  poitrine 
superbe  et  son  dos  nacré.  Des  diamants  étincelaient  dans  ses  che- 
veux blonds,  et  sa  main  balançait  un  éventail  en  plumes  à  monture 
d'écaillé.  Attirés,  comme  par  une  influence  magnétique,  les  yeux 
de  Diana  se  détournèrent,  rencontrèrent  ceux  d'Hélène  et  les  deux 
femmes  échangèrent  un  regard.  Diana  sourit  et  fit  un  geste  gra- 
cieux avec  son  éventail.  Mme  Hérault  inclina  gravement  la  tête. 
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Enfin  elle  se  trouvait  l'ace  à  face  avec  celte  femme  soupçonnée.  Elle 
allait  la  voir  en  présence  de  Louis,  les  observer  tous  deux,  et 
dans  les  intonations  de  leurs  paroles,  dans  l'expression  de  leur 
visage,  chercher  à  deviner  leur  secret. 

Mais  elle  avait  compté  sans  Emilie  qui,  adroitement,  la  guidait 
vers  un  groupe  de  femmes  dans  lequel  elle  projetait  de  l'enfermer, 
comme  dans  une  citadelle.  Lereboulley,  ayant  serré  la  main  à 
Hérault,  s'était  approché  d'Hélène.  Pendant  ce  temps-là,  Louis 
s'était  perdu  dans  la  foule  d<  s  hommes  solennels  et  ennuyés  qui 
bouchaient  toutes  les  issues,  bâillant  avec  discrétion,  et  se  tenant 
autant  que  possible  hors  de  poriée  de  la  musique. 

Il  avait  rejoint  Thauziat  et  sir  James,  mais  les  avait  quittés,  au 
bout  d'un  instant,  pour  gagner  par  d'habiles  manœuvres  une  place 
d'où  il  pût,  sans  être  vu  par  Hélène,  admirer  Diana,  et  goûter  le 
plaisir  secret  de  penser  qu'il  possédait  cette  femme  dont  la  beauté 
excitait  d'universels  désirs.  Il  entendait  autour  de  lui  bourdonner 
les  louanges,  et  des  bouffées  ardentes  montaient  de  son  cœur  à  son 
cerveau.  Elle,  l'air  candide,  écoutait  les  chanteurs  sans  distraction, 
applaudissait  avec  enthousiasme  et,  dégagée  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  l'œuvre  du  musicien,  semblait  s'absorber  dans  une  béatitude 
délicieuse. 

Cependant  elle  se  rendait  fort  bien  compte  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle,  et  avait  réussi  à  tourner  la  tête  pour  regarder  Louis. 
De  son  éventail,  porté  négligemment  à  ses  lèvres,  elle  lui  avait 
envoyé  un  baiser,  puis,  en  règle  avec  son  amour,  elle  s'était 
remise  à  écouter.  Elle  se  sentait  observée  par  Hélène.  Le  poids  des 
regards  de  la  jeune  femme  pesait  sur  elle,  et,  prudente,  car  avant 
tout  elle  voulait  éviter  un  éclat,  elle  se  proposait  de  faire  chercher 
son  mari  au  premier  entr'acte,  et,  sous  prétexte  de  migraine,  de  se 
dérober  à  l'ennemie  par  une  savante  retraite.  Comme  les  dernières 
mesures  d'un  final  mouraient  au  milieu  des  applaudissements,  elle 
se  leva  et,  d'un  signe  de  tête,  appelant  Thauziat,  elle  prit  son  bras  : 

—  Je  suis  un  peu  souffrante,  dit-elle,  conduisez-moi  dans  le 
petit  salon  réservé  aux  artistes,  je  désire  les  complimenter  et  serrer 
la  main  à  Wordler  avant  de  partir. 

—  Est-ce  la  présence  de  Mme  Hérault  qui  vous  taquine?  demanda 
Thauziat  avee  une  froide  ironie. 

—  Peut-être,  répondit  Diana  avec  un  fin  regard.  La  comparai- 
son avec  elle  est  difficile  à  soutenir.  Elle  est  splendide,  vraiment. 
Son  mari  est  bien  bêle  de  la  tromper.  Mais  les  maiis  «ont  toujours 
bétes! 

—  Excepté  sir  James. 

—  Oh  !  lui,  il  est  a  part. 
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—  On  pourrait  même  dire  à  double  pari! 

—  Vous  êtes  très  gai,  Thauziat,  ce  soir.  Si  vous  disiez  des 
choses  aussi  piquantes  à  Mme  Hérault,  vous  augmenteriez  vos 
chonces. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  Diana,  je  plaisante. 

—  Je  ne  me  fâche  pas.  A  vous,  vous  savez  bien  que  je  vous 
permets  tout. 

Ils  étaient  arrivés  dans  la  salle  à  manger  convertie  en  buffet  et 
encombrée  par  les  allées  et  venues  des  couples  qui  s'approchaient 
de  la  haute  table  couverte  d'un  somptueux  surtout  en  argent  ciselé, 
et  qui  causaient,  buvant  et  mangeant  debout,  servis  par  les  maîtres 
d'hôtel  impassibles. 

—  Tâchez  donc  de  m'avoir  une  grappe  de  raisin  et  un  verre 
de  Champagne  glacé,  dit  Diana  à  son  cavalier. 

11  revint  offrant  sur  une  assiette  de  vermeil  une  grappe  dorée  et 
transparente. 

—  C'est  de  ce  beau  chasselas  que  nous  admirions  dans  les 
serres,  à  Évreux,  dit  Mme  Olifaunt.  Il  est  vraiment  exquis.  L'an 
dernier,  Lereboulley  m'avait  envoyé  un  cep  de  vigne  sur  lequel 
son  jardinier  avait  greffé  un  rosier,  de  sorte  qu'il  portait  à  la  fois 
du  raisin  et  des  roses...  C'est  un  homme  qui  sait  vivre  que  Lere- 
boulley, dit-elle,  en  regardant  autour  d'elle  si  elle  voyait  Louis. 

Mais  le  jeune  homme  s'était  fait  invisible.  Elle  prit  le  verre 
de  Champagne  que  Thauziat  lui  tendait  : 

—  A  vos  amours,  Clément. 

Elle  but  à  petites  gorgées,  en  renversant  un  peu  son  cou 
charmant,  qui  se  gonflait  comme  celui  d'une  colombe.  Puis,  se 
suspendant  de  nouveau  au  bras  deTbauziat,  elle  se  dirigea  vers  un 
petit  salon  qui  donnait  dans  le  cabinet  de  travail  du  sénateur.  Le 
salon  était  à  peu  près  vide.  Ils  allaient  le  traverser,  lorsque,  par 
l'autre  porte,  au  bras  de  Lereboulley,  parut  MmB  Hérault.  Emilie 
venait  derrière  eux.  Diana  serra  le  bras  de  Thauziat  et  jeta  un 
regard  autour  d'elle,  mais  il  n'était  plus  temps  de  reculer,  et  le  choc, 
que  tant  d'amis  attentifs  avaient  essayé  d'empêcher,  allait  se  pro- 
duire. La  belle  Anglaise  s'arma  de  son  air  le  plus  riant  et,  ses  yeux 
d'un  bleu  céleste  fixés  sur  Hélène,  elle  s'avança  calme  comme  la 
plus  honnête  des  femmes.  Cependant  cette  hardie  créature 
éprouvait  une  émotion  bien  rare  :  en  face  de  Mme  Hérault  elle  avait 
peur;  elle  se  sentait  dominée  et  elle  s'efforçait  de  dissimuler  les 
palpitations  de  son  corsage,  en  s'éventant  avec  grâce.  Emilie  avait 
tenté  d'emmener  son  père  et  Hélène  du  côté  de  la  salle  de  concert, 
mais  ce  n'était  plus  Lereboulley  qui  conduisait  Mm0  Hérault,  c'était 
la  jeune  femme  qui  entraînait  son  cavalier.  Elle  avait  vu  Diana  et 
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marchait  à  elle  comme  à  l'ennemi.  Mme  Olifaunt  s'arrêta,  elle  ne 
voulait  pas  paraître  fuir;  elle  salua  la  première  et,  attaquant 
hardiment  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer,  Madame,  depuis 
que  je  vous  ai  vue  posant  une  madone  dans  la  petite  église,  près 
d'Évreux.  Comment  va  le  délicieux  bambino? 

Hélène  écoulait  cette  voix  douce,  à  laquelle  une  pointe  d'accent 
étranger  donnait  une  saveur  très  piquante.  Rien  de  faux  ne  lui 
semblait  en  altérer  la  pure  sonorité.  Elle  étudiait  le  maintien  de 
Diana  et  rien  n'y  trahissait  l'embarras.  S'était-elle  donc  trompée 
et  fallait-il  chercher  ailleurs  l'inconnue  détestée? 

—  Vous  êtes  une  heureuse  mère,  Madame,  poursuivit  la  belle 
Anglaise,  et  toutes  les  femmes  peuvent  vous  envier. 

Elle  aurait  pu  parler  ainsi  éternellement,  Hélène  ne  l'écoutait 
plus.  Ses  yeux  venaient  d'être  attirés  par  l'éventail  en  plumes  jaunes 
que  Diana  balançait  devant  sa  poitrine,  et,  sur  un  des  montants 
d'écaillé,  elle  avait  vu  briller  des  lettres  en  diamants  formant 
plusieurs  mots  qu'elle  ne  réussissait  pas  à  déchiffrer.  Une  devise, 
sans  doute,  mais  laquelle?  Une  voix  secrète  lui  cria  que  c'était  la 
même  qu'elle  avait  lue  sur  le  carré  de  parchemin.  Ses  regards  se 
troublèrent,  ses  oreilles  s'emplirent  de  bourdonnements  confus,  et 
le  sang  monta,  brûlant,  à  la  racine  de  ses  cheveux.  Elle  fit  un  effort 
pour  rester  debout,  saisit  le  bras  d'Emilie,  auquel  elle  s'attacha 
avec  une  force  convulsive,  et,  très  pâle,  s'adressant  à  Mme  Olifaunt  : 

—  Vous  avez  là,  Madame,  un  bien  bel  éventail.  Vous  plairait-il 
de  me  le  laisser  admirer? 

Diana  tendit  à  la  jeune  femme  l'éventail  qui  tenait  à  sa  ceinture 
par  une  cordelière  de  soie  paille  ;  Hélène  s'en  empara  et,  avec  une 
avidité  furieuse,  sur  le  montant  d'écaillé,  lut  ces  mots  :  /  love  and  I 
hâte.  Un.  froid  mortel  descendit  dans  ses  veines,  elle  venaitde retrou- 
ver là, en  anglais, la  devise  latine.  C'était  bien  cette  blonde  audacieuse, 
fine,  exquise,  qui  était  sa  rivale.  Une  colère  folle  bouleversa  son 
cerveau.  Elle  eut  la  tentation  de  labourer  avec  ses  ongles  ces  yeux 
limpides,  de  déchirer  cette  bouche  voluptueuse  sur  laquelle 
s'étaient  posées  les  lèvres  de  Louis,  de  renverser  et  de  piétiner  ce 
corps  potelé,  qui  lui  avait  volé  les  caresses  de  celui  qu'elle  aimait. 
Elle  serrait  machinalement  l'éventail  dans  ses  mains  tremblantes, 
elle  lut  d'une  voix  sourde  : 

—  I love  and  I  hâte... 

—  Cela  signifie  en  anglais:  j'aime  et  je  hais,  fit  Diana.  Mais, 
comme  toutes  les  devises,  celle-ci  en  dit  plus  qu'il  ne  faut.  Je  ne 
suis  ni  si  tendre  ni  si  méchante. 

—  Amo  et  odi,  reprit  Hélène,  n'est-ce  pas  la  même  chose? 
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—  Parfaitement,  répondit  Lereboulley. 

Diana  eut  le  pressentiment  d'un  danger.  Elle  fit  un  pas  en 
arrière   Mais  Muv  Hérault  la  suivit: 

—  Les  femmes  d'intrigue,  prétend-on,  ne  devraient  jamais  écrire, 
ronlinua-t-elle  avec  un  écrasant  mépris.  C'est  pourtant  sur  du 
papier  portant  cette  devise  si  caractéristique  que  vous  donnez  des 
rendez-vous  a  mon  mari  !... 

M,,,e  Olifaunt  devint  blême,  elle  poussa  une  exclamation  et, 
or:  a^hant  son  éventail  des  mains  d'Hélène,  elle  se  rapprocha  de 
Lereboulley  bouleversé  : 

—  Madame,  s'écria  le  sénateur,  en  «'interposant  entre  les  deux 
femmes,  mesurez-vous  bien  la  portée  de  vos  paroles? 

—  Mieux  que  cette  créature  n'a  mesuré  la  portée  de  ses  actions. 
A  l'instant,  elle  avait  l'audace  hypocrite  de  me  parler  de  mon 
enfant,  et  elle  est  la  maîtresse  du  père! 

—  Me  laisserez-vous  insulter  de  la  sorte  chez  vous?  cria  la 
belle  Anglaise  à  Lereboulley. 

Et  comme  celui-ci  restait  pétrifié  d'étonnement: 

—  Allons  !  Défendez-moi  ! 

Elle  se  dressait  furieuse,  les  mains  crispées,  redevenue,  en  un 
instant,  la  fille  de  bar  que  Thauziat  avait  sortie  delà  fange.  Hélène, 
froide  et  hautaine,  l'examina  en  silence.  Toute  sa  colère  était 
tombée,  et  elle  ressentait  une  douleur  immense.  11  lui  semblait 
qu'un  abîme  s'était  creusé  dans  son  cœur,  et  que  toutes  ses  joies, 
toutes  ses  fiertés,  toutes  ses  pudeurs  venaient  de  s'y  engloutir.  Une 
amertume  lui  monta  aux  lèvres.  Elle  eut  le  dégoût  profond  de  ce 
lieu,  de  cette  femme;  elle  voulut  le  silence,  le  recueillement,  elle 
aspira  à  se  retrouver  chez  elle,  auprès  de  son  enfant.  Et,  se  tour- 
nant vers  Thauziat  immobile  et  silencieux  : 

—  Voulez-vous,  je  vous  prie,  me  conduire  auprès  de  mon 
mari  ? 

Elle  lui  prit  le  bras,  salua  Lereboulley  et  sortit,  accompagnée 
par  Emilie,  sans  même  faire  à  sa  rivale  atterrée  l'aumône  d'un 
dernier  regard. 

A  peine  Hélène  eut-elle  disparu  que  Lereboulley  sortit  de 
sa  prostration,  et,  se  tournant  vers  Mme  Olifaunt: 

—  Diana,  s'écria-t-il,  si  Mme  Hérault  a  dit  vrai,  malheur  à  vous 
et  malheur  à  Louis! 

—  Elle  est  folle!  Allez-vous  ajouter  foi  à  des  propos  de  femme 
jalouse?...  Est-ce  que  je  comprends  un  mot  à  ce  qu'elle  m'a  dit! 
Son  mari  m'a  fait  la  cour  quand  il  était  garçon.  Il  m'a  poursuivie... 
Vous  le  savez  bien!  Peut-être  a-t-elle  découvert  un  billet  de  moi  en 
fouillant  les  meubles.  Mais  devait-elle  en  conclure  que  je  détourne 
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cet  imbécile  d'Hérault  de  ses  devoirs  ?  Parce  que  j'attire  les  regards, 
parce  qu'on  m'entoure,  parce  que  leurs  maris  font  la  roue  devant 
moi,  toutes  ces  femmes  m'envient  et  m'exècrent!  Est-ce  ma  faute? 
Je  ne  fais  cependant  rien  pour  attirer  les  hommages.  Tout  cela  est 
odieux,  abominable  !  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel,  c'est  que  vous 
m'avez  abandonnée  à  la  colère  de  cette  insolente.  Vous  n'avez 
trouvé  que  quelques  mots  à  balbutier.  Tenez,  vous  ne  m'aimez 
pas  ..  Car  lorsqu'on  aime  une  femme,  on  la  respecte  et  on  la  fait 
respecter  ! 

—  Diana  ! 

Elle  fondit  en  larmes.  Lereboulley,  affolé,  craignant  à  chaque 
instant  de  voir  entrer  quelqu'un,  tâchait  de  la  calmer  : 

—  Voyons,  Diana,  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites.  Moi, 
ne  pas  vous  aimer  !  Voyons,  remettez-vous  :  on  peut  venir...  Si  on 
vous  surprenait  toute  en  larmes,  seule  avec  moi,  que  pense- 
rait-on ?Passez  dans  mon  cabinet,  je  vous  en  prie,  là  vous  serez  en 
sûreté. 

Elle  consentit  à  le  suivre,  et  se  laissa  aller  sur  un  canapé,  avec 
la  grâce  d'une  jeune  nymphe  qui  se  sait  guettée  par  un  satyre.  Le 
sénateur  se  promenait  agité,  insoucieux  du  concert  qui  reprenait, 
dédaigneux  de  tout  ce  monde  qui  emplissait  ses  salons,  tout  à  la 
crainte  de  son  infortune. 

—  Ah  !  ce  Louis,  si  je  pouvais  croire... 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  très  convaincu  de  mon  innocence  1 
Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  feriez  si,  tout  d'un  coup,  je  vous 
disais:  j'ai  horreur  du  mensonge,  vous  voulez  savoir  si  Louis 
Hérault  est  mon  amant?  Oui,  il  l'est! 

—  Diana,  ne  plaisantez  pas  sur  un  pareil  sujet.  Si  vous  me 
trompiez,  ce  serait  terrible.  Je  ne  reculerais  devant  rien  pour  me 
venger. 

—  Vous  me  feriez  du  mal,  à  moi  ? 

—  Peut-être! 

—  Je  serais  curieuse  de  voir  çal  s'écria  Mme  Olifaunt,  en  déco- 
chant à  Lereboulley  une  œillade  tellement  vive,  qu'il  en  oublia  ses 
soupçons,  sa  fureur,  et  qu'il  ne  trouva  plus,  dans  son  cœur,  qu'un 
désir  immense  et,  sur  ses  lèvres,  que  des  paroles  énamourées  : 

—  Oh  !  Diana,  que  vous  êtes  belle  !  On  commettrait  un  crime 
pour  vous  posséder  !... 

—  Et,  quand  on  me  possède,  mon  cher,  combien  pour  me  garder? 

—  Ah!  commandez!  Tout  ce  que  vous  exigerez  sera  accompli. 

—  C'est  bien!  dit  froidement  la  jeune  femme,  nous  verrons... 
En  attendant,  donnez-moi  votre  bras,  on  pourrait  remarquer  votre 
absence  et  la  mienne. 
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Elle  sourit  et  se  serra  contre  le  vieillard: 

—  11  n'en  faudrait  pas  plus,  pour  faire  croire  qu'il  y  a  quelque 
chose  entre  nous. 

Il  l'enlaça  et,  penchant  sa  figure  glabre  et  basanée  sur  les  blan- 
ches épaules  de  Diana,  il  les  caressa  de  ses  grosses  lèvres  ;  elle  lui 
donna  une  petite  claque  sur  la  joue  et,  se  dégageant  : 

—  Allons,  Lereboulley,  changez  d'idées,  mon  ami. 

Il  poussa  un  soupir  et,  la  jeune  femme  suspendue  à  son  bras,  il 
rentra  dans  le  salon.  Sur  le  visage  de  Diana  toute  trace  des  émo- 
tions subies  s'était  déjà  effacée,  et,  comme  un  masque  de  théâtre 
repris  aussitôt  qu'enlevé,  elle  avait  retrouvé  son  air  riant  et  sa  grâce 
pudique. 

Si  Mme  Olifaunt  avait  supporté  imperturbablement  l'épreuve,  il 
n'en  avait  pas  été  de  même  pour  Hélène.  Partie  avec  son  mari, 
sans  qu'un  mot  eût  renseigné  celui-ci  sur  la  scène  qui  venait  d'avoir 
lieu,  Mmo  Hérault  avait  ressenti  cruellement  le  contre-coup  de 
toutes  ces  violences.  Enfoncée  dans  le  coin  du  coupé,  la  tête  cou- 
verte d'une  écharpe  de  dentelle,  elle  tremblait,  les  dents  serrées,  la 
gorge  contractée  par  une  fièvre  violente.  Le  balancement  de  la  voi- 
ture lui  causait  des  douleurs  aiguës  dans  le  front  et,  par  instants, 
des  éclairs  lancinants  frappaient  ses  yeux.  Le  trajet,  qui  dura  un 
quart  d'heure,  lui  sembla  interminable.  Louis,  inquiet  du  silence 
de  sa  femme,  tournait  de  temps  en  temps  de  son  côté  des  regards 
soucieux.  Il  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  es  souffrante  ?  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose? 
Elit  fit  un  effort,  desserra  sa  mâchoire  contractée  et  répondit 

sourdement  : 

—  Rien. 

La  voiture  s'était  arrêtée  devant  le  perron  de  l'hôtel  ;  elle  voulut 
descendre,  elle  fit  quelques  pas  en  trébuchant  et  fut  obligée  de 
s'appuyer  aux  colonnes  de  fonte  de  la  marquise.  Louis,  effrayé,  la 
saisit,  l'enleva  et,  d'un  élan,  la  porta  jusqu'au  premier  étage.  Là, 
elle  put  marcher  et  gagner  sa  chambre.  Quand  elle  fut  au  coin  du 
feu,  débarrassée  de  son  voile,  elle  apparut  à  Louis,  pâle,  secouée 
par  de  grands  frissons,  les  mains  inertes  et  les  yeux  tirés. 

—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  donc  ?  s'écria-t-il  avec  une  affreuse 
anxiété.  Hélène,  parle-moi...  Tu  souffres  ? 

—  Oui...  un  peu... 

—  Mais  comment  cela  est-il  venu...  tu  as  eu  froid  ? 

—  Oui,  très  froid...  au  cœur. 

Il  voulut  sonner,  elle  fit  un  mouvement  pour  l'en  empêcher. 

—  Non!  ne  réveille  pas  les  domestiques...  Appelle  seulement 
ta  srand'mère. 


VOLONTÉ.  185 

Il  s'élança.  Quelques  minutes  plus  tard,  la  vieille  Mm9  Hérault 
était  auprès  de  la  jeune  femme.  Silencieusement  Louis  sortit.  Alors, 
de  ses  mains  actives,  l'aïeule  aida  Hélène  à  se  déshabiller  et  à  se 
coucher.  Quand  elle  la  vit,  dans  la  tiédeur  de  ses  couvertures,  gre- 
lottant et  le  sang  maintenant  au  visage,  elle  lui  prépara  une  infu- 
sion bouillante,  allant  du  lit  au  cabinet  de  toilette,  à  pas  menus, 
mais  veillant  à  tout.  Elle  passa  dans  la  chambre  de  l'enfant,  se  pen- 
cha sur  son  berceau,  admira  son  calme  repos  et  revint  dire  à 
Hélène  : 

—  Le  petit  Pierre  dort  bien,  soyez  sans  inquiétude.  S'il  se 
réveille,  je  lui  donnerai  à  boire  du  lait  chaud,  et  il  n'en  ira  pas  plus 
mal. 

La  jeune  mère  sourit  tristement  et  murmura  : 

—  Je  vous  remercie,  vous  êtes  bonne. 

Cependant  Louis  était  rentré  et  parlait  de  veiller.  Alors  la 
grand'mère  parut  avoir  deviné  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la 
jeune  femme  et  déclara  que  la  présence  de  son  petit-fils  était  fort 
inutile,  qu'elle  suffirait  à  tout. 

—  Va  dormir,  mon  garçon,  dit-elle.  Moi,  je  resterai  là...  Les 
vieilles  gens  n'ont  pas  besoin  de  sommeil. 

Et  comme  Louis  insistait  : 

—  Ta  femme  le  désire. 

Il  s'approcha  d'Hélène,  lui  toucha  le  bras  qu'il  trouva  brûlant,  et, 
le  cœur  serré,  il  l'embrassa  doucement  au  front.  Une  question 
était  sur  ses  lèvres,  qu'il  n'osait  point  faire.  Il  devinait  la  main  de 
Diana  dans  le  mal  d'Hélène.  Ce  silence  farouche,  qui  avait  accueilli 
ses  questions,  ce  désir  de  l'éloigner  et  de  demeurer  seule  avec 
Mme  Hérault,  tout  annonçait  qu'un  grave  incident  s'était  produit, 
qui  allait  profondément  modifier  la  situation.  Le  matin,  la  malade 
ne  se  sentant  pas  mieux,  Louis  envoya  chercher  Rameau  de  Fer- 
rières.Une  inquiétude  affreuse  augmentait  les  souffrances  de  la 
jeune  femme  :  elle  craignait  de  ne  pas  pouvoir  continuer  à  nourrir 
son  enfant.  Dans  sa  détresse  morale,  cette  suprême  consolation  lui 
manquerait-elle  ?  Faudrait-il  abandonner  ce  bébé  rose  et  blond  aux 
soins  d'une  étrangère  ?  Dans  son  horrible  insomnie,  agitée  et  fié- 
vreuse, elle  ressassait  ces  douloureuses  pensées.  Le  père  lui 
échappait,  allait-elle  voir  aussi  lui  échapper  l'enfant?  Vers  trois 
heures  du  matin,  elle  avait  eu  du  délire.  Parlant  tout  haut,  elle 
disait  : 

—  Si  on  donne  mon  petit  Pierre  à  cette  méchante  femme,  il 
mourra  ! . . . 

La  grand'mère  s'était  levée  silencieusement  du  fauteuil  où,  près 
du  feu,  elle  continuait  de  ses  doigts  agiles  son  tricot  éternel,  s'était 
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penchée  vers  Hélène,  lui  avait  touché  le  front  et  d'une  voix  tran- 
quille : 

—  Rassurez-vous,  ma  fille...  Si  vous  êtes  malade,  c'est  moi  qui 
m'occuperai  de  l'enfant,  mais  il  ne  sera  pas  confié  à  une  étran- 
gère. 

La  jeune  femme  sourit,  ses  yeux  brillèrent  dans  l'ombre  des 
rideaux;  elle  soupira,  marmotta  quelques  paroles  confuses,  ets'en- 
dormit.  Quand  elle  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour,  et  l'illustre 
médecin  qui  venait  d'arriver  causait  avec  Louis  dans  le  salon  voisin. 
Il  entra,  secouant  sa  crinière  de  lion  sur  sa  tête  énorme,  ets'appro- 
chant  du  lit  : 

—  Eh  bien!  chère  Madame,  vous  êtes  assez  malavisée  pour 
avoir  besoin  de  moi?...  Voyons  un  peu  de  quoi  il  s'agit? 

Il  lui  tàta  le  pouls,  lui  examina  les  yeux,  prit,  avec  un  thermo- 
mètre, la  température  de  son  corps,  puis  s'adressant  à  Hérault  : 

—  Ce  ne  sera  rien...  Mais  nous  avons  plus  de  trente-neuf  degrés 
de  chaleur,  c'est  beaucoup  trop. 

Il  l'entraîna  dans  un  coin  : 

—  Elle  a  été  à  deux  doigts  d'une  fièvre  cérébrale...  Il  y  a,  dans 
les  yeux,  de  la  contracture  bilatérale...  Il  faut  les  plus  grands  ména- 
gements... 

Voyant  qu'Hélène  s'agitait,  il  revint  : 

—  Je  voudrais,  maintenant,  qu'on  me  montrât  le  nourrisson  de 
cette  belle  malade. 

On  lui  apporta  le  petit  Pierre  riant,  joufflu  et  superbe.  Il  le  sou- 
leva, le  palpa,  l'embrassa  et,  répondant  au  regard  plein  d'anxiété 
qu'Hélène  dirigeait  sur  lui. 

—  Eh  bien  !  mais  on  vale  sevrer,  ce  gaillard-là  !...  J'aime  mieux 
le  mettre  au  lait  de  vache  que  de  le  changer  de  nourrice...  Cela  vous 
plaît-il  ainsi,  Madame? 

Hélène  agita  faiblement  sa  tête  et  deux  larmes  coulèrent  sur  la 
batiste  de  son  oreiller. 

Rameau  alors  se  tournant  vers  Louis  : 

—  Ne  la  fatiguons  pas...  Conduisez-moi  chez  vous,  que  je  rédige 
mon  ordonnance. 

Ils  sortirent.  Alors,  sans  réclamer  ni  conseil,  ni  aide,  la  vieille 
Mma  Hérault  roula  le  berceau  du  petit  Pierre  dans  la  chambre  et 
l'installa  près  de  la  fenêtre,  de  façon  à  ce  que,  de  son  lit,  Hélène 
pût  le  voir.  La  jeune  femme  échangea  avec  l'aïeule  un  regard,  dans 
lequel  elle  fondit  tout  son  cœur;  elle  voulut  parler,  mais  la  bonne 
dame  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  s'assit  et  reprit  son  travail  silen- 
cieux. 

Louis  n'avait  pas   quitté  la  maison  et,  d'heure   en  heure,  il 
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demandait  des  nouvelles.  Il  amena  Emilie,  qui  fut  accueillie  avec 
joie  par  Hélène.  Entre  ces  deux  gardes-malades,  la  grand'mère  et 
l'amie,  il  sembla  que  la  jeune  femme  se  ranimait.  Mais,  vers  le  soir, 
la  fièvre  redoubla  et  tout  annonça  que  la  nuit  serait  mauvaise. 
Rameau  prescrivit  des  calmants  et  composa  une  potion  destinée  à 
faire  dormir  la  malade.  Il  n'était  pas  inquiet.  La  nature  vigoureuse 
d'Hélène  pouvait  résister  victorieusement  à  la  souffrance. 

Emilie  s'installa  à  l'hôtel  Hérault  afin  de  remplacer  la  grand'- 
mère au  chevet  d'Hélène.  Elle  dina  avec  Louis,  qui  errait  dans  les 
soucis.  Il  n'avait  pas  voulu  aller  chez  Mmo  Olifaunt,  il  n'avait  point 
reçu  de  lettre  d'elle.  Et,  ent  re  sa  femme  qui  souffrait  et  sa  maîtresse 
qui  ne  donnait  pas  signe  d'existence,  il  était  saisi  d'une  sombre 
fureur  contre  lui-même.  Il  se  jugeait  infâme  de  penser  à  Diana, 
près  d'Hélène,  et  cependant  il  ne  pouvait  s'arracher  à  l'obsession  de 
la  belle  Anglaise.  Sans  cesse,  elle  était  devant  ses  yeux,  l'appelant 
de  sa  douce  voix,  le  sollicitant  de  sa  radieuse  beauté.  L'arrivée 
d'Emilie  fut  un  immense  soulagement  pour  lui:  d'abord  son  amie 
lui  apprit  ce  qui  s'était  passé  entre  les  deux  femmes,  et  ensuite,  avec 
elle,  il  put  parler  de  Diana.  Il  en  était  heureux,  même  pour  la  mau- 
dire, même  pour  jurer  qu'il  ne  la  reverrait  jamais.  Le  soir,  dans  le 
petit  salon  qui  précédait  la  chambre  d'Hélène,  il  causait  avec 
Emilie,  se  répandant  en  amères  paroles,  maudissant  le  jour  où  il 
avait  cédé  à  l'influence  de  cette  dangereuse  créature. 

—  Car  elle  est  redoutable,  dit-il,  par  sa  hardiesse  et  sa  perfidie. 
Je  la  connais  bien...  C'est  la  perversité  même  ! 

—  C'est,  je  crois,  ce  qui  vous  plaittant  en  elle,  répondit  Emilie. 
Elle  vous  change  de  vos  sœurs  et  de  vos  femmes,  qui  sont  simples, 
chastes  et  bonnes.  Mais  la  simplicité,  la  chasteté  et  la  bonté,  vertus 
de  ménagères  !  Ce  n'est  pas  amusant...  Il  faut  des  farceuses  I 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur  reprit  Louis,  avec  rage,  elle  est  froide 
et  féroce.  Elle  sait  que,  depuis  ce  matin,  je  suis  dans  l'anxiété,  que 
je  donnerais,  après  l'esclandre  d'hier,  beaucoup  pour  savoir  ce 
qu'elle  fait,  ce  qu'elle  pense...  Elle  s'en  soucie  bien  !  Se  souvient- 
elle  seulement  de  moi  qui  lui  ai  sacrifié  la  plus  charmante  et  la 
meilleur  des  femmes  ?...  Non!  Elle  rit,  s'amuse  I  C'est  une  atroce 
ingrate.  Elle  ne  m'écrira  pas  une  ligne  1 

—  Elle  a  raison.  C'est  par  là  qu'elle  vous  tient  tous.  Si  elle  ne 
vous  traitait  pas  comme  des  chiens,  elle  ne  tirerait  rien  de  vous. 
Elle  a  pris  le  système  des  dompteurs  d'animaux...  Elle  vous  dresse 
avec  une  barre  de  ferrougie  au  feu,  et  vous  réduit  par  l'abstinence. 
Tu  l'accuses  d'être  féroce  et  ingrate.  Et  toi,  est-ce  que  tu  n'es  ni 
féroce,  ni  ingrat  ?  Ce  que  Diana  te  fait  endurer,  c'est  la  revanche 
de  ce  que  souffre  Hélène.  Diana,  c'est  la  manifestation  de  lajustice 
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providentielle.  C'est  l'expiation  !  Et  encore  nous  parlons  de  Diana, 
jeune  et  jolie.  Elle  est  incontestablement  séduisante  :  aux  yeux  du 
monde  tu  as  droit  à  des  circonstances  atténuantes.  Mais  te  figures- 
lu  Diana  vieillie  et  laide  ?  Car  il  y  a  des  hommes  qui  les  gardent,  les 
vieilles  Diana  !  Et  tu  peux  devenir  de  ceux-là.  Si  tu  lasses  la  pa- 
tience de  ta  femme,  elle  se  séparera  de  toi.  Et  alors  lu  resteras  rivé 
à  ton  Anglaise,  et  tu  passeras  ta  vie  à  boire  du  Porto  et  à  jouer  au 
besigue  avec  sir  James  1  Cette  perspective  t'enchante  ?  Non  !  Alors 
petit  Hérault,  prouve  que  tu  n'es  pas  un  niais  :  lâche  ta  bonne  amie, 
qui  est  celle  de  bien  d'autres,  j'en  jurerais,  et  redeviens  un  hon- 
nête homme  1 

—  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu,  cela  sera!  s'écria  Louis  avec 
fureur. 

—  Ne  le  jure  pas,  Louis,  c'est  mauvais  signe...  Fais-le  simple- 
ment. Mais  il  arrivera  une  lettre,  demain  matin,  et  adieu  les  belles 
résolutions. 

Elle  le  laissa  seul  dans  le  salon,  et  alla  remplacer  Mme  Hérault 
auprès  de  la  malade.  La  première  partie  de  la  nuit  fut  assez  calme. 
Mais,  vers  deux  heures  du  matin,  Emilie,  qui  s'était  endormie  sur 
la  chaise  longue,  fut  réveillée  par  un  bruit  de  voix.  Elle  se  leva  et, 
dans  la  demi-obscurité  de  la  chambre,  elle  vit  Hélène  accoudée  sur 
son  oreiller,  les  yeux  fixes  et  égarés,  qui  parlait  dans  le  silence.  La 
jeune  fille  s'approcha,  serra  la  main  de  son  amie.  Celle-ci  parut  la 
reconnaître  et  poursuivant  l'idée  qui  la  troublait  : 

—  Si  je  mourais,  il  forcerait  cette  femme  à  quitter  son  mari,  et  il 
l'épouserait.  Elle  prendrait  ma  place  dans  la  maison,  elle  habite- 
rait ma  chambre,  mon  enfant  serait  le  sien.  .  Comme  elle  le  regar- 
dait dans  l'église!  On  eût  dit  qu'elle  voulait  me  le  voler!...  Tout  ce 
qui  m'appartient  serait  à  elle...  Et  de  moi,  il  ne  resterait  pas  même 
un  souvenir...  Un  pauvre  petit  nom  gravé  sur  une  pierre  et  ce 
serait  tout  ! 

Elle  s'agita  :  des  gouttes  de  sueur  perlaient  dans  ses  cheveux, 
Emilie  se  pencha  vers  elle,  lui  posa  ses  mains  froides  sur  le  front, 
afin  de  faire  passer  un  peu  de  sa  tranquille  raison  dans  la  tête  hal- 
lucinée de  la  malade: 

—  Vous  n'êtes  pas  en  danger,  Hélène,  dit-elle  doucement,  et 
vous  vivrez  pour  être  heureuse. 

—  Je  vivrai...  oui,  reprit  avec  force  la  jeune  femme,  je  vivrai, 
je  le  veux,  pour  défendre  ceux  que  j'aime  ! 

Elle  répéta  plusieurs  fois  :  «je  le  veux!  »  comme  si,  dans  le 
vague  de  sa  pensée,  ce  mot,  qui  résumait  tout  son  caractère,  se 
présentait  seul  à  son  esprit.  Pais,  sous  le  regard  compatissant 
dÉmilie,  peu  à  peu   ses  paupières  battirent  et  se  fermèrent.  Le 


VOLONTÉ. 


lendemain  matin,  quand  Rameau  arriva,  il  la  trouva  plus  calme, 
moins  brûlante,  et  en  bonne  voie  de  guérison, 

Louis,  de  son  côté,  parut  moins  agité  et  moins  nerveux.  Il  resta 
quelques  instants  dans  la  chambre  de  sa  femme  et  se  montra  très 
affectueux  pour  elle.  Hélène,  brisée,  accueillit  ses  démonstrations 
avec  une  triste  joie.  Désormais  elle  ne  pouvait  plus  se  livrer  sans 
réserve  aux  effusions  de  son  cœur.  Toujours,  entre  elle  et  son 
mari,  devait  se  dresser  l'image  de  Diana.  Elle  ne  le  repoussa  point 
cependant,  mais  elle  fit  signe  à  Emilie  de  l'emmener. 

Elle  voulait  réfléchir  et  arrêter  une  règle  de  conduite.  Aussitôt 
rentrée  en  possession  d'elle-même,  sa  droite  raison  délibérait  et 
sans  colère  cherchait  le  meilleur  parti  à  tirer  de  sa  douloureuse 
situation.  Louis  était  attentionné.  Elle  se  dit,  avec  une  indulgente 
sagesse,  qu'il  aurait  pu  être  indifférent.  Elle  ne  vit  que  le  bon  côté 
des  choses,  elle  ne  maudit  pas  la  vie,  en  la  jugeant  mauvaise.  Elle 
avait  une  bonne  mère,  une  amie  dévouée,  un  enfant  adorahle,  elle 
remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  tant  de  compensations,  et  ne 
désespéra  pas  de  l'avenir. 

Elle  se  rendait  un  compte  très  exact,  maintenant,  de  l'état  intel- 
lectuel et  moral  de  son  mari.  Sa  faiblesse,  son  inconsistance, 
n'avaient  jamais  été  un  secret  pour  elle,  mais  elle  avait  eu  l'orgueil 
de  croire  qu'elle  pourrait  s'emparer  de  lui  et  le  guider.  Il  lui  avait 
échappé,  et  une  autre,  plus  habile,  avait  soumis  ce  révolté  et  le  con- 
duisait dans  les  mauvais  chemins.  L'influence  exercée  devait  être 
puissante,  puisque  Louis  n'avait  pas  été  ramené  dans  la  bonne  voie 
par  l'horreur  du  mensonge  etde  la  trahison.  Soupçonné,  poursuivi, 
découvert,  ayant  à  rougir  devant  sa  femme,  à  se  cacher  d'elle,  il 
continuait  quand  même  à  la  tromper.  La  gangrène  était  donc  dans 
ce  cœur,  et  peut-être  faudrait-il  le  fer  rouge  pour  cautériser  la  plaie, 
et  la  guérir. 

Après  comme  avant  celle  violente  secousse,  pas  une  seconde, 
Hélène  n'avait  pensé  à  accepter  sa  disgrâce  et  à  se  résigner.  Elle 
ne  voulait  pas  céder  devant  la  maîtresse,  elle  prétendait  défendre 
les  droits  de  l'épouse.  Elle  ne  se  figurait  pas  que  son  malheur  fût 
une  exception  épouvantable,  faite  pour  lui  arracher  des  cris  de  dé- 
sespoir. Les  hommes  lui  apparaissaient  tous  faibles,  entraînés  par 
leurs  passions,  sollicités  par  leurs  vices.  Elle  ne  croyait  pas  que 
Louis  fût  pire  que  les  autres.  Elle  acceptait  l'humanité  telle  qu'elle 
était  :  très  caduque  et  très  méchante.  Mais  elle  était  convaincue 
qu'avec  de  la  patience,  de  l'énergie  et  de  l'indulgence,  elle  arrive- 
rait à  tirer  du  bourbier  le  malheureux  qui  s'y  vautrait.  Ellepritdonc 
la  résolution  de  ne  point  parler  de  son  explication  avccMme  Olifaunt, 
de  ne  lui  marquer  en  rien  qu'elle  était  renseignée  sur  sa  conduite, 
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de  ne  point  faire  de  scènes,  d'altendre,  pour  exposer  ses  sentiments, 
qu'il  fournît  lui-même  une  occasion  de  s'engager  alors  à  fond  dans 
une  lutte,  qui  ne  devrait  se  terminer  que  par  la  défaite  irrémé- 
diable et  définitive  de  sa  rivale  ou  d'elle- môme. 

Comme  si  elle  avait  été  réconfortée  par  ces  vaillantes  résolu- 
tions, la  convalescence  de  la  jeune  femme  fut  rapide,  et,  au  bout 
de  la  semaine,  elle  était  remise.  Louis,  pendant  ces  huit  jours, 
n'avait  pas  quitté  la  maison.  11  s'était  montré  plein  de  douceur  et 
de  prévenances.  Son  humeur,  d'abord  chagrine,  avait  retrouvé  son 
égalité  souriante.  Hélène  avait  attribué  ce  changement  à  la  joie  de 
sa  prompte  guérison.  Si  elle  avait  pu  lire  dans  le  cœur  de  son  mari, 
elle  eût  rougi  de  honte. 

Après  vingt  quatre  heures  d'attente  exaspérée,  Louis  avait  enfin 
reçu  un  petit  mot  de  Diana.  La  jeune  femme  s'étonnait  de  ne  pas 
l'avoir  pas  vu  depuis  la  soirée  chez  Lereboulley,  et  lui  adressait  de 
tendres  reproches.  Quoique  sa  fureur  eût  été  un  peu  calmée  par 
l'arrivée  du  billet,  Louis  avait  répondu  assez  sèchement  que  sa 
femme  était  malade  et  qu'il  ne  pouvait  la  quitter.  Aussitôt  Diana 
avait  entamé  avec  lui  un  combat  épistolaire  ayant  pour  but  de  le 
contraindre  à  venir  chez  elle,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Elle  était 
bien  sûre,  si  elle  parvenait  à  l'amener  en  sa  présence,  de  le  retenir 
autant  qu'il  lui  plairait.  Mais  lui,  avec  beaucoup  d'astuce,  résistait 
aux  prières  et  aux  ordres  de  Mme  Olifaunt,  et,  riant  de  l'animation 
avec  laquelle  il  était  poursuivi,  se  tenait  à  l'abri  de  ses  séductions 
et  de  sa  colère. 

11  avait  des  nouvelles  par  Thauziat,  qui  ne  manquait  pas  de 
s'informer,  chaque  jour,  de  la  santé  d'Hélène,  et  qui  décrivait  à 
son  ami  l'irritation  de  la  charmante  femme  et  les  vexations  que, 
pour  se  venger,  elle  faisait  subir  à  l'infortuné  Lereboulley.  Ils  en 
plaisantaient  tous  les  deux,  car  Thauziat  avait  retrouvé  sa  belle 
humeur.  Il  ne  redevenait  grave  que  lorsque  Louis  parlait  de  retour- 
ner chez  Diana.  Alors  son  front  se  chargeait  de  nuages.  Et,  pris 
entre  l'âpre  désir  de  voir  Louis  à  jamais  séparé  d'Hélène,  et  la 
crainte  des  souffrances  que  cette  séparation  causerait  à  la  jeune 
femme,  il  en  venait  à  maudire  l'inconstance  du  mari,  et  à  subor- 
donner sa  passion  au  bonheur  de  celle  qu'il  adorait.  Dans  son  âme 
si  fière,  de  soudains  mouvements  de  générosité  se  produisaient  qui 
l'entraînaient  à  crier  à  Louis:  «  Mais,  fou  que  tu  es,  prends  donc 
garde,  tout  n'est  que  pièges  autour  de  loi,  tu  ne  peux  faire  un  pas, 
sur  la  route  où  tu  t'es  engagé,  sans  fouler  aux  pieds  le  bonheur 
des  autres  et  le  tien  !  »  Un  jour  il  alla  jusqu'à  dire  à  son  ami  : 

—  Tu  es  bien  imprudent  de  ne  pas  songer  à  défendre  ton  bien, 
au  lieu  de  t'acharner  à  piller  celui  des  autres.  Si  ta  femme  cessait 


VOLONTÉ.  191 

de  t'aimer,  qui  sait  si  elle  ne  se  trouverait  pas  sans  défense  contre 
un  amour  sincère... 

—  Quel  amour  ? 

—  Mais  le  mien,  d'abord. 
Louis  avait  répondu  en  riant  : 

—  Bah!  Deux  ans  ont  passé  sur  cette  belle  flamme,  elle  est 
éteinte.  Et  puis,  tu  te  crois  donc  bien  dangereux?...  Fais  la  cour  à 
ma  femme,  si  tu  veux,  ça  l'occupera...  Va!  Je  suis  bien  sûr  d'elle. 

Une  ride  profonde  avait  creusé  le  front  de  Thauziat  et  un  sou- 
rire de  mépris  avait  crispé  ses  lèvres.  Cette  insensibilité  dépravée, 
affectée  par  Louis,  ne  l'avait  pas  réjoui,  elle  l'avait  navré.  Il  n'avait 
pas  pensé  à  lui-même,  il  n'avait  songé  qu'à  celle  qui  était  si  odieu- 
sement offensée. 

Le  jour  où  Mme  Hérault  put  descendre  de  son  lit  et  faire  quelques 
tours  en  marchant  dans  son  appartement,  Louis  se  décida  enfin  à 
se  rendre  chez  Mme  Olifaunt.  Il  était  quatre  heures  quand  il  se  pré- 
senta, et  la  maîtresse  du  logis  venait  de  rentrer  avec  son  mari. 
Etendue  sur  un  divan,  dans  le  salon  japonais,  elle  feuilletait  du 
bout  des  doigts  un  roman.  Dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte  était 
ouverte,  on  entendait  sir  James  ouvrir  et  fermer  des  tiroirs.  En 
apercevant  Louis,  la  belle  Anglaise  fit  entendre  une  exclamation 
joyeuse  aussitôt  réprimée,  et,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  elle 
parut  vouloir  lui  imposer  une  contrainte  inaccoutumée.  Il  restait 
immobile,  se  demandant  ce  qui  se  passait,  lorsque  sir  James 
tenant  en  main  une  superbe  miniature  fit  son  apparition  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Hérault,  dit  l'Anglais  avec  un  froid 
sourire.  Enchanté  de  me  trouver  là,  pour  vous  recevoir.  Asseyez- 
vous  donc...  Ma  chère  Diana,  voici  le  portrait  en  question,  c'est 
Mlle  de  Fontanges  par  Petitot...  L'émail  a  une  très  grande  valeur... 
Voyez  si  la  coiffure  vous  convient. 

—  C'est,  pour  un  bal  costumé,  ajouta  Diana,  en  examinant  la 
miniature.  Je  crois  que  ces  boucles  ne  m'enlaidiront  pas. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  eu  le  plaisir  de  vous  voir, 
monsieur  Hérault,  reprit  sir  James.  Depuis  le  concert  de  notre  cher 
Lereboulley...  Vous  avez  eu,  depuis  ce  temps,  des  soucis  et  des 
inquiétudes...  Votre  charmante  femme  est-elle  remise  de  son 
indisposition? 

—  Tout  à  fait, répondit  Louis, très  étonné  delà  sollicitude  soudaine 
que  l'Anglais  témoignait  a  Hélène. 

—  Ravi  !...  D'au  tant  plus  ravi  que  nous  donnons  dans  quinze  jours 
un  bal...  Oui...  Nous  voulons  rendre  toutes  les  politesses  qu'on 
nous  a  faites...  J'espère  bien  que  vous  serez  des  nôtres,  ainsi  que 
Mme  Hérault? 
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Ces  mots  résonnèrent  aux  oreilles  de  Louis  comme  une  déclara- 
lion  de  guerre.  11  soupçonna  une  trame  habilement  ourdie  par  la 
femme  et  par  le  mari.  11  voulut  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  et  très  ré- 
solument, il  répondit: 

—  Je  viendrai  avec  le  plus  grand  plaisir,  sir  James,  mais  je  n'ose 
vous  promettre  que  Mme  Hérault  m'accompagnera.  Les  plus  grands 
ménagements  lui  sont  imposés,  et  elle  sera  probablement  obligée 
de  ne  pas  profiter  de  votre  gracieuse  invitation. 

La  figure  de  l'Anglais  devint  glacée  et  hargneuse,  comme  lors- 
qu'il discutait  avec  Lereboulley  la  valeur  d'un  tableau,  ou  l'authen- 
ticité d'un  bibelot  nouvellement  acheté.  Il  se  dirigea  vers  la  che- 
minée et,  s'y  adossant  avec  un  air  d'autorité  : 

—  Voilà  qui  est  très  regrettable  pour  Mnie  Olifaunt  et  pour  moi, 
dit-il  d'une  voix  sèche.  Très  regrettable!  Il  nous  est  revenu  de 
différents  côtés  qu'on  nous  reprochait  de  n'avoir  à  nos  réunions  que 
des  hommes.  Oh  !  une  société  tout  à  fait  choisie  d'hommes  distin- 
gués. Mais  enfin  des  hommes  seuls,  toujours,  sans  leurs  femmes, 
leurs  filles  ou  leurs  sœurs.  La  malveillance  s'est  emparée  de  ce  fait 
et  l'a  tourné  contre  nous.  Aussi  Mme  Olifaunt  et  moi,  nous  avons 
décidé  qu'à  l'avenir  nous  ne  recevrions  plus  ceux  de  nos  amis 
mariés  qui  voudraient  continuer  à  venir  chez  nous  en  garçons... 
Nous  avions  cédé  au  charme  d'une  intimité  avec  eux,  mais  il  ne 
faut  pas  négliger  les  avis  du  monde...  C'est  pourquoi  je  regrette 
que  Mme  Hérault  ne  soit  pas  dans  un  état  de  santé  qui  lui  permette 
de  sortir,  car  les  précieuses  relations  que  nous  avons  avec  vous 
vont  se  trouver  momentanément  interrompues. 

Louis  se  leva  un  peu  pâle,  et,  se  tournant  vers  Diana,  qui, 
étendue  sur  son  divan,  ne  faisait  pas  un  geste  : 

—  Mais,  Madame,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  un  congé  en  bonne 
forme  que  me  signifie  M.  Olifaunt? 

Diana  laissa  tomber  de  ses  lèvres  un  murmure  étouffé,  qui 
tenait  le  milieu  entre  le  gémissement  et  l'éclat  de  rire.  Ce  fut  sa 
seule  réponse. 

—  Un  congé?  reprit  sir  James,  avec  un  geste  de  protestation. 
Je  suis  trop  poli  pour  en  agir  ainsi  avec  un  genlleman,  mais  vous 
êtes  trop  homme  du  monde  pour  ne  pas  apprécier  mes  raisons... 
Du  reste,  je  vous  laisse  avec  Mme  Olifaunt,  qui  vous  les  expliquera 
mieux  encore. 

Il  lendit  à  Louis  une  main  que  celui-ci  serra  avec  répugnance 
et,  mettant  un  baiser  sur  le  front  de  sa  femme,  il  sortit.  A  peine  la 
porte  sétait-elle  refermée,  que  Diana  bondit  sur  ses  pieds,  et  mon- 
trant à  son  amant  un  visage  éploré: 

—  Enfin  vous  voilà,  s'écria-t-elle.  Vous  ne  pouvez  vous  ima- 
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giner  quelle  est  ma  vie  depuis  huit  jours.  Un  véritable  enfer,  et  j'y 
étuis  seule,  abandonnée  par  vous...  J'ignore  quel  abominables  rap- 
ports on  a  été  faire  à  sir  James,  mais  il  est  hors  de  lui...  Il  prétend 
que  son  honneur  est  atteint  et  qu'il  faut  changer  notre  mode  d'exis- 
tence à  Paris,  ou  retourner  en  Angleterre. 

—  11  vous  emmènerait  ?  s'écria  Louis.  Alors  c'est  donc  avec 
votre  consentement,  car  il  ne  fait  que  ce  que  vous  voulez  !... 

—  il  me  traite  ordinairement  en  enfant  gâtée,  mais  quand  il 
s'agit  de  choses  sérieuses...  Et  quoi  déplus  sérieux  que  ce  qui 
nous  arrive?  Le  bruit  s'est  répandu  que  vous  ne  sortiez  plus  de 
chez  moi...  La  scène  affreuse  qui  s'est  passée  chez  Lereboulley  a 
été  racontée...  Par  qui? Par  cette  atroce  Emilie,  sans  doute,  car  ce 
n'est  ni  votre  femme,  ni  ïhauziat,  ni  Lereboulley  qui  ont  parlé... 
Vous  savez  combien  je  suis  jalousée  par  toutes  ces  chipies  si 
laides  et  si  délaissées!...  Celte  semaine,  on  m'a  fait  des  affronts... 
Je  ne  peux  plus  entrer  dans  un  salon,  sans  avoir  un  battement  de 
cœur...  Tout  cela,  je  le  souffre  à  cause  de  vous...  Je  ne  m'en  plains 
pas...  Mais  faites,  de  votre  côté,  ce  que  vous  pourrez  pour  m' éviter 
les  ennuis... 

Elle  l'avait  forcé  à  s'asseoir  près  d'elle,  sur  le  [divan,  et,  pelo- 
tonnée contre  lui,  elle  l'enlaçait  de  son  bras  blanc  qui  sortait  d'une 
large  robe  de  satin  vieux  rose  serrée  à  la  taille  par  une  cordelière 
dur.  Sa  petite  tête,  dont  les  yeux  d'azur  brillaient  sous  des  mèches 
de  cheveux  fauves,  s'appuyait  sur  la  poitrine  de  Louis,  et,  de  ses 
lèvres  souriantes,  elle  semblait  demander  un  baiser  auquel  elle  se 
dérobait,  dès  que  la  bouche  irritée  du  jeune  homme  s'approchait 
de  la  sienne.  Elle  l'enveloppait  de  son  haleine,  du  chaud  parfum 
que  dégageait  son  corps  souple.  Et,  ardente  à  exciter  son  désir, 
elle  passait  de  la  tendresse  à  la  bouderie  et  de  la  gaîté  à  la  douleur, 
avec  une  habileté  et  une  promptitude  qui  faisaient  d'elle  dix 
femmes  en  une  seule. 

Lui,  brûlé  par  ces  regards,  grisé  par  ces  sourires,  l'avait  saisie 
par  les  épaules  et  attirée  dans  ses  bras.  Repris  de  sa  lièvre  pas- 
sionnée, il  n'avait  plus  devant  les  yeux  que  Diana.  Le  souvenir  des 
voluptés  anciennes  lui  revenait,  avec  le  rêve  des  voluptés  nou- 
velles. Il  voulait  la  jeune  femme,  il  se  gourmandait  d'être  resté 
toute  une  semaine  loin  d'elle,  il  s'étonnait  d'avoir  pu  s'y  résignei 
et  ne  pensait  plus  qu'à  sacrifier  tout  au  monde  pour  qu'elle  fût  à 
lui. 

Alors,  avec  des  paroles  entrecoupées  de  douceurs,  Diana  entre- 
prit de  lui  prouver  que  c'était  un  bien  petit  sacrifice  à  lui  faire  que 
d'amener  Mme  Hérault  à  cette  soirée.  Il  suffirait  qu'elle  fit  un  tour 
dans  les  salons,  qu'on  la  vit,  et  ce  serait  tout.  On  pourrait  dire 
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après  ce  qu'on  voudrait,  il  serait  facile  de  répondre:  «  La  preuve 
que  Louis  Hérault  n'est  pas  l'amant  de  Mme  Olifaunt,  c'est  que 
Mme  Hérault  va  chez  elle.  »  Certes,  il  faudrait  qu'Hélène  humiliât 
un  peu  son  orgueil,  mais,  quand  elle  accorderait  à  celle  qu'elle 
avait  outragée  une  si  faihle  réparation,  où  serait  le  mal  ?  Et  ces  per- 
fides  raisonnements  étaient  suivis  de  tant  de  baisers,  que  leur 
amertume  disparut,  et  que  Louis  fit  le  serment  d'obtenir  de  sa 
femme  qu'elle  consentît  à  l'accompagner. 

Il  fut  récompensé  immédiatement  de  sa  lâcheté  parles  démons- 
trations les  plus  passionnées.  Diana  le  remercia,  elle  alla  jusqu'à 
verser  des  larmes.  Elle  eut  de  véritables  élans  de  joie  à  la  pensée 
de  la  revanche  qu'elle  prendrait  sur  Hélène.  Elle  répéta  à  Louis:  je 
t'aime  !  avec  une  sincérité  puisée  dans  une  haine  féroce.  Lui,  au 
milieu  de  ces  transports,  ne  songeait  point  à  l'infamie  de  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite,  à  l'affront  que  sa  femme  devait  subir,  et 
dont  il  se  faisait  le  complice.  Il  subordonnait  tout  à  son  caprice. 
Qu'importait  comment  et  à  quel  prix  il  était  satisfait,  pourvu 
qu'il  le  fût? 

Le  soir  il  ne  rentra  pas  dîner,  pour  la  première  fois  depuis 
qu'Hélène  était  malade,  et  le  lendemain  il  se  montra  froidement 
aimable,  comme  il  en  avait  depuis  trop  longtemps  l'habitude.  Ce- 
pendant pour  Hélène  qui  le  connaissait  si  bien,  il  n'avait  pas  son 
;'.  ordinaire.  Une  préoccupation,  cachée  avec  soin,  l'agitait 
inlérieurement.  La  jeune  femme  cherchait  vainement  à  deviner  ce 
q:ii  se  passait  de  nouveau  dans  ce  cœur  maintenant  fermé  pour 
Emilie,  interrogée,  n'avait  pu  répondre.  Hélène  sut  bientôt 
d'où  venait  le  trouble  dont  elle  s'inquiétait. 

Un  matin,  en  décachetant  ses  lettres,  elle  trouva,  sous  enve- 
î,  une  invitation  ainsi  rédigée:  «  Sir  James Olifaunt,  baronnet, 
el  Mme  Olifaunt  prient  M.  et  Mme  Hérault  de  leur  faire  l'honneur 
d'assister  à  la  soirée  qu'ils  donneront...  » 

La  jeune  femme  n'en  lut  pas  davantage.  Elle  aurait  vu  écrit  sur 
le  carré  de  bristol:  «  Hélène  Hérault  est  l'esclave  de  Mmc  Olifaunt 
et  pourra  être,  par  elle,  impunément  bafouée,  insultée,  torturée  «, 
qu'elle  n'eût  pas  éprouvé  un  plus  horrible  saisissement.  Elle  n'en- 
tendit pas  Louis,  qui  entrait.  Il  s'avança  jusqu'auprès  du  fauteuil 
sur  lequel  elle  était  assise,  sans  qu'elle  sortît  de  sa  stupeur. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit-il. 

Elle  leva  la  tôle,  jeta  à  son  mari  un  triste  regard,  et,  sans  parler, 
lui  lendit  la  carte.  Il  tressaillit,  ses  lèvres  se  pincèrent,  et  ses  yeux 
s'enfoncèrent  sous  ses  sourcils.  Une  violente  angoisse  lui  serra  le 
cœur,  mais  il  ne  recula  pas  devant  la  honte  de  l'engagement  pris. 
11  examina  la  carte,  et  dit  d'un  ton  léger  : 
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—  C'est  une  invitation  que  nous  envoient  les  Olifaunt...  C'est 
vrai,  j'avais  oublié  de  t'en  parler. 

—  Tu  savais  donc  que  nous  devions  la  recevoir? 

Il  répondit  audacieusement  :  oui...  Cet  être  faible  devenait 
implacable  quand  sa  résolution  était  arrêtée.  Hélène  frémit  à  cette 
affirmation  si  nette.  Elle  se  sentit  abandonnée,  sacrifiée.  Des  larmes 
montèrent  à  ses  yeux,  tant  la  douleur  qu'elle  ressentit  fut  aiguë. 
Elle  voulut  poursuivre  son  enquête  morale  : 

—  Tu  n'as  pas  promis  que  nous  irions? 

Elle  avait  murmuré  ces  paroles  d'une  voix  suppliante,  comme  si 
elle  demandait  grâce.  Elle  aurait  attendri  un  bourreau,  mais  elle 
avait  affaire  à  son  mari. 

—  J'aurais  souhaité  n'y  pas  aller,  et  surtout  t'épargner  l'ennui 
de  m'y  accompagner,  dit-il,  mais  j'ai  dû  céder  à  des  considérations 
très  particulières  et  très  sérieuses,  et  j'ai  promis. 

—  Mais  tu  sais  ce  qu'on  dit  de  cette  femme?  hasarda-t-elle  dou- 
cement. 

—  On  dit  tant  de  choses,  et  généralement  de  si  stupides  et  de 
si  méchantes,  qu'il  n'en  faut  pas  tenir  compte.  Mme  Olifaunt  est 
reçue  partout... 

—  Mais  on  ne  va  pas  chez  elle. 

—  Parce  qu'on  n'en  a  pas  l'occasion.  C'est  la  première  fois 
qu'elle  invite  d'autres  personnes  que  ses  intimes... 

—  Dont  tu  es. 

—  Dont  je  suis,  et  je  m'en  félicite,  car  Mme  Olifaunt  est  une 
femme  charmante,  très  agréable,  très  attachée  à  ses  amis. 

—  Et  à  ses  amants  ! 

—  Hélène  1 

Par  vives  gradations,  le  ton  des  deux  époux  s'était  élevé  en 
même  temps  que  leurs  paroles  étaient  devenues  plus  âpres.  Gagnée 
par  la  violence  avec  laquelle  Louis  essaya  de  la  dominer,  Hélène 
s'était  dressée  frémissante  d'indignation.  Une  rage  sourde  la  poussait 
aux  mots  agressifs,  et  elle  ressentait  un  amer  plaisir  à  rendre  coup 
pour  coup,  dans  ce  combat  atroce.  Elle  fit  quelques  pas  rapides, 
puis,  avec  une  fermeté  d'accent  que  son  mari  ne  lui  connaissait 
pas  : 

—  Écoute,  Louis,  dit-elle.  Nous  touchons  à  une  des  heures  les 
plus  graves  de  notre  existence,  il  convient  ne  ne  pas  agiràla  légère 
et  de  nous  expliquer  hardiment.  Rends-moi  cette  justice  que 
jusqu'ici  tu  ne  m'as  pas  entendue  me  plaindre,  et  pourtant  j'en 
avais  sujet.  Tu  m'as  trompée,  et  je  n'ai   rien  dit,   tu  as  cr; 

les  mensonges  sur  les   mensonges  et  je  n'ai  rien   dit,   tu  m'as 
exposée  à  des  tortures. morales  telles  que  j'en  ai  été  gravement 
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malade  et  que  notre  enfant  aurait  pu  en  mourir,  et  je  n'ai  rien  dit. 
Mais,  aujourd'hui,  pour  contribuer  au  succès  de  ta  maîtresse,  pour 
orner  sou  triomphe,  tu  veux  me  forcer  à  la  suivre,  à  l'escorter, 
comme  une  complaisante,  comme  une  amie.  Celte  fois,  je  me 
révolte  :  j'ai  supporté  le  chagrin,  je  n'accepterai  pas  l'abjection. 
Les  larmes,  soit,  la  houe,  jamais! 

—  Où  est-il  question  de  triomphe,  et  en  quoi  consisterait 
l'abjection?  répondit  Louis  d'une  voix  tremblante,  car  la  résistance 
qu'il  rencontrait  était  rude  et  il  n'était  pas  de  caractère  à  lutter 
longtemps.  11  s'agit,  tout  simplement,  d'une  apparition  d'un  quart 
d'heure  dans  un  salon  où  sera  réunie  la  meilleure  société  de  Paris. 

—  Je  ne  m'y  donnerai  pas  en  spectacle.  Me  voir  l'objet  delà 
curiosité  insolente  de  tous,  m'exposer  à  entendre  louer  ou  blâmer 
la  sérénité  avec  laquelle  il  me  faudrait  supporter  l'humiliation  qui 
m'est  préparée,  je  m'y  refuse  1 

Louis  garda  un  instant  le  silence.  Il  parut  réfléchir,  puis  comme 
s'il  avait  retrouvé  de  nouvelles  forces  : 

—  L'humiliation,  c'est  toi  qui  l'as  fait  subir,  l'autre  soir  chez 
Lereboulley.  Celle  qui  a  été  l'objet  de  la  curiosité,  c'est  Mme  Ulifaunt, 
quand  tu  l'as  outragée  devant  ses  amis  et  les  nôtres.  Ta  présence 
chez  elle  n'aura  d'autre  effet  que  d'atténuer  le  tort  que  tu  lui  as 
causé,  et  qu'elle  ne  méritait  pas.  Car  tu  l'accuses,  mais  sur  quelles 
preuves?  Jusqu'ici  j'ai  dédaigné  de  me  défendre  :  il  faut  bien  que 
je  m'y  résigne,  puisque  c'est  ta  jalousie  qui  est  l'unique  obstacle 
à  cette  réparation  nécessaire. 

—  Et  qui  t'es  imposée,  n'est-ce  pas?  Et  en  échange  de  laquelle 
tu  seras  adoré,  et  que  tu  es  assez  cruel  pour  me  demander,  et  que 
tu  me  crois  assez  faible  pour  t'accorder...  Eh  bien  !  détrompe-toi,  et 
n'essaie  pas  de  m'abuser  davantage.  Je  sais  tout  ce  que  je  dois 
savoir,  je  n'ai  pas  de  soupçons,  j'ai  une  certitude.  Je  t'ai  vu  allant 
à  ton  rendez-vous.  J'ai  eu  dans  les  mains  la  lettre  qui  te  le  donnait. 
{Si  durement  que  je  fusse  frappée,  j'ai  gardé  le  silence,  non  pas 
par  crainte  de  toi,  mais  par  affection  pour  toi.  J'espérais  qu'en 
voyant  combien  je  souffrais,  tu  ferais  un  retour  sur  toi-même  et 
que  tu  reviendrais  à  celle  qui  t'aime  réellement,  qui  n'a  jamais 
aimé  et  n'aimera  jamais  que  toi.  Mais,  au  lieu  de  t'apitoyer,  je  t'ai 
encouragé.  En  trouvant  le  mal  si  facile,  tu  t'y  es  complu,  et 
maintenant  tu  perds  le  sens  moral  au  point  de  me  demander  de 
couvrir  de  mon  honnêteté  les  tares  de  celle  qui  t'a  volé  à  moi.  Tu 
exiges  que  je  serve  de  chaperon  à  ma  rivale...  Tu  ne  rougirais  pas 
en  nous  montrant  l'une  à  côté  de  l'autre,  la  main  dans  la  main?... 
Ta  femme,  celle  qui  porte  ton  nom,  la  mère  de  ton  (ils,  accolée  à 

te  drolessel...  Voyons,  Louis,  réfléchis,  reprend  s- toi,  ne  m'in- 
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flige  pas  l'angoisse  de  voir  que,  malgré  tout  ce  que  je  t'ai  dit,  tu 
persistes...  Me  respectes-tu  donc  si  peu?...  Allons,  dis-moi  tout  : 
quel  affreux  engagement  as-tu  pris,  pour  ne  pas  te  rendre  à  mes 
raisonnements,  pour  ne  pas  céder  à  mes  prières?  T'es-tu  donc 
vraiment  engagé  pour  moi? 

Livide,  les  trails  creusés  par  l'horreur  de  cette  créature,  Louis 
ne  répondit  pas.  11  n'osait,  plus  regarder  Hélène,  et  inerte,  mais  ne 
fléchissant  pas,  il  restait  immobile,  les  yeux  baissés,  fixés  avec  un 
air  d'égarement  sur  une  fleur  de  tapis.  Hélène,  son  cœur  battant  à 
l'étouffer,  les  lèvres  tremblantes,  mais  maîtresse  de  sa  pensée, 
résolue  et  forte  de  toute  sa  volonté,  s'approcha  de  lui,  et,  le  forçant 
à  lever  les  yeux  : 

—  Louis,  dit-elle  avec  une  grande  douceur,  il  s'agit,  n'est-ce 
pas,  de  protéger  la  réputation  de  cette  femme,  de  prouver  que  tu 
n'es  pas  son  amant?  On  t'a  tendu  quelque  piège  ?  Tu  n'as  pas  pu 
refuser,  et,  sur  l'honneur  tu  as  juré,  que  j'irais? 

Il  ne  put  desserrer  les  dents  et,  de  sa  tête  baissée,  affirmative- 
ment, il  répondit  :  oui. 

—  C'est  bien,  dit  Hélène  simplement;  même  envers  de  pareilles 
ç;o  ns,  tu  ne  dois  pas  manquer  à  ta  parole  :  j'irai. 

Celte  fois  il  la  regarda,  et  elle  lui  parut  grandie  de  toute  sa 
hauteur  morale.  Elle  n'avait  rien  d'exalté,  rien  de  violent,  rien  de 
théâtral,  elle  taisait  le  sacrifice  de  sa  dignité  de  femme  avec  latran- 
quille  abnégation  d'une  âme  maternelle.  11  voulut  parler,  les  mots 
s'étranglèrent  dans  sa  gorge,  il  tendit  la  main  comme  pour  deman- 
der grâce,  et,  s'abattant  sur  un  fauteuil,  il  éclata  en  sanglots.  Elle, 
avec  une  tristesse  profonde  et  miséricordieuse,  le  regardait  pleu- 
rer, et  les  paroles  d'Emilie,  une  fois  de  plus,  lui  revenaient  à  la 
mémoire  :  un  enfant,  un  véritable  enfant  !  Elle  s'était  approchée  de 
lui,  et  elle  essuyait  doucement  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses 
joues.  Alors  Louis,  saisissant  une  de  ces  mains  compatissantes,  la 
porta  à  ses  lèvres  avec  une  respectueuse  tendresse,  et,  exhalant  en 
paroles  ses  pesantes  rancœurs  : 

—  Oh  !  je  suis  lâche  et  abominable,  dit-il,  et  toi,  tu  es  la  plus 
dévouée  et  la  plus  vaillante  des  femmes.  Qu'y  a-t-il  donc  au  fond 
de  moi  pour  que  le  vice  m'attire  ainsi  que  je  ne  puisse  pas  m'y  dé- 
rober? Pourtant  je  t'aime  de  toute  mon  âme.  je  te  le  jure  et  tu  lé- 
sais bien...  Cette  femme,  je  la  méprise,  il  y  a  des  instants  où  je  la 
hais,  et  je  ne  peux  me  passer  d'elle.  Je  me  reproche  l'infamie 
de  ma  conduite,  je  voudrais  me  mettre  à  genoux  devant  toi  pour 
obtenir  que  tu  me  pardonnes,  et  si  tu  me  demandais  de  jurer  que 
je  ne  retomberai  jamais  dans  ma  folie,  je  ferais  un  faux  serment,  car 
je  sens  que  je    ne  pourrais  pasl...    Oh  1   je    t'en   supplie,    toi 
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qui  es  si  1er  te,  arrache-moi  à  moi-même,  rends-moi  du  courage, 
delà  fierté...  Pourquoi  m'as-tu  abandonné,  pourquoi,  depuis  un 
an,  m'às-tû  livré  à  moi-même?..,  Je  n'aurais  pas  commis  toutes  ces 
fautes,  si  tu  avais  été  toujours  là,  près  de  moi,  pour  me  guider  et 
me  défendre...  Je  suis  un  pauvre  malheureux  sans  énergie,  sans 
honneur;  je  t'ai  outragée,  et  toi,  créature  parfaite,  c'est  à  peine 
si  tu  m'adresses  un  reproche...  Ah!  quel  misérable  je  fais, 
combien  je  suis  indigne  de  ta  pitié  !...  Va,  abandonne-moi.  Reste 
avec  ma  grand'mère,  pour  qu'elle  ne  meure  pas  seule,  mais  ne 
subis  pas  plus  longtemps  les  tortures  que  je  t'impose.  Moi,  je  par- 
tirai, je  disparaîtrai. 

Elle  le  regarda  avec  un  air  de  reproche  : 

—  Et  ton  enfant  ?  dit-elle.  Tune  penses  donc  pas  à  lui  ?  Hélasl 
Je  fais  bon  marché  de  moi-même,  et  par  affection  pour  toi  je  suis 
prête  à  bien  des  sacrifices.  Je  n'étais  qu'une  pauvre  petite  ouvrière 
j'habitais  une  mansarde,  lorsque  ta  grand'mère  est  venue  me 
prendre  par  la  main,  m'a  conduite  dans  votre  maison,  et  m'a  trai- 
tée comme  sa  fille.  Je  ne  l'oublierai  jamais,  et  je  vous  paierai  en 
dévouement,  à  elle  et  à  toi,  ma  dette  de  reconnaissance.  A  la  rigueur 
tu  peux  me  délaisser,  tu  as  le  droit  de  croire  que  tu  as  assez  fait 
pour  moi  en  me  donnant  ton  nom,  ta  fortune  et  toute  une  année 
de  bonheur...  Mais  ton  enfant?  Tu  parles  de  partir,  de  disparaître, 
tu  te  crois  donc  quitte  envers  lui?  Songe  qu'un  jour  tu  lui  devras 
l'exemple.  Ce  n'est  pas  tout  d'un  coup  qu'on  se  prépare  à  cette 
tâche.  Il  est  nécessaire  de  s'y  prendre  de  loin.  La  mère  ne  suffit 
pas  au  fils  et  le  père  a  de  grands  devoirs  à  remplir.  Pardonne-hioi 
de  te  parler  ainsi.  Tu  ne  peux  savoir  combien  je  t'aime  et  quels 
sacrifices  je  ferais  pour  te  rendre  meilleur.  Il  ne  te  manque  qu'un 
peu  de  sagesse,  car  tu  es  bon  et  généreux.  Promets-moi  que  tu 
t'efforceras  de  résister  à  l'entraînemeut  et  que  tu  nous  reviendras 
à  nous,  qui  t'aimons  vraiment...  Nous  serions  si  heureux  1...  Oh  ! 
Louis,  ce  serait  si  facile,  si  simple  et  si  doux!... 

Il  l'écoutait  en  pensant  que  ce  serait  facile,  simple  et  doux,  qu'il 
ne  faudrait  plus  mentir,  se  cacher,  et  vivre  avec  l'oppression  d'un 
perpétuel  remords.  Les  beaux  jours  de  Boissise  s'évoquèrent  avec 
leur  sérénité  calme,  et  leur  reposante  fraîcheur.  Qui  l'empêchait 
de  les  faire  renaître,  ces  jours  charmants,  où  il  était  si  libre  d'esprit 
et  de  cœur?  Pourquoi  ne  partirait-il  pas  avec  Hélène  pour  l'Italie 
ou  l'Espagne,  dans  un  pays  de  soleil,  loin  de  toutes  les  intrigues  et 
à  l'abri  de  toutes  les  tentations  ?  Il  ouvrait  la  bouche  pour  lui  crier  : 
partons.  Mais  les  yeux  bleus  de  la  belle  Anglaise,  ses  lèvres  roses 
et  ses  cheveux  d'or  lui  apparurent  soudainement,  et  les  salutaires 
et  riantes  pensées  s'effacèrent.  L'orgueil  fit  entendre  sa  Voix:  que 
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pensera-t-on  de  toi  ?  Tu  auras  l'air  d'un  petit  garçon  qui  obéit 
quand  on  le  gronde.  Pour  une  réprimande  de  ta  femme,  te  voilà 
soumis  et  repentant.  N'est-ce  donc  plus  toi  qui  es  le  maître  ?  Niais 
qui  te  laisses  prendre  à  de  grandes  phrases  sur  la  famille  !  Est-ce 
que  les  hommes  tels  que  toi  connaissent  d'autres  règles  que  leur 
fantaisie  ?  Les  liens  moraux  sont-il  assez  forts  pour  te  retenir  ?  Es- 
tu  comme  le  commun  des  martyrs  soumis  à  des  préjugés  enfan- 
tins ?  Ou  bien  comptes-tu  parmi  les  êtres  d'exception  qui  savent 
s'affranchir  de  toutes  les  contraintes  sociales  ?  En  un  instant,  il 
s'opéra  une  évolution  dans  son  esprit,  il  se  jugea  naïf  et  sot.  Il 
avait  failli  céder  à  de  mesquines  considérations  bourgeoises.  Le 
démon,  qui  était  en  lui,  fut  le  plus  fort.  Et  il  se  sentit  aussi  froid 
qu'il  avait  été  enflammé.  Toute  trace  de  repentir  disparut,  il  ne 
trouva  plus  dans  son  cœur  que  le  désir  impétueux  de  satisfaire  son 
caprice. 

Il  n'osa  pas  cependant  redresser  si  promp tentent  la  tête.  Il  prit 
la  main  d'Hélène,  la  serra  et  la  porta  de  nouveau  à  ses  lèvres.  La 
jeune  femme  avait  suivi  sur  le  visage  de  son  mari  les  mouvements 
de  sa  pensée.  Elle  le  vit  peu  à  peu  redevenir  tranquille  et  glacé. 
Elle  laissa  passer,  comme  un  bruit  vain,  les  doucereuses  paroles 
qu'il  lui  adressait  avant  de  s'éloigner,  et,  quand  elle  fut  seule,  se 
rendant  compte  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  elle  pleura  amère- 
ment. 

Dès  lors,  elle  cessa  d'espérer  qu'elle  pourrait  ramener  à  elle, 
par  sa  constante  douceur  et  son  inépuisable  affection,  l'ingrat  qui 
la  trahissait.  Elle  ne  se  découragea  pas,  pourtant,  et  ne  modifia  pas 
son  attitude.  Jamais  elle  ne  fut  plus  charmante,  plus  tendre,  que 
durant  ces  jours  d'épreuve.  Elle  avait  porté  un  défi  à  la  destinée,  et 
elle  devait  lutter  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  déployant  des  trésors 
d'ingénieuse  recherche  pour  plaire  à  son  mari,  pour  l'attirer,  pour 
le  garder,  se  faisant  coquette  afin  de  le  séduire  et  ayant  de  vifs  mou- 
vements de  joie,  quand  elle  voyait  qu'elle  y  réussissait.  Elle  vou- 
lait lui  rendre  la  maison  agréable  et  ne  lui  laisser  aucune  excuse  de 
n'y  pas  rester.  Mais  elle  n'alla  pas  jusqu'à  rouvrir  sa  chambre  à 
Louis.  Une  victoire  d'un  jour  eût  été  trop  chèrement  payée  par  un 
abandon  du  lendemain.  Elle  ne  pouvait  admettre  l'idée  d'un  partage. 
Elle  voulait  son  mari  tout  entier  ou  pas.  En  attendant,  elle  savait  sj 
bien  se  donner  et  le  ton  et  les  allures  d'une  femme  heureuse,  qui 
Mma  Hérault,  qui  vivait  dans  une  communauté  complète  avec  le 
jeune  ménage,  ne  se  doutait  pas  des  graves  désordres  qui  le  trou- 
blaient. 

Depuis  la  scène  qui  avait  eu  lieu  entre  elle  et  son  mari,  Hélène 
n'avait  point  reparlé  de  la  soirée  de  Mme  Olifaunt.  Elle  espérait  qu'au 
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dernier  moment  Louis,  pris  de  honte,  lui  dirait  :  Restons  !  Mais,  s'il 
n'avait  pas  ce  mouvement  de  révolte,  elle  avait  résolu  de  l'accom- 
pagner. Elle  était  décidée  à  être  héroïque.  Toutefois,  elle  avait  de- 
mandé à  Emilie  si  elle  était  invitée. 

—  Oui,  avait  répondu  Mlle  Lerehoulley.  Diana  a  absolument  tenu 
à  ce  qu'il  y  eût,  chez  elle,  ce  soir-là,  une  honnête  femme. 

—  Il  y  en  aura  donc  deux  :  vous  et  moi. 

Les  sourcils  d'Emilie  s'étaient  froncés.  Elle  avait  fait  seulement: 
«  Ah  !  »  Mais  elle  avait  regardé  Hélène  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Le 
jour  suivant,  dans  un  salon,  Thauziat  s'était  approché  de  Mme  Hérault 
et,  après  avoir  échangé  avec  elle  quelques  propos  sans  importance, 
il  lui  avait  dit  soudainement  : 

—  Est-ce  vrai  que  vous  irez  demain  chez  Mme  Olifaunt? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  qu'elle  s'en  vant^. 

—  Est-ce  donc  si  glorieux  pour  elle? 

—  Très  glorieux. 

—  Tant  mieux  si  elle  en  est  satisfaite,  moi  j'y  attache  bien  peu 
d'importance. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  jalouse? 

—  Je  ne  le  suis  plus. 

Elle  devint  un  peu  pâle  et  ajouta,  avec  un  rire  qui  sonna  faux  : 

—  La  grande  habitude  blase  l'esprit! 

Il  fixa  profondément  sur  elle  ses  yeux  noirs,  doux  et  tristes,  et 
d'une  voix  grave  : 

—  Je  vous  plains  de  toute  mon  âme. 

Elle  releva  la  tête,  et  lui  dit,  presque  brutalement  : 

—  Je  vous  en  dispense.  Je  ne  veux  pas  de  pitié,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  consolation. 

Il  répliqua  : 

—  Vous  ne  pourrez  m'empêcher  de  trouver  la  destinée  injuste 
envers  vous,  et  de  souhaiter  que  vous  soyez  heureuse,  même  quand 
j'en  devrais  souffrir.  Je  n'ai  point  changé,  vous  le  savez  bien  :  il  y  a 
des  hommes  qui  sont  fidèles  à  leur  amour. 

Elle  le  regarda  fièrement. 

—  Qu'espérez-vous  donc? 

—  Rien.  Mais  je  vous  aime  et  je  vous  suis  dans  la  vie,  parce  que 
j'ai  du  bonheur  à  vous  voir,  à  vous  entendre.  Je  vous  plains,  parce 
que  vous  supportez  le  malheur  avec  une  admirable  bravoure,  et  je 
voudrais  vous  empêcher  de  commettre  des  folies  héroïques,  qui  ne 
désarmeront  pas  celui  pour  qui  vous  les  faites  et  qui,  aux  yeux  du 
monde,  vous  donneront  de  fâcheuses  apparences.  Dans  la  lutte  que 
vous  avez  entamée,  vous  serez  cruellement  déchirée  :  vous  ne  com- 
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battez  pas  à  armes  égales.  Vos  adversaires  sont  cuirassés  d'indiffé- 
rence ou  de  méchanceté;  vous,  vous  marchez  les  bras  ouverts,  le 
cœur  à  nu.  Ils  sont  hypocrites  et  félons,  vous  êtes  franche  et  loyale. 
Vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  être  vaincue. 

Il  s'arrêta.  Elle  n'osa  point  parler,  il  lui  sembla  que  c'était  son 
arrêt  qu'il  venait  de  prononcer.  Cependant  elle  devina  qu'il  n'avait 
pas  tout  dit,  elle  lui  lança  un  coup  d'œil  suppliant.  11  parut  l'avoir 
comprise  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  votre  mari,  et,  depuis  le  premier 
jour,  vous  avez  fait  fausse  route  avec  lui.  Il  est  de  ces  hommes  qui 
n'ont  d'affection  et  d'estime  que  pour  ceux  qui  leur  résistent.  Vous 
avez  été  douce  et  bonne,  il  vous  a  martyrisée...  C'était  inévitable  !... 
Il  en  est  temps  encore  :  soyez  violente  et  implacable...  Et,  tout 
d'abord,  refusez  de  vous  humilier  devant  votre  rivale. 

Elle  agita  mélancoliquement  la  tête. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  Alors  tout  est  dit.  N'oubliez  pas  que  j'ai 
eu  l'honnêteté  de  vous  donner  ce  conseil,  et  croyez  que  vous  aurez 
en  moi  un  ami  passionnément  dévoué. 

Il  poussa  un  soupir,  s'inclina  devant  elle  et  s'éloigna. 

Hélène  rentra  chez  elle  sombre  et  préoccupée.  Le  matin  du 
fameux  jour,  Louis  se  montra  nerveux,  il  parla  avec  une  gaîté  af- 
fectée. Il  ne  fit  pas  attention  à  la  gravité  triste  de  sa  femme,  passa 
toute  la  journée  dans  ses  bureaux  à  Saint-Denis  et  revint  juste  à 
l'heure  du  dîner.  Aussitôt  le  repas  terminé,  il  se  leva  et  dit  d'un  ton 
bref  à  sa  femme  : 

—  Nous  partirons  à  onze  heures,  n'est-ce  pas? 
Elle  répondit  laconiquement  :  Oui. 

Ainsi  tout  espoir  d'un  bon  mouvement  de  Louis  était  perdu.  La 
jeune  femme  suivie  par  Mœe  Hérault  gagna  sa  chambre  et  resta  un 
instant  à  jouer  avec  son  enfant.  Là,  elle  fut  prise  d'une  telle  tristesse, 
qu'il  lui  fut  impossible  de  retenir  ses  larmes.  La  grand'mère,  effrayée, 
alla  à  elle,  la  questionna.  Elle  refusa  de  répondre.  Son  chagrin  était 
à  elle,  rien  qu'à  elle.  Il  lui  venait  de  son  amour,  et  elle  en  était 
jalouse.  Elle  se  remit  promptement,  et,  sous  les  regards  inquiets  de 
la  vieille  femme,  elle  commença  sa  toilette.  A  onze  heures,  elle 
était  prête.  Elle  ne  voulut  pas  descendre  au  salon,  comme  elle  en 
avait  l'habitude.  Elle  attendait  Louis  dans  sa  chambre.  Il  y  vint,  avec 
un  peu  d'impatience,  la  croyant  en  retard.  A  sa  vue,  il  s'arrêta,  sur- 
pris de  sa  beauté. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche  garnie  de  perles.  Pas  un 
bijou  autour  du  cou.  Dans  les  cheveux  légèrement  crêpés,  une  petite 
aigrette  qui  lui  donnait  un  air  fier.  Elle  s'avança  vers  son  mari  et, 
lui  prenant  la  main,  elle  le  conduisit  dans  la  pièce  voisine  où  dor- 
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mait  son  petit  garçon.  Elle  écarta  les  rideaux  et  lui  montra  l'enfant. 
Il  était  frais  et  vermeil  comme  une  fleur.  Louis  s'était  penché  vers 
son  fils.  Il  le  regarda  en  silence,  puis  l'embrassa.  Le  cœur  d'Hélène 
bondit  dans  sa  poitrine,  elle  fut  sur  le  point  de  lui  crier  :  Pour 
l'amour  de  lui,  reste  ici  avec  moi.  Mais  Louis  s'était  relevé  très 
calme,  et  vérifiait  la  rectitude  de  son  nœud  de  cravate. 

La  jeune  mère  comprit  que  sa  dernière  tentative  était  inutile, 
et,  baissant  les  rideaux  avec  un  respect  religieux,  comme  si,  devant 
des  regards  sacrilèges,  elle  fermait  un  temple,  elle  dit  : 

—  Partons. 


Diana,  resplendissante  d'orgueil,  avait  tenu  la  main  de  celle  qui 
l'avait  outragée,  elle  avait  montré  à  Lereboulley  ce  spectacle  inat- 
tendu de  Mm°  Hérault  traversant  les  salons  de  Mme  Olifaunt,  au  bras 
de  sir  James,  et,  légère  comme  un  papillon,  dans  sa  robe  de  gaze 
bleue,  elle  allait  de  groupes  en  groupes,  quêtant  les  compliments 
et  les  sourires.  Tout  ce  que  Paris  comptait  de  jolies  mondaines  et 
de  brillants  viveurs  était  réuni  dans  ses  salons,  et  c'était  vraiment 
un  tableau  charmant  que  celui  de  ces  élégantes  femmes  et  de  ces 
beaux  cavaliers,  dansant  avec  tant  d'animation  et  de  joie.  Les 
éventails  palpitaient  comme  des  ailes  de  papillons  sur  les  blanches 
poitrines,  les  diamants  étincelaientet,  avec  des  mouvements  légers, 
les  jupes  tournoyaient,  comme  emportés  dans  un  vol  harmonieux 
au  vent  des  mélodies  de  l'orchestre. 

Gros,  rond,  fleuri,  Lereboulley  exultait  au  milieu  de  cette  foule 
joyeuse,  dans  cette  maison  éclatante.  On  eût  dit  que  c'était  lui  qui 
donnait  la  fête.  Il  passait  à  la  suite  de  Diana,  jouissant  des  éloges, 
compromettant  à  force  d'être  épanoui,  et  oubliant  sir  James  qui,  à 
une  table  de  jeu,  mettait  à  l'épreuve  la  chance  de  ses  invités.  Le 
sénateur  était  sûr,  maintenant,  que  la  prétendue  liaison  entre 
Louis  et  Diana  n'existait  pas.  Mme  Hérault  était  là,  souriante  et 
calme,  auprès  d'Emilie,  dans  un  groupe  de  jeunes  femmes.  Donc 
elle  avait  eu  la  preuve  que  ses  soupçons  n'étaient  pas  fondés.  II 
pouvait  donc  respirer  librement,  son  bonheur  n'était  pas  menacé. 
Pour  la  première  fois,  depuis  quinze  jours,  il  causa  familièrement 
avec  Louis.  Il  le  regarda  avec  des  yeux  bienveillants  et  plaisanta  : 

—  Mon  cher,  toutes  les  jolies  femmes  de  Paris  sont  ici,  ce  soir. 
Si  le  feu  prenait  à  la  maison  et  si  on  ne  réussissait  pas  à  sortir, 
demain  les  beaux  garçons  ne  sauraient  comment  placer  leur  cœurl 
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Il  rit  de  sa  lourde  facétie,  et,  apercevant  Diana,  il  s'avança  à  sa 
rencontre.  La  belle  Anglaise  l'attira  dans  un  coin  et  là,  avec  un  air 
d'innocence  triomphante  : 

—  Eh  bien  !  Vous  voyez  qu'elle  est  venue,  dit-elle,  et  qu'elle 
fait  bonne  figure. 

—  Oui,  oui,  et  j'en  suis  ravi!...  J'aime  beaucoup  la  famille 
Hérault,  mais  j'aime  encore  bien  davantage  ma  petite  Diana...  Vous 
êtes  diablement  belle,  ce  soir  !  Et  je  ne  vois  que  la  femme  de  Louis, 
qui  soit  digne  de  vous  être  comparée...  Si  vous  me  quittiez,  il  n'y 
a  qu'elle  qui  pourrait  me  consoler. 

Une  lueur  d'atroce  méchanceté  brilla  dans  les  yeux  de 
Mme  Olifaunt  : 

—  Alors  vous  risqueriez  fort  de  mourir  de  chagrin,  dit-elle,  car 
la  place  appartient  à  Thauziat. 

—  A  Thauziat?  fit  Lereboulley  avec  stupéfaction.  Vous  êtes 
folle,  Diana...  Mme  Hérault  est  la  plus  honnête  des  femmes,  elle 
n'aime  que  son  mari  I 

—  Que  suis-je  donc,  moi,  qui  vous  sacrifie  le  mien?  interrompit 
avec  aigreur  Mme  Olifaunt.  Bien  peu  de  chose,  n'est-ce  pas? 

—  Vous,  Diana,  vous  êtes  la  perfection  sur  la  terre.  Mais 
Mme  Hérault... 

—  Vous  me  fatiguez  avec  votre  Mm*  Hérault.  Une  ancienne  ou- 
vrière, à  qui  il  est  tombé  une  fortune  sur  la  tête,  et  que  vous  traitez 
comme  une  duchesse.  Qu'a-t-elle  donc  de  si  remarquable?  Thauziat 
enestfou...  Et  vous-même,  vous  en  devenez  bête!...  Allez  causeravec 
elle,  elle  vous  racontera  la  nourriture  de  son  marmot  et  les  émo- 
tions de  la  première  dent...  Car  non  seulement  c'est  la  plus  honnête 
des  femmes,  mais  c'est  encore  la  meilleure  des  mères...  Une  belle 
jambe  que  cela  fait  à  son  mari!... 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Allons,  Diana,  je  vous  ai  contrariée...  Pardonnez-moi... 

—  Non!  Allez  avec  la  plus  honnête  des  femmes...  Moi  je  ne  suis 
qu'une  jolie  femme...  Je  n'ai  pas  les  vertus  qu'il  vous  faut. 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  passa  dans  le  salon  de  jeu.  Il  la  suivit 
du  regard,  et  la  vit  qui  s'approchait  de  Louis.  Elle  lui  prit  le  bras, 
lui  par.  l'oreille  d'un  air  caressant  et  lentement  ils  sortirent. 
Lereboulley  s'installa  aune  table  d'écarté.  Ordinairement  il  jouait 
bien,  mais, ce  soir-là,  il  faisait  école  sur  école.  Sa  pensée  était  ail- 
leurs. Pourquoi  Diana  a-t-elle  pris  le  hus  de  Louis,  et  que  lui 
a-t-elle  dit?  Où  sont-ils  allés?  Que  fGnt-ils?  Toutes  ces  questions 
se  pressaient  dans  son  cerveau,  et  il  ne  pouvait  y  faire  de  réponse 
satisfaisante.  L'uig.eur  que  Diana  lui  avaitmontrée  si  brusquement 
l'avait  inquiété  d'abord  et  cet  accord  avec  Louis  achevait  de  l'alar- 
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mer.  Une  sueur  perla  sur  le  front  du  gros  homme,  il  se  demanda 
s'il  n'avait  pas  été  joué  par  Mme  Olifaunt,  et  si  en  ce  moment  elle  ne 
riait  pas  de  lui  avec  Hérault. 

11  jeta  ses  cartes,  régla  sa  perte,  et,  à  pas  pressés,  il  se  dirigea 
vers  la  porte  par  laquelle  il  avait  vu  sortir  ce  couple  qui,  mainte- 
nant, lui  semblait  si  suspect.  Dans  le  petit  salon  plein  de  danseurs, 
il  ne  découvrit  ni  Diana,  ni  Louis.  Mrae  Hérault,  un  peu  pâle,  cau- 
sait avec  Emilie.  Les  deux  jeunes  femmes,  assises  sur  un  divan 
placé  entre  la  cheminée  et  la  porte,  étaient  dans  une  sorte  de  petit 
coin  intime  où  personne  ne  venait  les  déranger.  Lereboulley  leur 
adressa  un  signe  amical  et  s'éloigna.  Dans  la  galerie,  pas  trace  de 
ceux  qu'il  cherchait.  L'escalier,  qui  conduisait  aux  appartements 
du  second,  était  splendidement  éclairé,  et  le  buffet  avait  été  installé 
sur  le  vaste  palier  à  colonnes  de  marbre.  Le  bruit  de  l'orchestre, 
affaibli  par  la  distance,  résonnait  plus  doux.  Des  couples  montaient 
et  descendaient,  parlant,  riant,  avec  un  joyeux  murmure.  Un  clique- 
tis d'argenterie  et  de  porcelaines  remuées  prouvait  que  les  invités 
de  sir  James  faisaient  honneur  à  son  hospitalité. 

Le  sénateur  gravit  les  douze  marches  et  se  trouva  dans  la  gale- 
rie qui  menait  à  la  chambre  de  Diana.  Le  buffet  attirait  une  foule 
compacte,  mais  la  galerie  était  déserte.  Par  la  porte  entr'ouverte 
du  boudoir,  une  lueur  discrète  brillait.  Lereboulley  reçut  un  coup 
dans  le  cœur.  11  eut  le  soupçon  que,  derrière  cette  porte,  il  trouve- 
rait Louis  et  Diana.  Une  affreuse  envie  de  connaître  son  sort  l'en- 
traînait. Il  n'osait  pourtant.  Il  s'assit  sur  une  banquette,  les  traits 
contractés  par  l'émotion,  se  demandant  :  irai-je,  n'irai-je  pas? 

Louis  et  Diana  avaient,  en  effet,  suivi  le  même  chemin  que  Lere- 
boulley. Ils  avaient  traversé  le  petit  salon,  sans  voir  Emilie  et 
Hélène  cachées  dans  un  coin  solitaire  ;  ils  avaient  gagné  le  buffet 
et,  apercevant  devant  eux  la  galerie  déserte,  ils  étaient  entrés 
dans  le  boudoir  de  Diana,  à  peine  éclairé  par  une  seule,  lampe. 
Dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce,  ils  s'étaient  arrêtés  et,  là,  ils 
avaient  joui  de  la  fraîcheur  de  ce  lieu  retiré,  de  la  tranquillité  qui  y 
régnait,  et  de  l'ombre  qui  reposait  leurs  yeux.  Ce  qui  n'était  que 
bruit  affaibli,  dans  la  galerie,  là  n'était  plus  que  murmure,  et  des 
harmonies  voilées  rappelaient  que  la  maison  était  en  fête,  juste 
assez  pour  faire  paraître  délicieux  ce  calme  momentané.  Mmc  Oli- 
faunt,  debout  devant  la  cheminée,  éclairée  à  jour  frisant  par  la 
faible  lueur  delà  lampe,  avait  la  grâce  d'une  apparition.  Louis  la  dé- 
vorait des  yeux.  Il  s'approcha  d'elle  : 

—  Eh  bien!  Diana,  vous  voyez  que  je  vous  ai  obéi.  Vous  m'aviez 
imposé  le  plus  grand  sacrifice  que  je  pusse  vous  faire...  Com- 
ment me  récompenserez-vous? 
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—  Est-il  besoin  d'une  récompense  pour  avoir  donné  une  preuve 
d'amour  à  une  femme  qui  risque  tant  pour  vous  plaire  ?  Je  vous 
aime  :  n'est-ce  pas  assez? 

—  Répétez-le  ! 

—  Eu  doutez-vous? 

—  Non.  Mais  je  suis  heureux  de  vous  l'entendre  dire.  Sur  vos 
lèvres,  ce  mot  a  une  douceur  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Ah! 
Diana,  quel  charme  est  en  vous,  si  puissant  qu'il  fasse  tout 
oublier!  Chaque  fois  que  j'ai  voulu  m'éloigner,  j'ai  été  ramené  en 
votre  dépendance  par  une  force  qui  triomphait  de  ma  volonté  ! 
Vous  dites  que  vous  risquez  beaucoup  pour  moi,  que  ne  risquai-je 
pas  pour  vous  ?  Le  bonheur  de  ceux  qui  m'entourent,  leur  tranquil- 
lité. Si  vous  êtes  coupable,  je  le  suis  cent  fois  plus  1  Aussi,  aimez- 
moi  bien,  puisque  c'est  votre  amour  qui  est  maintenant  mon  uni- 
que joie. 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  uneardeur  presque  convulsive. 
Diana  vint  à  lui  et,  passant  ses  bras  blancs  autour  de  son  cou,  cares- 
sante et  tendre  : 

—  Je  vous  aime,  dit-elle,  et  je  n'aime  que  vous. 

Au  même  moment,  une  exclamation  étouffée  retentit.  Ils  se 
retournèrent  et,  sur  le  seuil  du  boudoir,  entré  par  la  chambre  à 
coucher,  ils  découvrirent  Lereboulley.  Pâle,  les  jambes  agitées 
d'un  tremblement,  les  lèvres  bégayantes,  il  les  regardait  avec  une 
stupeur  désespérée.  Il  était  arrivé  pour  entendre  les  aveux  de  Dia- 
na, pour  la  voir  enlaçant  Louis.  Et  foudroyé,  il  restait  immobile, 
sans  pouvoir  exprimer  sa  pensée.  Elle  devait  être  terrible,  car  il 
serrait  les  poings,  comme  s'il  se  préparait  à  la  lutte.  Enfin  il  poussa 
un  cri  de  rage,  et,  s'élançant  vers  Diana  qui  l'attendait  impassible  : 

—  Misérable!  vociféra-t-il.  Misérable  femme  ! 

Elle  eut  un  rire  ironique,  et  sans  reculer  d'un  pas,  montrant  la 
porte  à  Lereboulley  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  parle  haut  chez  moi,  dit-elle,  impé- 
rieuse. D'ailleurs,  de  quel  droit  vous  permettez-vous  d'entrer  ici 
et  de  me  menacer  ?  Ètes-vous  mon  mari  ? 

A  ces  mots  qui  définissaient  si  nettement  les  rôles,  le  vieillard 
répondit  par  un  morne  regard.  11  sentit  combien  sa  situation  était 
fausse,  il  comprit  que  l'autorité  qu'il  s'arrogeait  sur  Diana,  il  la 
tenait  d'elle  seule  et  que,  d'un  mot,  elle  pouvait  la  lui  retirer.  En 
une  seconde,  il  mesura  l'étendue  de  la  perte  qu'il  était  exposé  à 
faire.  Il  jugea  l'existence  impossible  sans  la  femme  qui  la  remplis- 
sait, pour  lui,  de  joie  et  d'orgueil.  Il  se  demanda  s'il  ne  valait  pas 
mieux  commettre  la  lâcheté  de  s'excuser,  et  tout  accepter.  Cepen- 
dant, une  pensée  de  résistance  lui  vint.  Il  se  dit  :  Je   suis  assez 
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riche  pour  qu'entre  moi  et  Louis  elle  n'hésite  pas.  Une  bouffée  de 
lui  monta  au  cerveau,  et,  oubliant  toute  prudence  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  mari,   c'est  vrai,  mais  je  suis  votre  I 
amant  !... 

—  Mon  amant,  dit-elle,  le  voici  ! 

—  Diana  I  cria  l'amoureux  Lereboulley  bouleversé  par  cet 
aveu.  Diana,  il  en  est  temps  encore,  réfléchissez!...  Je  n'ai  rien 
entendu,  je  ne  veux  rien  savoir,  j'ai  tout  oublié.  Mais  ne  me  trai- 
tez pas  avec  une  pareille  barbarie...  Vous  êtes  mécontente  :  vous 
avez  raison,  la  colère  m'a  emporté...  je  me  suis  oublié...  Vous 
savez  combien  je  vous  aime...  Diana  !... 

Il  la  vit  impassible,  le  regardant  de  ses  yeux  bleus,  clairs  et  durs 
comme  l'acier.  Il  eut  un  mouvement  de  révolte  indignée. 

—  Oh  !  m'avoir  laissé  m'humilier  devant  ce  jeune  homme  et  inu- 
tilement, moi,  un  vieillard,  après  toutes  les  bontés  que  j'ai  eues  pour 
vous!...  Car  personne  ne  vous  aimera  comme  je  vous  ai  aimée. 
Tous  vos  caprices,  je  les  ai  subis  avec  bonheur,  toutes  vos  fantaisies, 
je  les  ai  satisfaites.  Vous  n'avez  eu  qu'à  parler,  rien  ne  m'a  coûté 
pour  vous  plaire...  Vous  êtes  riche,  vous  avez  les  plus  beaux  bijoux, 
un  train  de  maison  princier,  et  je  suis  prêt  à  redoubler  de  prodi- 
galités... Si  vous  m'étiez  restée  fidèle,  je  vous  aurais  laissé,  à  ma 
mort,  une  partie  de  ma  fortune,  car  je  vous  chérissais  comme  ma 
fille...  Et  je  suis  vieux,  vous  n'auriez  pas  eulongtemps  àattendre  !... 
Diana,  réfléchissez-y...  Cela  vaut  la  peine  qu'on  y  regarde...  Une 
fois  que  j'aurai  passé  le  seuil  de  cette  porte,  tout  sera  fini  et  je  ne 
reviendrai  plus. 

Diana  se  mit  à  rire  et,  le  regardant  d'une  certaine  manière,  qui 
fit  passer  un  frisson  dans  les  veines  de  Lereboulley,  elle  dit  sèche- 
ment : 

—  Vous  reviendrez  quand  je  voudrai,  et  je  n'aurai  qu'à  vous 
siffler. 

Devant  cette  insolente  bravade,  il  se  courba,  comme  prêt  à  se 
mettre  à  genoux  : 

—  Oui,  c'est  vrai...  Je  reviendrai...  je  le  sens,  mais  épargnez-moi 
li  douleur  de  partir. 

Il  s'avança  vers  elle,  la  saisit  par  la  main,  l'entraîna  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  et,  fixant  sur  elle  des  regards  enflammés  : 

—  Que  faut-il  pour  que  tu  consentes  à  me  garder?  Tout  subir  : 
la  honte  de  ne  plus  être  le  maître  ici,  le  tourment  d'être  trompé  ?.... 
Eh  bien  !  j'y  consens  !...  Au  moins,  je  t'aurai  encore...  Je  fermerai 

•ux  sur  tes  torts,  et  tu  sauras  me  donner  l'illusion  du  bonheur. 
Diana  répliqua  durement  : 

—  Non. 
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—  L'aimes-tu  donc  ? 

Elle  répondit  d'un  ton  plus  bas,  en  dirigeant  du  côté  de  Louis 
un  coup  d'œil  furtif  : 

—  Je  crois  que  oui,  tant  je  hais  sa  femme  ! 

—  Il  ne  pourra  pas  faire  pour  toi  ce  que  je  faisais,  moi.  Il  sera 
ruiné  en  un  an..! 

Tant  mieux  :  elle  sera  dans  la  misère  I.  . 
Lereboulley  eut.  un  rire  atroce  : 

—  Si  c'est  là  ce  que  tu  veux,  ce  sera  fait  prompternent...  Mais 
pourquoi  me  renvoyer?  reprit-il  d'un  ton  suppliant.  Diana,  pour- 
quoi? 

—  Ma  maison  vous  restera  ouverte,  comme  à  mes  autres  amis... 
Libre  à  vous  d'y  venir. 

—  Jamais  ainsi!  Je  souffrirais  trop...  Écoutez,  Diana,  ne  me 
poussez  pas  à  bout  !  Je  suis  capable  de  tout,  même  d'une  action 
affreuse,  pour  vous  conserver  toute  à  moi...  Prenez  garde  que  je 
n'avertisse  votre  mari... 

—  Faites! 

—  Il  tuera  Louis. 

—  C'est  à  vous  qu'il  s'en  prendra,  comme  à  un  calomniateur. 
Elle  s'écarta  de  lui. 

—  Mais  allez-vous-en,  tenez,  vous  me  fatiguez...  Vous  avez  beau- 
coup baissé...  Il  y  a  un  an,  vous  n'auriez  pas  dit  toutes  ces  sottises. 

Des  larmes  de  rage  et  d'humiliation  coulèrent  des  yeux  de  Lere- 
boulley, larmes  aussitôt  séchées  par  le  feu  de  son  visage.  Il  secoua 
ses  larges  épaules  et  d'une  voix  étranglée  : 

—  Adieu  donc,  Diana. 

Il  s'arrêta  devant  Louis  qui  avait  assisté  avec  émotion  à  cette 
scène,  et,  agitant  sa  grosse  tête  : 

—  Vous,  mon  petit,  dit-il,  vous  me  paierez  ça! 

Il  sortit.  Derrière  lui  Mme  Olifaunt  et  Louis  se  rapprochèrent. 
Alors,  prenant  la  maiu  du  jeune  homme  et  la  serrant  dans  la  sienne, 
comme  pour  conclure  un  pacte  : 

—  Vous  m'avez  parlé  des  sacrifices  que  vous  me  faisiez,  dit 
Diana,  je  pense  que  maintenant  vous  jugerez  que  les  miens  égalent 
les  vôtres. 

Il  voulut  parler,  de  ses  doigts  blancs  et  fins  elle  lui  ferma  la 
bouche,  et  avec  un  délicieux  sourire  : 

—  Aimez-moi,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande. 

Elle  se  suspendit  à  son  bras,  et,  par  les  galeries,  ils  rentrèrent 
dans  l'animation  et  le  bruit  du  bal. 

A  compter  de  ce  jour,  Louis  vécut  dans  une  agitation  intellec- 
tuelle et  morale  à  laquelle  il  n'avait  pas  été  habitué.  11  voulut  rem- 
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placer Lereboulley  et  se  montra  aussi  prodigue  que  le  sénateur  avait 
jamais  pu  l'être.  Sa  vanité  se  trouva  aux  prises  avec  les  exigences 
de  Diana,  et  ce  fut  un  combat  terrible,  où  l'or  coula,  plus  abondant 
que  sur  les  champs  de  bataille.  11  comprit  bientôt  que  sa  fortune  n'y 
suffirait  pas  longtemps.  Les  affaires  étaient  la  source  où  le  sénateur 
puisait  sans  cesse.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  fait  comme  lui?  Il  n'avait 
été  arrêté,  jusqu'à  ce  jour,  que  par  son  indolence.  La  nécessité  de 
se  procurer  des  sommes  importantes  l'amena  à  vaincre  saparesse, 
et  il  commença  à  travailler  sérieusement,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie.  Le  vice  lui  donna  du  courage,  et  comme  il  n'était  point  sot, 
il  réussit  d'abord  dans  ses  opérations. 

Mais  les  gains  qu'il  fit  à  la  Bourse  lui  semblèrentbien  précaires. 
La  chance  pouvait  tourner,  et  le  bon  résultat  delà  veille  être  contre- 
balancé par  le  mauvais  résultat  du  lendemain.  Il  chercha  un  levier 
plus  solide  et  le  découvrit.  L'affaire  du  câble  sous-marin  était  à  la 
veille  de  se  conclure.  Une  commandite  énorme  avait  été  réunie  par 
les  soins  de  Lereboulley,  et  déjà  le  monde  financier  s'occupait  du 
lancement  de  cette  importante  opération.  L'Europe  entière  s'inté- 
ressait au  résultat,  car  le  prix  des  dépêches,  par  suite  delà  concur- 
rence, devait  baisser  de  moitié,  et  le  commerce  ainsi  bénéficierait, 
dans  une  très  large  mesure,  des  facilités  créées  par  la  compagnie 
nouvelle.  L'Angleterre  se  montrait  très  hostile.  Le  gouvernement 
avait  officieusement  fait  intervenir  son  ambassadeur  à  Paris.  La 
sonéié  anglaise  du  câble  transatlantique  semblait  disposée  à  sous- 
crire un  grand  nombre  d'actions,  afin  d'avoir  barre  sur  la  société 
française.  Mais  Lereboulley  se  faisait  fort  de  rassembler,  dans  ses 
mains  et  dans  celles  de  ses  amis,  un  tel  nombre  de  parts  de  fonda- 
teurs que  la  prédominance  serait  assurée  aux  actionnaires  français. 
Un  agiotage  important  allait  donc  se  produire  sur  la  valeur  nouvelle, 
aussitôt  que  la  loi,  nécessaire  pour  l'établissement  du  câble  inter- 
océanique, aurait  été  votée  par  le  Parlement.  Le  vote  d'ailleurs  ne 
paraissait  pas  devoir  soulever  de  difficultés.  Lereboulley  avait  an- 
noncé qu'il  prendrait  la  parole,  et  ses  amis  politiques  ayant  la 
majorité  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  tout  marcherait  le  mieux  du 
monde.  L'affaire  était  très  nette,  avantageuse  et  essentiellement 
patriotique. 

Ce  fut  sur  cette  opération,  qu'il  connaissait  à  fond,  que  Louis 
se  proposa  de  spéculer,  de  façon  à  gagner,  d'un  seul  coup,  des 
sommes  assez  considérables  pour  pouvoir  subvenir  largement  aux 
dépenses  de  Diana.  Aux  assemblées  préparatoires,  qui  avaient  lieu 
chaque  semaine,  il  rencontrait  Lereboulley,  mais  celui-ci,  l'air 
sombre,  l'évitait  avec  soin.  Ils  se  saluaient  en  arrivant,  mais  ne  se 
parlaient  pas.  Un  jour,  Thauziat  prit  Louis  à  part  et  lui  dit  : 
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—  Lereboulley  veux  te  mettre  hors  de  l'affaire,  il  m'a  déclaré 
qu'il  lui  déplaisait  de  se  trouver  en  face  de  toi...  Il  m'a  chargé  de 
t'olfrir  un  arrangement.  Tu  renonceras  à  la  fabrication  du  câble  dans 
tes  alehers  de  Saint-Denis,  et  tu  recevras  cinq  cent  mille  francs 
d'indemnité  pour  tes  peines  et  tes  soins  jusqu'à  ce  jour.  Le  travail 
ii  t  pas  commencé,  l'affaire  n'est  qu'entamée...  Vois  ce  que  tu 
veux  faire. 

—  Mais  c'est  tout  vu,  je  refuse.  Est-ce  qu'il  se  moque  de  moi, 
Lereboulley?  J'ai  de  gros  bénéfices  assurés.  La  fabrication  du  câble 
m'appartient  par  traité.  Je  dois  être  payé,  moitié  en  argent,  moitié 
en  parts  de  fondateur.  C'est  une  fortune  que  j'ai  dans  les  mains. 
Mon  père  avait  tiré  de  longueur  cette  spéculation,  puisque  voilà 
plus  de  dix  lus  qu'elle  est  en  voie  de  réalisation.  Je  ne  renoncerai 
pas,  pour  cinq  cents  mille  francs,  à  tout  ce  qui  a  été  fait  parla  mai- 
son Hérault...  Il  est  bon,  le  sénateur! 

—  Veux-tu  plus? 

—  Je  ne  veux  rien  que  ma  participation. 

—  Tu  as  tort.  Il  te  créera  des  difficultés. 

—  Lesquelles? 

—  Oh!  de  toutes  sortes.  Il  prétextera  des  mal-façons,  il  te 
poussera  l'épée  dans  les  reins,  et  t'amènera  à  être  en  retard.  Vous 
aurez  des  procès.  Il  est  retors  et  il  t'exècre.  Pourquoi  diable  as-tu 
été  lui  prendre  Diana?  Je  t'avais  averti... 

—  C'est  la  plus  jolie  femme  de  Paris. 

—  La  plusjolie  femme  de  Paris  estcbez  toi,  c'estMme  Hérault... 
Enfin,  tu  ne  consens  pas  à  entrer  en  arrangement? 

—  Nonl 

—  Alors  sois  sur  tes  gardes,  car  tu  ne  seras  pas  ménagé. 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre. 

—  Tant  mieux.  En  tout  cas,  souviens-toi  que  j'ai  essayé  de 
t'ouvrir  les  yeux,  et  ne  m'accuse  jamais  de  ce  qui  pourra  arriver. 

—  Eh  !  mon  cher,  comme  tu  es  tragique  !  Nous  ne  faisons  pas 
la  guerre,  nous  faisons  une  affaire.  Tant  tué  que  blessé,  il  n'y  aura 
personne  de  mort. 

—  Je  le  souhaite. 

Thauziat  changea  de  ton  et  se  montra  aussi  gai  qu'il  venait 
d'être  grave. 

—  Et  sir  James,  qu'en  fais-tu? 
Louis  se  mit  à  rire  : 

—  Mais  ce  qu'il  a  l'habitude  d'être. 

—  Joues-tu  avec  lui  ? 

—  Non  1  II  a  trop  de  veine. 

—  Aors,  il  doit  bien  regretter  Lereboulley. 

♦4 
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—  Je  crois  que  Lereboulley  regrette  encore  plus  sir  James... 
Dans  sa  liaison  avec  la  femme,  ce  qui  lui  était  le  plus  agréable, 
c'était  le  mari...  On  a  séparé  ces  deux  êtres  si  bien  créés  pour  s'en- 
tendre, malgré  leurs  apparents  désaccords,  c'est  mal  !...  Si  on  les 
réconciliait?  J'aimerais  mieux  lâcher  Diana  que  le  câble  1 

—  Parles-tu  sérieusement?...  s'écria  Thauziat,  en  observant  son 
ami. 

—  Non,  je  plaisante,  dit  Louis  redevenu  très  froid. 

—  Tant  pis. 

Ils  se  séparèrent.  Quoi  qu'il  en  eût,  Louis  ne  plaisantait  pas, 
quand  il  parlait  de  «  lâcher  »  Diana.  Si  celle-ci  ne  l'avait  pas  pris 
par  l'amour-propre,  qui  était  le  sentiment  le  plus  développé  en  lui, 
il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il  n'eût  pas  déjà  trouvé  trop  pesant,  pour 
ses  frêles  épaules,  le  joug  qu'elle  lui  imposait.  Variable  et  incons- 
tant comme  une  femme,  il  se  fût  promptement  lassé  de  la  vie  en 
partie  double  qu'il  était  obligé  de  mener.  Certes,  il  ne  craignait,  de 
la  part  des  siens,  ni  reproches,  ni  scènes.  La  vieille  M™e  Hérault 
ignorait  la  triste  vérité.  Hélène  se  serait  fait  tuer  pour  empêcher 
l'aïeule  d'apprendre  ce  qui  se  passait.  Jamais,  depuis  l'explication 
qui  avait  précédé  le  bal  Olifaunt,  elle  n'avait  dit  un  mot  qui  pût 
paraître  à  Louis  une  plainte  ou  une  remontrance.  Jamais,  en  face 
d'un  mari  manquant  à  ce  point  de  courage  et  de  dignité,  ne  se 
dressa  femme  plus  noble  et  plus  fière.  Si  elle  pleura  ce  fut  en 
silence,  dans  le  secret  de  ses  nuits.  Elle  avait  vingt-cinq  ans,  elle 
était  charmante,  et  elle  était  délaissée.  Elle  ne  se  posa  pas  en  vic- 
time, elle  ne  fit  aucun  bruit  autour  de  sa  disgrâce,  elle  ne  prit 
à  témoin  ni  Dieu  ni  les  hommes.  Elle  se  contenta  pour  toute  ven- 
geance d'être  plus  douce,  plus  simple,  plus  charmante  qu'elle 
n'avait  jamais  été.  Elle  opposa  aux  regards  curieux  et  railleurs  du 
monde  un  front  calme,  et  sa  tenue  fut  si  extraordinaire,  que  bien 
des  gens  doutèrent  de  son  infortune. 

Ceux  qui  avaient  l'assurance  que  Louis  sacrifiait  Hélène  à 
Mmo  Olifaunt  sentirent  redoubler  leur  sympathie  pour  la  jeune 
femme.  A  force  de  sérénité,  elle  évita  le  ridicule  et  trouva  dans  son 
malheur  une  sorte  d'apothéose.  On  la  considéra  comme  une  mar- 
tyre, souriante  et  radieuse  au  milieu  des  souffrances,  confessant 
sa  foi,  quelque  tourment  qu'elle  endurât  pour  elle.  Le  crédit  de 
Diana,  par  contre-coup,  fut  très  ébranlé.  Soutenue  dans  le  monde 
par  l'influence  de  Lereboulley  encore  plus  que  par  le  prestige 
de  sa  beauté,  l'Anglaise,  dès  que  le  sénateur  se  fut  éloigné 
d'elle,  sentit  combien  il  lui  était  utile.  Elle  ne  se  troubla  pas 
pour  si  peu.  Elle  était  partie  de  trop  bas  pour  que  toute  situa- 
tion ne  lui  parût  pas  haute,  et  elle  était  sûre  d'avoir  toujours  dans 
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la  main  la  force  à  laquelle  rien  ne  résiste  :  une  immense  fortune. 
Pour  occuper  ses  loisirs,  et  surtout  pour  enferrer  Louis  plus 
encore,  elle  s'était  mis  en  tète  de  spéculer  sur  les  constructions. 
Elle  avait  acheté,  dans  le  quartier  des  Champs-Elysées,  d'immenses 
terrains  et  avait  commencé  à  y  faire  élever  des  maisons.  Louis 
avait  pris  des  engagements  vis-à-vis  dos  entrepreneurs,  et  les  ter- 
rains étant  à  Diana  et  les  constructions  à  lui,  il  n'était  pas  éloigné 
de  croire  que  l'opération  pouvait  être  productive.  Il  y  trouvait  cet 
avantage  de  ne  point  voir  s'évaporer  en  fantaisies  journalières  la 
pluie  d'or  qu'il  faisait  tomber  chez  sa  belle  et  de  contribuer,  dans 
la  plus  large  mesure,  à  enrichir  celle  dont  Lereboulley  avait  été  le 
fastueux  Jupiter.  Mais  il  courait  ce  danger,  ayant  passé  des  mar- 
chés, d'être  obligé  défaire  face  à  des  échéances  fixes  qui  exigeaient 
des  sommes  considérables.  Il  éprouvait,  depuis  quelque  temps,  les 
plus  grandes  difficultés  à  se  procurer  l'argent  qui  lui  était  néces- 
saire. Les  affaires  dans  lesquelles  il  était  entré  avec  Lereboulley,  à 
la  suite  de  son  père,  étaient  lourdes  et  languissantes.  On  eût  dit 
qu'une  influence  secrète  les  laissait  sommeiller,  et  que  celui  qui 
savait,  à  l'ordinaire,  en  tirer  si  habilement  parti,  les  négligeait 
volontairement.  Il  n'y  avait  plus  de  parts  d'intérêts.  Les  dividendes 
diminuaient,  rien  ne  produisait. 

Louis,  irrité  par  cet  état  de  stagnation,  se  défit  d'un  grand  nom- 
bre d'actions  de  ces  diverses  entreprises.  Aussitôt,  comme  par 
enchantement,  elles  reprirent  de  la  vie,  l'activité  se  manifesta  avec 
un  élan  nouveau,  et  le  bénéfice  redevint  ce  qu'il  avait  été  aux  épo- 
ques prospères.  Il  fallut  bien  que  Louis  se  rendit  à  l'évidence  et 
comprit  que  Lereboulley  c  nduisait  contre  lui  une  campagne 
sérieusement  délibérée.  Toutes  les  affaires  dans  lesquelles  ils 
ai  des  participations  communes  périclitaient,  et  ne  se  rele- 
vaient que  quand  le  sénateur  avait  amené  son  rival  à  en  sortir. 
Ainsi  se  réalisaient  les  prédictions  de  Thauziat. 

Au  lieu  de  faire  réfléchir  Louis,  cette  hostilité  systématique 
l'exaspéra.  S'il  n'avait  pas  été  lié  à  Diana  par  les  chaînes  bien  fortes 
du  plaisir,  il  se  fût  attaché  à  elle  rien  que  par  haine  de  Lereboulley. 
Le  duel  engagé  entre  ces  deux  hommes  était  donc  dans  toute  sa 
violence,  mais  le  résultat  n'en  pouvait  être  douteux,  et  Louis,  com- 
battant le  sénateur,  était  aussi  imprudent  qu'un  nain  qui  rêverait 
d'attaquer  un  géant.  Ce  Goliath  était  trop  fort  pour  ce  David. 
Et  d'ailleurs  Diana  était  là  pour  lui  couper  les  cordes  de  sa 
fronde. 

Embusquée  au  centre  de  ces  multiples  intrigues,  comme  l'arai- 

au  milieu  de  sa  toile,  elle  guettait  Louis,  attendant  le  moment 

où  il  tomberait.  Elle  croisait  très  habilement  les  fils  de  sa  trame, 
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de  façon  à  embarrasser  la  marche  de  celui  dont  elle  eût  dû  être 
franchement  l'alliée  et  dont,  secrètement,  elle  était  l'ennemie.  Elle 
satisfaisait,  à  la  fois,  une  double  rancune  contre  l'homme  qui  l'avait 
dédaignée,  humiliée,  quand  elle  l'aimait,  et  contre  la  femme  qui 
lui  avait  pris  celui  à  qui  elle  faisait  l'honneur  d'un  caprice.  En 
frappant  l'un,  elle  atteignait  l'autre,  et  son  œuvre  de  haine  était  à 
double  tranchant. 

Ce  qui  redoublait  sa  rage,c'étaiU'admirable  stoïcisme  d'Hélène. 
Si  M""6  Hérault  avait  pleuré,  gémi,  fait  montre  d'un  médiocre  carac- 
tère, Mme  Olifaunt  se  fût  dédaigneusement  détournée  d'elle.  Mais  la 
contenance  de  la  jeune  femme  était  superbe.  Elle  se  confinait  dans 
sa  maternité  avec  un  orgueil  triomphant,  elle  semblait  dire  :  Tu 
m'as  pris  mon  mari,  mais  tu  ne  peux  pas  me  prendre  mon  enfant. 
Ton  amour  est  enivrant,  mais  il  est  stérile,  tu  as  goûté  toutes  les 
joies,  mais  il  en  est  une  qui  te  sera  inconnue,  c'est  celle  qui 
fleurit,  chaste  et  divine,  dans  le  cœur  des  mères. 

Souvent,  en  descendant  les  Champs-Elysées  dans  son  superbe 
équipage,  Diana  rencontrait  Mme  Hérault  dans  une  voiture  très 
simple,  et  le  regard  des  deux  femmes  se  croisait.  Pas  une  fois 
l'épouse  ne  baissa  les  yeux.  Elle  avait,  à  côté  d'elle,  son  fils  qui, 
maintenant,  marchait  et  qu'elle  emmenait  pour  le  faire  jouer 
au  Bois.  Et  M"'  Olifaunt,  qui  lui  avait  tout  volé,  bonheur  dans  le 
présent  etsécurité  dans  l'avenir,  se  sentait  des  envies  féroces  de  se 
jeter  sur  elle  et  de  lui  déchirer  le  visage. 

Jamais  Hélène  n'avait  été  si  belle.  L'expression  un  peu  altière 
de  sa  figure  s'était  alanguie.  Son  front  hardi  avait  pris  une  douceur 
mélancolique.  Sa  bouche,  d'un  dessin  si  ferme,  avait  détendu  la 
rigidité  de  son  arc  et  offrait  des  courbes  tendres.  La  mère  s'était 
faite  plus  souriante  pour  l'enfant,  et  la  femme  en  était  devenue 
plus  séduisante.  Il  arrivait  quelquefois  que  Louis,  après  avoir  dîné 
avec  sa  grand'mère  et  sa  femme,  demeurait  au  salon  auprès  d'elles, 
ainsi  qu'au  temps  où  il  avait  commencé  à  aimer  Hélène.  Il  s'as- 
seyait au  coin  de  la  cheminée  et  restait  silencieux,  regardant  vague- 
ment autour  de  lui,  comme  s'il  ne  se  reconnaissait  pas.  La  sérénité 
un  peu  grave  de  cette  vaste  pièce  le  changeait  des  fanfreluches  de 
Mme  Olifaunt.  Il  se  trouvait  dans  une  atmosphère  tranquille,  il  res- 
pirait un  air  chaste  et  se  pénétrait  d'un  calme  qui  le  reposait  des 
tracas  de  ses  affaires,  des  soucis  de  la  spéculation  et  de  l'énerve- 
ment  d'une  passion  aiguë. 

Un  soir,  Hélène,  s'étant  mise  au  piano,  avait  feuilleté  distraite- 
ment un  album  de  vieilles  mélodies  et  chanté,  d'une  voix  un  peu 
faible  et  voilée,  mais  avec  un  sentiment  exquis,  la  romance  si  con- 
nue :  «  Portrait  charmant,  portraitdemon  amie...  »  Louis,  enfoncé 
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dans  son  fauteuil,  n'avait  pas  bougé.  La  grand'mère,  à  qui  ces 
refrains  passés  de  mode  rappelaient  sa  jeunesse,  voyant  que  la  jeune 
femme  se  disposait  à  fermer  le  piano,  planta  ses  longues  aiguilles  à 
tricoter  derrière  son  oreille,  et,  frappant  dans  ses  mains,  cria  : 
«  Encore  !  »  Hélène,  en  souriant,  se  rassit,  et  entama  l'air  célèbre  : 
»  Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment...  »  Elle  ne  l'avait  pas 
choisi,  le  cahier  s'était  ouvert  à  cette  place  et  elle  avait  chanté  ce 
qui  tombait  sous  les  yeux.  Mais  elle  y  mit  un  accent  passionné  et 
douloureux,  qui  était  le  cri  même  de  son  âme.  Les  derniers  sons 
s'éteignirent  dans  le  silence  ;  elle  poussa  un  soupir,  se  leva,  et,  à 
trois  pas  d'elle,  la  tête  renversée  en  arrière,  pâle,  et  de  grosses 
larmes  coulant  sur  le  visage,  elle  aperçut  Louis.  Elle  alla  vivement 
à  lui,  emportée  par  un  élan  qu'elle  ne  put  vaincre.  Elle  fixa  ses 
yeux  sur  les  siens  et,  d'une  voix  où  débordait  toute  sa  compassion, 
elle  lui  dit  : 

—  Qu'as-tu  donc? 

Il  eut  un  mouvement  des  lèvres,  comme  s'il  allait  parler,  puis  il 
fit  un  geste  de  dépit  et  se  levant: 

—  J'ai  un  peu  mal  aux  nerfs...  Je  vais  prendre  l'air,  bonsoir! 
Et  il  sortit.  Les  deux  femmes  restèrent  à  travailler.  Mais  Hélène 

fut  moins  triste.  Il  lui  semblait  qu'un  peu  de  ce  que  Louis  avait  de 
mauvais  dans  le  cœur  venait  d'être  emporté  par  ses  larmes.  Si  elle 
avait  pu  deviner  à  quel  point  ce  cœur  était  bourrelé  de  tourments, 
elle  lui  eût  pardonné  tout  ce  qu'elle  avait  déjà  souffert. 

Quelques  jours  plus  tard,  un  coin  du  voile,  derrière  lequel  se 
préparait  le  dernier  acte  de  la  bataille  dans  laquelle  elle  se  trouvait 
engagée,  fut  soulevé.  Emilie,  qui  était  au  centre  des  forces  enne- 
mies, dit  un  matin  à  son  amie  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  votre  mari  a  la  procuration  de 
Mme  Hérault  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  vient  d'hypothéquer,  pour  deux  millions,  les 
immeubles  qu'elle  possède,  et  de  vendre  pour  une  somme  très  im- 
portante d'actions  de  chemins  de  fer. 

—  Eh  bien  !  mais  il  a  le  droit  d'agir  comme  il  lui  plaît.  Il  est 
maître  de  cet  argent. 

—  Il  n'est  pas  maître  de  ruiner  sa  grand'mère,  sans  qu'elle  s'en 
doute,  et  de  lui  faire  courir  le  risque,  à  son  âge,  d'être  mise  à  la 
porte  de  son  hôtel,  après  une  expropriation  par  autorité  de  justice... 
Je  sais  ce  qui  se  passe.  Votre  mari  est  devenu  fou...  Il  marche  à 
grands  pas  à  un  cataclysme  financier...  Il  vous  laissera  tous  sur 
la  paille  !..  Vous  devriez  l'interroger  et  voir  s'il  n'y  a  pas  des 
mesures  à  prendre. 
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—  Pour  cola,  jamais!  s'écria  Hélène  avec  fermeté.  Dans  l'ordre 
moral,  je  forai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  Dans  l'ordre  matériel, 
rien!  Lorsque  je  ne  pense  qu'à  mon  bonheur  détruit,  paraître 
céder  à  des  préoccupations  d'argent!  Rf  exposer  à  ce  que  Louis 
m'offre  des  garanties  pour  notre  fortune,  quand  je  sacrifierais  ma 
fie  pour  qu'il  me  donnât  des  gages  de  son  repentir!..  C'est  à  quoi 
je  ne  consens  pas.  Je  suis  entrée  pauvre  dans  cette  maison,  si  j'en 
sors  pauvre,  qu'importe! 

Elle  resta  un  moment  silencieuse  : 

—  D'ailleurs  cet  argent,  qui  est  la  source  de  toutes  mes  dou- 
leurs, je  le  hais!...  Si  Louis  se  ruine,  il  sera  forcé  de  revenir  à  la 
sagesse,  au  travail.  Ah  !  Dieu!  si  la  misère  me  le  rend,  je  bénirai  la 
misère  ! 

Emilie  regarda  la  jeune  femme  avec  admiration.  Puis  hochant  la 
tête: 

—  Oh  !  si  vous  aviez  affaire  à  un  homme,  quels  résultats  n'ob- 
tiendriez-vous  pas!..  Mais  vous  serez  seule  à  avoir  de  la  vertu. 
Louis,  à  bout  de  ressources,  fera  un  coup  de  tête...  Il  peut  se  lais- 
ser enlever  par  Mme  Olifaunt... 

—  Je  saurai  bien  le  lui  reprendre  ! 

—  Et  si,  au  lieu  de  l'enlever,  elle  le  quitte  et  que,  dans  une 
heure  de  découragement... 

Hélène  pâlit,  mais  elle  fit  un  geste  énergique  : 

—  Je  lirai  sa  résolution  dans  ses  yeux.  Il  ne  peut  rien  me 
cacher. 

—  Prenez  garde,  vous  jouez  un  jeu  terrible. 

—  Puis-je  faire  autrement  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  engagé  la 
partie...  Je  la  soutiendrai  jusqu'au  bout  sans  défaillance.  Le  ciel 
ne  m'abandonnera  pas. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Emilie,  la  situation  était  devenue  très  cri- 
tique pour  Louis.  Le  cercle  dans  lequel  il  se  débattait  se  resserrait 
de  semaine  en  semaine.  Lui,  exaspéré  par  la  résistance  qu'il  ren- 
contrait dans  toutes  ses  tentatives,  s'acharnait  avec  un  entêtement 
de  joueur.  Thauziat,  un  instant,  en  eut  pitié  et  essaya  de  fléchir 
Lereboulley.  Mais  le  gros  homme  avait  une  telle  animosité  contre 
Louis,  qu'il  ne  voulut  même  pas  écouter  celui  qui,  seul,  mainte- 
nant que  Diana  n'était  plus  la  favorite,  exerçait  une  réelle  influence 
sur  lui.  Il  en  Ira  en  fureur  et  avec  une  violence  de  langage  qui  ne  lui 
était  pas  habituelle: 

—  Êtes-vous  absurde,  s'écria-t-il,  de  venir  me  parler  en  sa 
faveur,  après  ce  qu'il  vous  a  fait  !...  Vengez-vous  donc  !...  Ou  plu- 
tôt, laissez-moi  agir  librement;  je  me  charge  de  couler  ce  joli  gar- 
çon de  telle  sorte  qu'on  n'en  entendra  plus  jamais  parler  !...  Eh  !  par- 
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bleu  !  sa  femme,  abandonnée  ou  veuve,  sera  agréable  à  consoler... 
Elle  a  eu  assez  de  déboires,  elle  ne  sera  pas  exigeante  ! 

Thauziat  ne  répondit  rien.  Il  était  déjà  plus  qu'à  moitié  gagné  à 
la  cause  infâme  qui  devait  jeter  Hélène  dans  ses  bras.  Il  laissa 
faire,  comme  le  lui  conseillait  Lereboulley.  Et  cependant  sa  volonté 
eût  été  un  contrepoids  suffisant,  même  à  ce  moment-là,  pour  réta- 
blir l'équilibre  de  la  balance  et  pour  sauver  Louis.  Emilie,  témoin 
de  cette  défaillance  morale  et  de  cette  défection  matérielle,  en 
conçut  une  grande  tristesse.  Elle  vit  s'abaisser  celui  qu'elle  avait 
toujours  jugé  supérieur  aux  autres  hommes.  Elle  résolut  de  s'en 
expliquer  avec  lui.  Un  soir,  elle  lui  dit  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  rencontré  Louis  ? 
Il  tressaillit  : 

—  Très  longtemps,  répondit-il. 

—  Vous  n'allez  donc  plus  chez  Mme  Olifaunt? 

—  Presque  plus, 

—  Cela  vous  attristait  de  voir  ce  pauvre  garçon  se  perdre 
ainsi? 

Il  se  tut,  mais  il  leva  sur  elle  son  regard  pénétrant. 

—  Vous  l'avez  tiré  d'affaire,  une  fois  déjà,  par  amitié  pour  moi, 
reprit-elle.  Si  vous  vouliez,  aujourd'hui,  vous  le  pourriez  encore. 
D'un  mot  vous  neutraliseriez  tous  les  efforts  de  mon  père...  11  vous 
suffirait  de  lever  le  doigt  pour  enrayer  la  machine  financière  dans 
laquelle  on  broie  ce  malheureux...  Est-ce  que  vous  ne  le  voulez 
pas? 

Il  continua  à  se  taire.  Elle  lui  posa  sa  main  sur  l'épaule  avec 
autorité  et,  d'une  voix  ferme  : 

—  Thauziat,  n'êtes-vous  donc  plus  l'honnête  homme  que 
j'aimais? 

Il  eut  un  rire  terrible  et,  lui  montrant  son  visage  bouleversé 
par  la  violence  des  passions  qui  agitaient  son  cœur: 

—  Non  !  Je  ne  suis  plus  cet  homme-là  1 

—  Et  qui  vous  a  si  promptement  changé  ? 

—  Mon  amour  pour  une  femme  I  J'en  ai  assez  de  souffrir  pour 
rester  fidèle  à  des  principes  d'honneur  que  je  suis  seul  à  respecter. 
Parce  que  Louis  m'a  volé  celle  que  j'aimais,  il  devra  m 'être  sacré, 
n'est-ce  pas  ?  C'est  la  règle  chevaleresque  que  vous  invoquez  en  sa 
faveur  ?  Je  serai  tenu  de  m'arracher  l'âme  pour  le  défendre,  pour 
le  sauver,  quand  il  m'a  porté  le  coup  dont  je  souffre  si  cruelle- 
ment. Mais,  me  direz-vous,  c'estmonami,  c'est  presque  mon  frère. 
Et  je  le  trahis  et  je  l'abandonne,  et  je  le  pousse  au  précipice  !  Alors 
je  suis  déloyal  et  indigne  ?  Mais  lui  qu'est-il  donc?  Il  possède  cette 
femme,  dont  la  perte  me  rend  inconsolable,  et  il  la  trompe.  Voilà 
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un  époux  loyal,  n'est-ce  pas,  el  on  es!  obligé  envers  lui  à  beaucoup 
de  loyauté?  11  ;i  un  enfant  adorable,  qui  devrait  être  la  joie  de  sa 
vie,  l'espoir  de  son  avenir.  Il  est  en  train  de  le  ruiner  pour  une 
coquine.  Voilà  un  père  intéressant,  n'est-il  pas  vrai,  et  qu'il  faut 
défendre  contre  lui-même?  Cet  homme  a  eu  tous  les  bonheurs  et 
les  a  tous  gâchés  à  plaisir.  Il  a  manqué  à  tous  ses  devoirs  :  il  n'a 
eu  ni  respect  pour  la  mère,  ni  tendresse  pour  l'enfant.  Et  je  serai 
forcé,  moi,  de  pratiquer  envers  lui  des  vertus  qu'il  ne  pratique  pas 
envers  les  autres?  Ses  vices  lui  seront  une  sauvegarde,  ses  folies 
lui  vaudront  une  protection  !  Et,  parce  qu'il  sera  menacé  de  périr, 
par  sa  propre  faute,  je  devrai,  moi,  l'arracher  au  péril?  Allons 
donc  !  Ce  serait  de  la  duperie  et  de  la  démence.  Qu'il  succombe, 
puisqu'il  n'a  eu  ni  assez  de  sagesse  pour  ne  point  entamer  la  lutte, 
ni  assez  de  valeur  pour  en  sortir  victorieux! 

Il  s'était  animé  en  parlant,  son  large  front  s'était  coloré  d'une 
rougeur  ardente.  Ses  yeux  jetaient  de  sombres  éclairs  et  sa  bouche 
se  crispait  avec  une  effrayante  ironie.  Il  apparut  ainsi  à  Emilie 
resplendissant  d'une  beauté  satanique,  rejetant  comme  un  fardeau 
inutile  tout  ce  qu'il  avait  d'humain  dans  le  cœur,  et  glorifiant  avec 
audace  des  actes  qui  ne  pouvaient  que  soulever  sa  conscience. 

—  Ainsi  vous  combattez  contre  lui?  reprit-elle. 

—  Ouil  cria-t-il  avec  force. 

—  Eh  bien!  Thauziat,  vous  serez  vaincu.  Car  il  a  pour  le  sauver, 
lui,  ce  qui  vous  aura  perdu,  vous  :  l'amour  d'une  femme. 

—  Nous  verrons. 

Elle  ne  se  tint  pas  pour  battue,  et,  ayant çchoué  auprès  d'Hélène 
et  auprès  Thauziat,  elle  s'adressa  à  Louis. 

—  Tu  sais,  lui  dit-elle,  que  je  ne  suis  pas  femme  à  m'effrayer 
facilement.  Eh  bien,  ta  façon  d'agir  m'épouvante.  Tu  marches,  sans 
balancer,  sur  un  fil  d'or.  Tu  tomberas  et  tu  te  casseras  le  cou. 

—  Mais  non,  répondit-il  gaîment,  je  ne  risque  plus  rien  main- 
tenant. J'attends  tout  de  la  grande  affaire  à  la  tête  de  laquelle 
est  ton  père.  Celle-là  est  sûre.  Car  tu  ne  pousseras  pas  la  défiance 
jusqu'à  croire  qu'il  la  fera  manquer,  pour  me  jouer  un  mauvais 
tour. 

—  Je  ne  crois  rien,  je  ne  veux  pas  chercher  ce  qu'il  y  a  de  pos- 
sible ou  d'impossible...  Mais,  je  t'en  prie,  tiens-t'en  à  ta  coopération 
industrielle  :  ne  spécule  pas  sur  la  hausse  des  actions...  qui  sait  ce 
qui  peut  arriver? 

—  Moi.  Je  sais  qu'un  banquier  ne  s'amusera  jamais,  pour  ruiner 
un  concurrent,  un  adversaire,  un  ennemi,  à  se  ruiner  lui-même. 
Ton  père  a  des  capitaux  énormes  engagés  dans  le  câble. 

—  Est-ce  qu'on  est  jamais  fixé  sur  ce  qu'il  a,  ou  sur  ce  qu'il  n'a 
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pas  !...  11  est  bien  fort  !...  VA  il  te  hait  solidement...  Prends  tes  pré- 
cautions... 

—  Merci.  Mais  ne  te  tourmente  pas.  Il  n'y  a  rien  à  craindre. 

Il  ne  paraissait  y  avoir  rien  à  craindre,  en  effet.  L'affaire  du 
câble  avait  passé  à  la  Chambre,  sans  la  moindre  opposition,  et 
Louis  n'attpndait  plus  que  le  vote  du  Sénat,  pour  s'engager  à  fond 
à  la  hausse,  et  ramasser,  en  quelques  jours,  le  capital  dont  il  avait 
le  plus  pressant  besoin.  Grâce  à  des  acomptes,  il  avait  fait  patienter 
les  entrepreneurs  chargés  de  la  construction  des  immeubles  du 
quartier  des  Champs-Elysées.  Les  maisons  sortaient  de  terre,  étage 
par  étage,  et  sir  James,  qui  avait  été  pris  de  la  passion  du  moellon 
et  ne  quittait  pas  les  chantiers,  harcelait  Hérault  qu'il  appelait 
«  mon  associé  »,  demandant  sans  cesse  des  fonds  pour  le  bâti- 
ment. Cet  homme  extraordinaire  montait  aux  échelles,  s'installait 
sur  les  échafaudages,  causait  avec  les  contremaîtres  et  subordon- 
nait tout  à  l'achèvement  des  maisons  de  Diana. 

Il  en  avait  oublié  l'Hôtel  des  ventes  et  les  marchands  de  curio- 
sités. Les  immenses  cubes  de  pierre,  qui  formaient  toute  une  rue, 
étaient  maintenant,  à  ses  yeux,  des  bibelots  bien  plus  importants 
et  bien  plus  précieux  que  les  sèvres  pâte-tendre,  ou  les  ivoires  du 
Japon.  Irrité,  ne  pouvant  faire  face  aux  besoins  de  ses  entrepre- 
neurs, Louis  rabrouait  sir  James,  mais  ne  parvenait  pas  à  le  lasser. 
Le  mari  de  Diana  prenait  alors  une  mine  attristée  d'homme  dont  la 
confiance  a  été  trompée,  et,  pendant  des  soirs  entiers,  il  ne  pro- 
nonçait pas  une  parole.  C'eût  été  tout  bénéfice,  si  Mme  Olifaunt 
n'avait  pas,  fidèle  alliée  de  sir  James,  adressé  de  tendres  reproches 
à  Louis. 

Un  soir,  las  de  ces  criailleries,  énervé,  éprouvant  le  besoin  de 
rassurer  ceux  qui  paraissaient  douter  de  lui,  il  eut  l'imprudence 
d'expliquer  à  sir  James  la  combinaison  qu'il  avait  basée  sur  l'émis- 
sion des  actions  du  câble.  jDiana  approuva  et  son  mari  opina  du 
bonnet.  Mais,  le  lendemain,  par  un  hasard  malheureux,  comme 
l'Anglais  se  rendait  aux  chantiers,  en  traversant  les  Champs- 
Elysées,  à  la  hauteur  du  rond-point,  il  rencontra  Lereboulley.  Plu- 
sieurs fois  déjà,  il  lui  avait  exprimé  son  regret  de  ne  plus  le  voir 
avenue  Gabriel.  Lereboulley,  avec  amertume,  lui  avait  répondu  que 
Mme  Olifaunt  lui  ayant  retiré  sa  confiance,  il  était  blessé  et  ne 
reviendrait  plus.  Maintenant,  quand  les  deux  hommes  se  trouvaient 
en  présence  l'un  de  l'autre,  ils  parlaient  l'un  de  Diana,  l'autre  des 
constructions,  ce  qui  faisait  un  duo  étonnant,  à  la  fin  duquel  ils 
tombaient  d'accord  sur  ce  point  que  Louis  Hérault  n'avait  pas  les 
reins  assez  solides  pourpousser  l'affaire  à  son  terme,  mais  que  Diana 
ne  courait  aucun  risque,  puisque  les  terrains  étaient  sa  propriété. 
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Ce  jour-là,  Lereboulley  aborda  de  lui-même  la  question  aes 
constructions,  et  aussitôt  sir  James  se  répandit  en  explications 
techniques  sur  l'état  d'avancement  des  maisons. 

—  Oui,  mais  les  paiements,  dit  le  sénateur,  comment  marchent- 
ils? 

—  M.  Hérault  doit  liquider  la  situation  prochainement...  Il  va 
engager  une  opération  dont  il  espère  de  grands  résultats. 

—  Ah  I  fit  Lereboulley,  en  dressant  l'oreille,  car  il  avait,  depuis 
quelques  semaines,  constaté  avec  ennui  que  Louis  ne  spéculait 
plus. 

—  Oui.  Il  attend  l'émission  des  actions  du  câble... 

—  11  a  raison,  dit  le  sénateur,  dont  la  voix  trembla  d'émotion 
C'est  une  affaire  excellente. 

Et,  ayant  serré  la  main  de  sir  James,  il  s'éloigna  dans  la  direc- 
tion des  boulevards. 

Ainsi,  il  se  trouvait  instruit  des  projets  de  Louis  par  une  indis- 
crétion de  celui-là  même  qui  était  si  intéressé  à  leur  réussite.  Tout 
en  marchant,  il  réfléchissait.  Il  allait  avoir  son  ennemi  à  sa  merci. 
Il  ignorait  encore  comment  il  le  frapperait,  mais  il  était  résolu  à  le 
frapper.  C'était  la  dernière  passe  du  duel  engagé  entre  eux,  et  il 
fallait  qu'elle  fût  décisive.  Le  lendemain,  Lereboulley  devait  pren- 
dre la  parole  au  Sénat  pour  demander  un  vote  conforme  à  celui  de 
la  Chambre.  Il  eut  un  instant  l'idée  de  reculer  la  conclusion  de 
l'affaire,,  en  réclamant  le  renvoi  de  la  discussion  à  un  mois.  Il  pro- 
longeait ainsi  les  difficultés  financières  de  Louis,  et  avait  chance  de 
le  voir  succomber  sous  le  fardeau  dont  il  s'était  chargé.  Mais  ce 
résultat,  obtenu  lentement  et  par  des  moyens  détournés,  ne  lui 
sembla  pas  assez  écrasant.  Il  voulut  un  coup  direct,  rapide,  et  qui 
jetât  son  homme  à  ses  pieds.  Il  rêva  de  se  repaître  de  son  agonie, 
et  ne  sut  pas  patienter  plus  longtemps.  Dans  son  esprit  inventif 
une  autre  combinaison  commençait  à  apparaître,  simple  à  exécuter, 
terrible  si  elle  réussissait,  et  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  réussir.  Le 
sénateur  entra  à  la  Bourse,  causa  quelques  instants  avec  les  agents, 
puis  se  rendit  dans  ses  bureaux. 

Si  l'ardeur  avec  laquelle  Lereboulley  préparait  le  dénouement 
de  la  crise,  était  grande,  l'anxiété  avec  laquelle  Louis  l'attendait 
était  plus  grande  encore.  C'était  son  va-tout  qu'il  jouait  sur  une 
seule  carte.  Si  la  chance  le  favorisait,  il  était  remis  à  flot  définiti- 
vement et  ne  craignait  plus  rien.  Si  le  sort  lui  était  contraire,  il 
sombrait  sous  voiles,  à  pic,  sans  sauvetage  possible.  Il  ne  resterait, 
de  la  fortune  possédée,  que  des  bribes  appartenant  à  sa  grand'- 
mère,  le  domaine  de  Boissise  qui  coûtait  de  l'argent  au  lieu  d'en 
rapporter,  et  la  fortune  reconnue  à  Hélène  par  contrat,  qui  était 
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l'avenir  de  l'enfant.  11  n'hésita  pas  cependant  à  tenter  la  partie.  Il 
était  engagé  à  ce  point,  qu'il  ne  pouvait  plus  reculer.  S'il  cessait 
de  payer  les  entrepreneurs,  lorsque  les  travaux  étaient  déjà  à  moi- 
tié terminés,  il  s'exposait  à  voir  vendre  à  vil  prix  ces  constructions 
qui  avaient  coûté  si  cher,  et  tout  était  perdu.  En  affrontant  le  risque 
il  pouvait  gagner,  et  tout  était  sauf. 

Le  jour  de  la  séance  du  Sénat,  dans  laquelle  la  question  devait 
être  définitivement  tranchée,  vers  cinq  heures,  Louis  était  chez 
Mme  Olifaunt.  Ils  causaient  d'affaires,  car  la  séduisante  Diana, 
quand  elle  ne  dormait  pas  pour  se  reposer  les  yeux  et  se  refaire  le 
teint,  s'occupait  volontiers  de  choses  sérieuses.  Sir  James  arriva, 
sans  se  faire  annoncer  chez  sa  femme,  ce  qui  dénotait  chez  lui  une 
extraordinaire  agitation,  et,  avant  toutes  choses,  s'écria  : 

—  Le  Sénat  a  voté...  Lereboulley  a  été  bien  remarquable  ! 

—  Vous  étiez  donc  à  la  séance  ? 

—  Oui,  j'ai  eu  l'occasion  d'y  assister,  et,  comme  cela  m'intéres- 
sait, j'ai  abandonné  les  travaux,  pour  une  journée...  Le  speech  de 
Lereboulley  a  vraiment  produit  beaucoup  d'effet...  11  a  enlevé  une 
subvention  pour  la  société  et  a  fait  vivement  applaudir  une  tirade 
patriotique...  J'ai  été  content  pour  lui. 

Il  s'arrêta  en  voyant  que  l'éloge  de  Lereboullev  avait  amené  un 
silence;  mais  il  n'était  pas  de  caractère  à  céder  sur  aucune  de  ses 
préférences  pour  être  agréable  aux  amis  de  sa  femme,  et,  l'air 
rogue,  il  se  retira.  Alors  Diana  se  leva  du  divan  sur  lequel  elle  était 
étendue,  et  passant  ses  bras  autour  du  cou  de  Louis  : 

—  Ainsi  c'est  bien  décidé  ?  Nous  risquons  la  grosse  opération  ? 

—  C'est  décidé. 

—  Et  quand  cela? 

—  Aussitôt  que  se  dessinera  le  mouvement  de  hausse. 

Et  tous  deux  restèrent  encore  une  heure  ensemble.  Qui  les  eût 
vus,  dans  leur  jeunesse  et  leur  beauté,  rapprochés  l'un  de  l'autre, 
la  main  dans  la  main,  les  yeux  dans  les  yeux,  eût  dit  :  voilà  deux 
êtres  qui  s'adorent  et  qui  parlent  de  leur  tendresse.  S'il  les  eût 
écoutés,  les  mots  reports,  courtages,  primes,  eussent  seuls  frappés 
son  oreille.  Ces  amants  causaient  comme  deux  boursiers,  leur 
préoccupation  unique  n'était  pas  de  s'aimer  mais  de  gagner  de 
l'argent.  C'était  pour  en  arriver  laque  Louis  avait  trompé,  Hélène. 

A  la  fin  de  la  semaine,  de  grandes  affiches  jaunes  placardées 
dans  tout  Paris,  annonçaient  l'émission  des  actions  du  câble  inter- 
océanique, et  les  journaux  financiers  commençaient  une  campagne, 
à  laquelle  ils  trouvaient  leur  compte,  pour  célébrer  les  mérites  de 
l'entreprise.  Dans  la  presse,  l'affaire  était  jugée  favorablement. 
On  disait  unanimement  :  elle  n'est  pas  dans  la  main  de  faiseurs, 
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mais  de  gens  sérieux,  et  la  grande  autorité  de  Lereboulley  était 
une  sérieuse  garantie  pour  le  public. 

Louis,  pendant  ces  huit  jours,  se  montra  agité,  fiévreux.  Il  par- 
lait avec  volubilité  ou  gardait  un  profond  silence,  absorbé  par  de 
sérieuses  préoccupations.  Un  matin,  sans  que  rien  eût  fait 
pressentir  sa  résolution,  il  annonça,  pendant  le  déjeuner,  à  sa 
grand'mère  et  à  sa  femme  qu'il  partait  pour  l'Angleterre.  Le  soir 
même,  il  se  mettait  en  route,  ayant  recommandé  chez  lui  que, 
sous  aucun  prétexte,  on  ne  révélât  le  but  de  son  voyage.  Son  projet 
était  fort  simple  :  comme  iln'osaitpas  donner  tous  ses  ordres  aux 
agents  de  Paris,  dans  la  crainte  d'éveiller  l'attention  sur  sa  ma- 
nœuvre, et  ne  voulait  pas  télégraphier  à  Londres,  il  prenait  le  parti 
d'y  aller  de  sa  personne.  La  spéculation  anglaise  devant,  suivant 
lui,  se  jeter  sur  la  valeur  et  la  faire  monter,  il  comptait  lui 
apporter  l'appoint  de  son  impulsion  hardie. 

Il  y  avait  quatre  jours  qu'il  était  parti,  lorsqu'un  soir,  dans  un 
journal,  Emilie,  qui  cherchait  le  compte  rendu  d'une  exposition, 
tomba  sur  un  entrefilet  ainsi  libellé  :  «  On  dit  en  haut  lieu  qu'une 
société,  en  voie  déformation  et  à  la  tête  de  laquelle  devait  se  trouver 
placé  une  de  nos  notabilités  financières  et  politiques,  est  l'objet  de 
manœuvres  si  graves  de  la  part  de  spéculateurs  anglais,  qu'une 
interpellation  aura  lieu  à  la  Chambre  pour  obtenir  le  retrait  de  la  sub- 
vention, donnée  par  l'État.  La  France,  déjàdupée  à  Suez,  n'est  pas 
assez  riche  pour  renter  des  entreprises  destinées  à  enrichir  les 
capitalistes  d'outre-Manche.  »  Et  deux  lignes  plus  bas  :«0n  annonce 
le  départ  pour  Rome  de  M.  Lereboulley.  L'éminent  financier  va 
débattre  avec  le  gouvernement  italien  les  conditions  d'un  em- 
prunt nécessité  par  l'extension  de  la  politique  coloniale.  » 

Tout  était  clair.  Au  moyen  de  la  première  note,  on  ébranlait  la 
confiance  que  les  souscripteurs  pouvaient  avoir  dans  la  prospérité 
de  la  société  du  câble,  car  c'était  d'elle,  et  non  d'une  autre,  qu'il 
était  question,  et  au  moyen  de  la  seconde  note,  on  prouvait  que 
Lereboulley  se  désintéressait  de  l'affaire,  puisqu'il  choisissait 
l'heure  du  lancement,  toujours  délicat,  d'une  aussi  grosse  émis- 
sion, pour  se  rendre  en  Italie.  Effrayée,  la  jeune  fille  chercha  aux 
nouvelles  de  la  Bourse  et  ces  mots  lui  sautèrent  aux  yeux,  comme 
s'ils  étaient  imprimés  en  lettres  flamboyantes  :  baisse  de  cent 
francs  sur  les  actions  du  câble  interocéanique.  En  une  seconde, 
Emilie,  par  une  intuition  mystérieuse,  acquit  la  certitude  que  Louis 
était  engagé  à  la  hausse  sur  le  fonds  nouveau,  et  que  la  baisse, 
dont  elle  voyait  à  la  fois  l'effet  et  les  causes,  était  dirigée  contre 
lui. 

Elle  courut  chez  son  père,  décidée  à  l'interroger,  à  le  supplier,  à 


VOLONTÉ.  221 

user  de  l'autorité  réelle  qu'elle  avait  sur  lui.  Elle  ne  le  trouva  pas  : 
il  était  sorti  et  ne  devait  pas  rentrer  pour  diner. 

Alors,  elle  demanda  sa  voilure,  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel 
Hérault.  Là,  on  ne  savait  rien.  Une  lettre  de  Louis  était  arrivée, 
pleine  d'une  banalité  tranquille,  et  annonçant  son  retour.  MUe  Lere- 
boulley  ne  voulut  pas  risquer  de  bouleverser  inutilement  Hélène 
en  lui  donnant  à  craindre  une  catastrophe  qu'elle  ne  pouvait  pas 
empêcher.  Elle  rongea  son  frein  et  se  retira  sans  avoir  rien 
dit. 

Le  lendemain  matin,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  de  son  père. 
Le  sénateur,  rasé  de  frais,  était  assis  devant  un  guéridon  suppor- 
tant un  déjeuner  en  vermeil,  et  buvait  une  tasse  de  thé,  avant  de 
se  rendre  rue  Le  Peletier.  En  voyant  entrer  sa  fille,  il  se  leva  et  sa 
figure  poupine  s'éclaira: 

—  Comment,  te  voilà?  dit-il,  en  l'attirant  à  lui  pour  l'embras- 
ser. Que  se  passc-t-il?  Car  tu  n  es  pas  de  mon  petit  lever,  d'habi- 
tude. 

En  d'autres  temps,  Emilie  eût  pris  son  air  gavroche  et  répondu 
à  Lereboulley:  «  Oh!  Papa.  C'est  que  ton  petit  lever  n'a  pas  souvent 
lieu  à  la  maison  I  »  mais  elle  n'était  pas  en  train  de  plaisanter.  Elle 
trancha  dans  le  vif  de  la  question  : 

—  Ce  qui  se  passe,  c'est  à  toi  de  me  l'apprendre.  J'ai  vu  que  les 
actions  de  la  société  du  câble,  qui  devaient  faire  prime,  avaient 
baissé  de  cent  francs...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Le  sénateur  enleva  d'un  mouvement  rapide  sa  robe  de  cham- 
bre, passa  sa  redingote,  puis  se  tourna  d'un  air  riant  vers  sa 
fille  : 

—  Comment,  tu  me  questionnes  sur  des  affaires  de.  Bourse,  toi, 
Emilie?  En  quoi  cela  peut-il  t'intéresser,  ma  chère  petite?..  Reste 
dans  ton  domaine  artistique,  ma  belle,  crois-moi,  tu  y  es  beaucoup 
mieux. 

—  Mais  enfin,  mon  père,  pourquoi  ce  mouvement  de  recul 
inattendu? 

—  Des  manœuvres,  des  intrigues  pratiquées  par  des  syndicats... 
que  sais-je,  rien  de  sérieux  ! 

—  Mais  les  articles  de  journaux,  dans  lesquels  on  laisse  en- 
tendre que  tu  abandonnes  l'affaire? 

—  Racontars  absurdes,  comme  tout  ce  que  publie  la  presse... 
La  vérité  se  fera  jour,  et  les  actions  monteront  au  prix  qu'elles  doi- 
vent atteindre. 

—  Mais,  en  attendant,  pour  ceux  que  la  baisse  aura  atteints... 
la  ruine  ? 

—  La  ruine  !...  Que  veux-tu?  C'est  le  résultat  des  batailles  entre 
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boursiers,  comme  les  blessures  et  la  mort  sont  le  résultat  des 
batailles  entre  soldats...  Malheur  aux  vaincus!  C'est  le  mot  d'ordre 
de  toute  guerre  ! 

Emilie  fit  un  pas  vers  son  père,  très  grave  : 

—  Peux-tu  me  donner  ta  parole  que  Louis  Hérault  n'est  pas  au 
nombre  des  vaincus? 

Alors,  en  une  seconde,  le  visage  de  Lereboulley  prit  une  expres- 
sion qui  terrifia  sa  fille,  et,  avec  une  âpreté  qu'elle  ne  lui  connais- 
sait pas: 

—  Oh!  Oh!  petite  fille,  tu  as  du  coup  d'oeil,  puisque  tu  as  vu 
clair  dans  la  situation  !  Tu  es  inquiète  pour  ton  camarade,  et  tu 
m'en  demandes  des  nouvelles?...  Eh  bien!  lia  été  assez  hardi 
pour  s'attaquer  à  moi,  et  je  lui  ai  cassé  les  reins,  comme  je  les 
casserai  à  tous  ceux  qui  voudront  suivre  son  exemple  ! 

—  Et  sa  mère,  et  sa  femme,  et  son  enfant? 

—  C'était  à  lui  d'y  penser. 

—  Parce  qu'il  a  été  abominable,  est-ce  une  raison  pour  que  les 
autres  le  soient? 

—  Ma  fille,  tu  oublies  à  qui  tu  parles. 

—  Hélas  !  Je  voudrais  l'oublier  ! 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  tristesse  déchirante,  Lereboul- 
ley, vivement  frappé,  pâlit;  il  s'avança  vers  Emilie,  et  la  pressant 
dans  ses  bras  : 

—  Emilie,  je  t'en  prie,  mon  enfant,  ne  prends  pas  parti  dans 
cette  querelle,  ne  me  juge  pas  sur  des  apparences...  Tu  sais  combien 
je  t'aime!...  Ce  que  tu  viens  de  me  dire  m'a  serré  le  cœur...  Oh  1 
que  rien  ne  s'élève  entre  nous  :  ni  défiance,  ni  colère...  Demeure  en 
dehors  de  ces  affreuses  intrigues...  Ne  mets  pas  le  pied  dans  ce 
bourbier,  tu  t'y  salirais  inutilement...  Je  ne  suis  pas  méchant,  tu 
le  sais,  et  je  ne  ferais  gratuitement  du  mal  à  qui  que  ce  soit... 
Mais  ce  Louis  s'est  conduit  envers  moi  d'une  façon  infâme  :  il  m'a 
outragé,  humilié,  il  m'a  causé  un  des  plus  grands  chagrins  que  je 
pusse  subir  !...  Il  est  indigne  de  ton  intérêt...  Si  tu  savais...  Mais 
tu  sais,  je  le  vois  bien,  et  c'est  pour  sa  famille  que  tu  réclames.  Eh 
bien!  sa  famille,  je  ferai  pour  elle  ce  que  tu  voudras...  Ce  sont  de 
vieux  amis...  des  relations  très  anciennes...  Je  ne  l'oublierai  pas.., 
Je  leur  reconstituerai  une  fortune,  je  te  le  promets...  Mais  quant  à 
lui,  il  faut  qu'il  sente  mon  pied  sur  sa  tête...  Et  il  le  sentira,  ou  j'y 
perdrai  mon  nom  ! 

Il  avait  assis  sa  fille  sur  ses  genoux,  il  l'embrassait,  la  caressait, 
ardent  à  la  convaincre.  Elle,  froide  et  lucide,  calculait  la  portée  de 
tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre  : 

—  Mais  je  suis  riche,  moi,  dit-elle  en  se  levant.  Le  bien  que  je 
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tiens  de  manière  est  considérable...  Je  suis  majeure,  libre,  je  puis 
aider  Louis... 

—  Ce  sera  en  pure  perte,  répliqua  Lereboulley.  Va,  il  est  pris, 
et  bien  pris!...  Il  faut  qu'il  paie,  ou  qu'il  saute! 

—  Mais  où  est-il?  Que  fait-il?  s'écria  Emilie  avec  désespoir. 
S'il  allait  prendre  quelque  résolution  extrême...  S'il  se  tuait!  Quel 
remords  pour  nous  I 

—  Lui!  Se  tuer!  s'écria  Lereboulley  avec  un  éclat  de  rire. 
Allons  donc!  Tu  demandes  où  il  est?  Ne  devrais-tu  pas  t'en  douter? 
Revenu  bier  de  Londres,  il  est  descendu  chez  Mme  Olifaunt,  et  n'en 
est  pas  sorti...  Voilà  ce  qu'il  fait! 

Sombre,  Emilie  baissa  la  tête.  Maintenant  elle  désespérait 
elle-même  de  sa  cause. 

—  Que  puis-je  donc,  moi?  dit-elle. 

—  Tâche  qu'il  rentre  chez  lui,  et  que  désormais  il  y  reste!... 
Emilie  poussa  un  soupir  et,  sans  embrasser  son  père,  elle  sortit. 


XI 


Revenu  de  Londres,  dans  l'état  de  torpeur  accablée  qui  dut 
anéantir  les  forces  morales  de  Napoléon  quand  il  arriva  à  l'Elysée, 
après  le  désastre  de  Waterloo,  Louis  trouva  Mme  Olifaunt  très  calme 
supportant  le  désastre  avec  une  philosophie  souriante,  qui  eût  dû 
l'éclairer  sur  les  véritables  sentiments  de  cette  créature,  s'il  eût 
conservé  dans  son  esprit  une  lueur  de  clairvoyance.  Sir  James  lui- 
même,  comme  s'il  eût  reçu  un  mystérieux  réconfort,  fit  preuve 
d'une  placidité  bien  singulière,  étant  donné  le  grand  souci  qu'il 
prenait  des  intérêts  de  ces  braves  maçons,  qui  travaillaient  à  édifier, 
en  bonnes  pierres  de  taille,  une  fortune  pour  Diana. 

Louis,  qui  s'attendait  à  des  transports  de  désespoir  et  à 
d'amôres  récriminations,  reconquit,  en  un  instant,  son  sang-froid 
et  entama  l'examen  de  sa  situation.  Il  avait  une  liquidation  terrible 
à  opérer.  C'était  la  ruine,  à  coup  sûr,  mais  l'honneur  pouvait  rester 
intact.  Déjà  il  espérait  qu'avec  un  peu  d'aide,  et  en  faisant  de  sé- 
rieuses réformes  dans  sa  manière  de  vivre,  il  parviendrait  à  se 
relever.  Mais  ces  réformes,  en  première  ligne,  c'était  sur  Diana 
qu'elles  devaient  porter.  Avant  toute  chose  il  faudrait  qu'il  renonçât 
à  son  existence  libertine,  et  se  résignât  à  être  un  homme  rangé. 

Coucbé,  au  fond  d'un  fauteuil,  devant  la  cheminée  delà  cbambre 
qu'on  lui  avait  fait  préparer  dans  l'hôtel  Olifaunt,  il  repassait  les 
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incidents  de  l'année  qui  venait  de  s'écouler,  et  il  commençait  i  voir 
clair  dans  sa  conduite.  Il  se  rendit  compte  des  mobiles  auxquels  il 
avait  obéi  et  les  jugea  bien  misérables  :  passion  exclusivement 
sensuelle,  vanité  follement  surexcitée,  voilà  pourquoi  il  avait  dila- 
pidé la  fortune  etcompromis  le  bonheur  des  siens. 

Soudain,  ceux  envers  qui  il  se  reconnaissait  si  coupable  se  pré- 
sentèrent à  sa  pensée,  et  il  les  vit  réunis  dans  le  salon  duFaubourg- 
Poissonnière.  La  grand'mère  travaillait  silencieuse  à  son  tricot, 
Hélène,  pâle,  tenait  le  petit  Pierre  sur  ses  genoux  et  lui  apprenait 
à  parler.  L'enfant  debout,  suivant,  sur  les  lèvres  de  sa  mère,  la 
forme  des  syllabes,  s'efforçait  de  répéter  les  mots  prononcés,  et 
riait,  frappant  l'une  contre  l'autre  ses  petites  mains  roses.  Il  sembla 
à  Louis  qu'il  entendait  distinctement  les  deux  voix  :  celle  de  sa 
femme,  grave  et  triste,  celle  de  son  fils,  douce  et  caressante.  Les 
deux  voix  ne  répétaient  qu'un  mot,  toujours  le  même  comme  si 
elles  eussent  voulu  lui  donner  la  persistance  et  la  force  d'un 
appel  : 

—  Pèrel  pèrel 

Il  ferma  les  yeux,  pour  ne  plus  voir  ce  tableau  qui  lui  avait 
glacé  le  cœur,  mais  à  ses  oreilles,  les  deux  voix  murmuraient  tou- 
jours, et  l'appel  se  faisait  entendre  plus  pressant,  plus  tendre,  plus 
suppliant.  Alors  Hérault  se  leva,  il  jeta  ses  regards  autour  de  lui,  et 
cette  chambre,  dans  cette  maison  étrangère,  lui  fît  horreur.  Il 
pensa  qu'il  était  venu  chez  sa  maîtresse,  au  lieu  d'aller  rejoindre 
sa  femme,  et,  écœuré  comme  s'il  se  trouvait  subitement  dans  un 
mauvais  lieu,  il  prit  son  chapeau  et  descendit. 

Mme  Olifaunt  était  dans  son  cabinet  de  toilette  en  train  de  polir, 
avec  de  nombreux  ustensiles  d'ivoire  et  d'acier,  la  nacre  parfaite  de 
ses  ongles.  Elle  montra  un  siège  à  Louis,  et  sans  interrompre  son 
importante  occupation  : 

—  Eh  bienl  dit-elle,  êtes-vous  rentré  en  possession  de  vous- 
même?  Hier  soir,  vraiment,  vous  m'avez  inquiétée...  Vous  étiez  si 
démoralisé!... 

—  On  le  serait  à  moins,  dit-il  avec  un  faible  sourire. 

—  Avez-vous  pris  un  parti? 

—  Oui. 

—  Lequel? 

—  Ai-je  donc  le  choix?  Je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  supposé, 
un  seul  instant,  je  me  retrancherais  derrière  l'exceptionde  jeu...  Je 
vais  payer  tout  ce  que  je  dois,  pour  commencer...  Après,  je  verrai 
ce  qui  me  reste  à  faire. 

—  Je  vous  connais  trop  pour  avoir  douté  de  vos  intentions, 
mon  cher  Louis,  aussi  n'était-ce  pas  à  vos  affaires  que  je  faisais 
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allusion.  Elles  s'arrangeront,  je  n'en  doute  pas,  surtout  si  vous 
mettez  vos  intérêts  dans  les  mains  d'un  homme  habile. 

—  Mon  notaire,  M.  Talamon,  qui  est  jeune,  actif,  et  très  intel- 
ligent... C'est  de  plus  un  véritable  ami,  je  lui  donnerai  mes  pleins 
pouvoirs. 

—  Voilà  qui  va  bien.  Mais  cette  liquidation  ne  pourrait  que 
vous  être  affreusement  pénible.  Il  va  se  faire  beaucoup  de  bruit 
autour  de  vous... 

—  Ce  sera  la  juste  punition  de  ma  sottise,  interrompit-il  d'un 
ton  sec. 

Diana  leva  les  yeux.  L'accent  avec  lequel  Louis  parlait  indi- 
quait un  tout  autre  ordre  d'idées  et  de  sentiments  que  celui  qui  lui 
était  habituel. 

—  Sir  James  et  moi  nous  nous  absentons  pendant  quelques 
semaines,  dit-elle.  Voulez-vous  nous  accompagner? 

Il  répondit  froidement  : 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi?  reprit  Diana  en  se  rapprochant  de  lui  et  en  le 
tenant  sous  la  fascination  de  ses  yeux  bleus. 

—  Parce  que  ma  situation  a  complètement  changé  et  que  je 
dois  modifier  ma  façon  d'agir. 

Elle  se  lit  câline  et  tendre,  elle  enveloppa  le  jeune  homme 
du  parfum  troublant  qui  émanait  d'elle  ;  avec  une  grâce  char- 
mante elle  lui  appuya  sur  l'épaule  sa  tête  blonde,  et  tout  bas  à 
l'oreille  : 

—  Ne  m'aimez-vous  donc  plus?  Si  vous  vouliez,  nous  irions  en 
Italie,  auprès  d'un  lac  bleu,  au  soleil,  parmi  les  roses,  et  là  nous 
oublierions  tout  ce  qui  n'est  pas  nous. 

Il  répéta  :  «  C'est  impossible  !  »  et  comme  elle  le  serrait  plus 
étroitement  : 

—  Il  va  falloir,  Diana,  nous  dire  adieu. 

Elle  fit  un  brusque  mouvement  et  l'observant  avec  attention  : 

—  Louis,  qu'y  a-t-il  ?  D'où  viennent  ces  résolutions  nouvelles  ? 
Que  vous  a-t-on  dit?  Que  s'est-il  passé?  Est-ce  ainsi  que  vous  me 
récompensez  de  mon  dévouement? 

—  Ce  dévouement,  Diana,  il  ne  convient  pas  que  je  l'accepte 
plus  longtemps.  Forcément  nous  devons  nous  séparer.  En  ne  vous 
parlant  pas  franchement  comme  je  le  fais,  je  serais  coupable  envers 
vous. 

Il  eut  un  geste  douloureux  : 

—  Et  je  suis  déjà  assez  coupable  envers  d'autres  1 

—  Eh  !  les  autres,  qu'importe  !  s'écria  Diana  avec  emportement. 
Faut-il  s'en  préoccuper  ? 

15 
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—  Oui,  dit  Louis  d'un  ton  assuré,  il  le  faut,  au  moment  de  leur 
demander  les  plus  grands  sacrifices. 

La  physionomie  de  Mmc  Olifaunt  devint  aigre  et  méchante  : 

—  Ta  grand'mère,  n'est-ce  pas?  Et  ta  femme?...  Voilà,  auprès 
de  moi,  à  qui  tu  penses. 

—  Pouvez- vous  me  le  reprocher,  quand  elles  sont  si  malheu- 
reuses?... 

Sa  voix  se  brisa,  étouffée  par  l'émotion  : 

—  Vous  savez  pourtant  bien  tout  ce  qu'elles  ont  déjà  souffert 
par  moi.  11  ne  leur  restait  que  les  douceurs  de  l'existence  maté- 
rielle. Par  ma  faute,  elles  vont  en  être  privées.  Au  moins,  si  ma 
présence  peut  être  un  adoucissement  à  leur  tristesse,  il  faut  que  je 
le  leur  apporte. 

Il  reprit  avec  plus  de  fermeté  : 

—  Diana,  je  vous  ai  sacrifié  ma  femme,  riche  et  indépendante, 
et,  en  cela,  je  me  suis  conduit  indignement  ;  mais  maintenant 
qu'elle  va  être  pauvre  et  humiliée,  si  je  ne  revenais  pas  auprès 
d'elle,  je  serais  le  dernier  des  lâches  !...  Je  lui  dois  cette  réparation 
et  cette  consolation. 

La  belle  Anglaise  frémit.  Elle  comprit  que  Louis  lui  échappait 
et  retournait  à  celle  qu'elle  haïssait.  Le  dernier  coup  qu'elle  avait 
rêvé  de  porter  à  sa  rivale  manquait  misérablement.  Au  lieu  de  lui 
prendre  son  mari,  c'était  elle  qui  perdait  son  amant.  Elle  ne  put 
supporter  cette  pensée,  et  avec  une  venimeuse  ironie  : 

—  La  réparation  lui  paraîtrait  peut-être  gênante,  dit-elle  et  la 
consolation  serait  à  coup  sûr  inutile  !...  S'il  n'y  a  que  cela  qui  vous 
tourmente,  vous  pouvez  partir  avec  moi. 

A  ces  mots,  Louis  devint  livide,  et  saisissant  Mme  Olifaunt  par  le 
poignet  : 

—  Que  prétendez-vous  dire?  cria-t-il. 

—  Eh  bien  !  ce  que  tout  le  monde  sait,  excepté  vous,  naturelle- 
ment! 

—  Vous  mentez  1 

Il  serra  si  fort  sa  chair  délicate,  qu'elle  poussa  un  cri  de  dou- 
leur. Elle  rougit  de  colère,  arracha  son  bras  à  Hérault  et,  lui  don- 
nant dans  la  poitrine,  avec  la  paume  de  sa  main  libre,  un  coup  si 
rude  qu'il  chancela  : 

—  Eh  !  si  vous  êtes  si  difficile  à  convaincre,  je  vous  la  ferai  voir 
avec  son  amant! 

—  Quand  cela  ? 

—  Ce  soir  même. 

Il  fit  un  mouvement  terrible 

—  Prenez  garde  si  vous  me  trompez 
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—  Et  si  j'ai  dit  vrai  ? 

—  Alors  rien  ne  me  retiendra  plus  et  je  vous  suivrai. 

Il  marcha  vers  la  porte.  Il  étouffait.  Elle  lui  demanda  très  dou- 
cement : 

—  Où  allez-vous? 

—  Au  cercle. 

—  Vous  ne  voulez  pas  rester  auprès  de  moi? 

—  Non  1  A  ce  soir. 

La  porte  refermée,  Mme  Olifaunt  demeura  un  moment  songeuse, 
le  front  dans  sa  main,  puis  elle  laissa  échapper  un  sifflement  sar- 
doniqueet,  tout  haut,  comme  si  elle  répondait  à  sa  pensée  : 

—  Qu'il  les  voie  ensemble  :  cela  suffira  I  S'il  exige  des  explica- 
tions et  se  fâche,  Thauziat  l'abattra  comme  un  pigeon  ! 

Elle  alla  à  son  petit  bureau  Louis  XV,  l'ouvrit,  écrivit  deux 
billets,  puis  sonna.  Sa  femme  de  chambre  parut. 

—  Faites  porter  immédiatement  ces  deux  lettres,  et  qu'on  me 
dise  si  elles  ont  été  remises  en  mains  propres. 

Au  même  instant,  sir  James  entrait.  Elle  se  leva,  fit  bouffer  les 
plis  de  sa  robe,  examina  longuement  dans  la  glace  le  tissu  fin  et 
veiné  de  ses  tempes,  s'adressa  un  sourire  de  satisfaction,  puis,  se 
tournant  vers  son  mari  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  vu  ce  pauvre  Lere- 
boulley...  Je  n'ai  peut-être  pas  été  très  aimable  avec  lui.  Il  faudra 
que  vous  passiez  rue  Le  Peletier  et  que  vous  l'invitiez,  de  ma  part, 
à  dîner. 

Sir  James  fit  un  mouvement  de  satisfaction  : 

—  Enfin  vous  redevenez  donc  raisonnable  !  dit-il.  Ce  cher  ami  1 
Il  sera  bien  content  !  J'y  vais  de  ce  pas. 

Et,  ayant  baisé  la  main  de  sa  femme,  il  s'éloigna. 

A  l'hôtel  Hérault,  l'inquiétude  s'était  manifestée  tardive,  mais 
violente.  Pendant  quatre  jours,  l'existence  de  la  grand'mère  et 
d'Hélène  avait  été  régulière,  calme,  comme  d'habitude.  Louis  fai- 
sait un  voyage,  il  annonçait  sa  rentrée  prochaine.  On  l'attendait 
tranquillement.  Hélas  !  pour  la  jeune  femme,  l'absence  de  son  mari 
n'était  plus  une  cause  de  tristesse,  et,  présent,  il  était  plus  éloigné 
d'elle  qu'en  ce  moment,  où  des  lieues  de  terrain  et  la  mer  les  sépa- 
raient. Emilie  était  venue  chaque  jour  et,  à  mesure  que  le  temps 
s'écoulait,  elle  demandait,  avec  tant  de  persistance,  si  on  avait  des 
nouvelles  de  Louis,  qu'Hélène  s'était  sentie  troublée. 

Elle  avait  questionné  son  amie.  Mais  celle-ci  avait  aussitôt  battu 
en  retraite,  et  il  avait  été  impossible  de  rien  tirer  d'elle.  Il  se  passait 
cependant  quelque  chose,  et  Emilie  en  était  informée.  Cela  sautait 
aux  yeux  et  Hélène  ne  s'y  trompait  point.  Mais  quoi?  Mme  Olifaunt 
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était-elle  du  voyage?  Avait-elle  obtenu  de  Louis  qu'il  recommençât, 
dans  la  Manche,  la  promenade  que  Lereboulley  avait  faite  dans  la 
Méditerranée?  L'absence,  que  son  mari  avait  dit  devoir  durer  seu- 
lement quelques  jours,  se  prolongerait-elle  ?  S'était-il  engagé  à  ne 
reparaître  jamais  cliez  lui?  Que  ne  pouvait-on  craindre  de  sa  fai- 
blesse et  de  la  méchanceté  de  Diana?  Le  doute  affreux  qui  torturait 
Hélène  fut  brusquement  dissipé,  mais  la  réalité  se  montra  bientôt 
si  effrayante,  qu'il  eût  peut-être  mieux  valu  ne  pas  la  connaître. 

Un  matin,  la  vieille  Mme  Hérault  entra  brusquement  dans  la 
chambre  de  celle  qu'elle  appelait  sa  fille,  et  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil.  Elle  avait  les  traits  bouleverses,  les  mains  tremblantes,  et 
elle  avait  gravi  l'escalier  avec  tant  de  rapidité  qu'elle  était  hors 
d'haleine. 

—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ?  s'écria  Hélène,  saisie  d'une  angoisse 
horrible. 

La  grand'mère  regarda  fixement  la  jeune  femme,  puis  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  le  sais  pas? 

—  Parlez  !  parlez,  je  vous  en  supplie...  vous  me  faites  mourir... 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  Louis  nous  a  ruinées  ! 

Un  soupir  de  soulagement  échappa  à  Hélène.  Pendant  une 
seconde,  elle  avait  redouté  pis. 

—  Notre  notaire,  Me  Talamon,  sort  d'ici  ;  il  accourait,  en  hâte, 
m 'informer  des  ventes  que  mon  petit-fils  a  faites,  ces  temps  der- 
niers, et  m 'aviser  de  nouveaux  ordres  reçus  par  le  télégraphe...  Il 
croit  Louis  devenu  foui...  Il  me  conseille  de  lui  retirer  ma  procu- 
ration... Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  J'ai  beau  chercher,  je  ne 
puis  arriver  à  comprendre.  Où  cet  argent  a-t-il  passé?  Talamon, 
qui  nous  est  très  dévoué,  a  fait  une  enquête...  Il  prétend  que 
Louis  s'est  lancé  dans  une  affaire  de  constructions  énorme...  Si 
c'est  vrai,  comment  l'ignorons- nous?  En  tout  cas,  il  n'a  pu  se  rui- 
ner à  construire...  Les  maisons  ne  s'envolent  pas...  On  les  retrou- 
vera... Il  y  a  évidemment  autre  chose  !... 

La  vieille  femme  parlait  de  sa  voix  aigrelette,  avec  une  volu- 
bilité fiévreuse.  Ses  cheveux  gris,  échappés  de  dessous  son  bonnet, 
s'éparpillaient  en  mèches  défrisées.  Elle  si  correcte,  si  pomponnée 
d'ordinaire,  s'était  montrée  dans  ce  désordre  à  son  notaire,  elle 
restait  ainsi  devant  Hélène,  son  émoi  lui  faisait  tout  oublier. 

—  Autrefois,  s'il  s'était  livré  à  de  grosses  dépenses,  il  était 
garçon,  j'aurais  compris  où  l'argent  s'en  allait.  Mais  aujourd'hui 
qu'il  est  rangé,  marié,  père  de  famille...  Voyons,  toi,  tu  ne  t'es 
aperçue  derien  ? 

—  De  rien. 
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—  Ton  mari  se  cache  donc  de  toi  ? 

—  Il  se  cachait  bien  de  vous. 

—  C'est  vrai.  Tu  vois,  je  ne  saisplus  ce  que  je  dis,  chère  petite, 
je  perds  la  tête. 

La  vieille  femme  se  leva  et  marcha  avec  agitation.  En  passant 
devant  une  glace,  elle  se  vit  et  poussa  un  cri  d'horreur  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dans  quel  état  je  suis  ' 

Et  redressant  d'un  tour  de  main  son  bonnet  et  ses  papillotes, 
elle  redescendit  chez  elle.  Dans  l'après  midi,  Emilie  arriva.  Le  ma- 
tin même,  elle  s'était  adressée  à  son  père  pour  obtenir  qu'il  tirât 
Louis  de  son  horrible  situation.  Elle  était  encore  bouleversée.  Elle 
ne  questionnait  pas,  désormais  elle  était  fixée  sur  ce  qu'elle  avait 
voulu  savoir.  Ce  fut  la  vieille  Mme  Hérault  qui,  avec  beaucoup  de 
finesse,  remarqua  ce  changement  dans  l'attitude  de  la  jeune  fille. 
Elle  lui  dit  brusquement  : 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  ne  nous  demandes  pas  de  nou- 
velles de  Louis  ? 

Et  comme  Mlle  Lereboulley,  sans  perdre  son  sang-froid,  répon- 
dait : 

—  C'est  juste,  j'oubliais...  Il  va  bien? 

—  Il  va  tellement  bien,  dit  Mme  Hérault,  qu'il  est  en  train  de 
manger  tout  ce  que  son  grand-père  et  son  père  ont  amassé  !..  Est-ce 
que  tu  l'ignorais  ? 

—  Je  le  sais  depuis  hier...  Je  le  prévoyais  depuis  longtemps. 

—  Alors,  tu  sais  aussi  comment  et  pourquoi  il  s'est  jeté  dans  de 
folles  spéculations? 

Emilie  baissa  la  tête  affirmativement. 

—  Explique-moi  cela,  mon  enfant,  car  je  m'y  perds...  Quelle 
sottise  ou  quel  vice  l'a  conduit  là  ?...  Parle  :  je  veux  tout  con- 
naître. 

Hélène  s'était  dressée  brusquement,  comme  pour  se  mettre 
entre  la  jeune  fille  etMme  Hérault.  A  l'idée  que  la  grand'mère  appren- 
drait les  fautes  de  son  petit-fils,  le  blâmerait,  le  mépriserait,  elle 
avait  senti  son  orgueil  qui  se  révoltait.  C'était  son  mari,  c'était  la 
moitié  d'elle-  même,  et  il  lui  semblait  que  quelque  chose  du  blâme 
et  du  mépris  rejaillirait  sur  elle.  D'un  geste,  elle  supplia  Emilie  de 
se  taire.  La  grand  mère  la  vit,  et  se  tournant  sévère  de  son  côté  : 

—  Tu  veux  prolonger  mon  ignorance?  fit-elle.  Pourquoi?  La 
responsabilité  de  notre  malheur  pèse-t-elle  en  partie,  sur  toi  ? 
M'as-tu  trompée,  comme  ton  mari  ?  De  complicité  avec  lui  ?  Toi 
aussi,  es-tu  coupable  ? 

A  ces  mots  si  injustes  et  si  cruels,  Hélène  poussa  un  cri  et, 
s'adressant  à  Emilie,  comme  si  elle  la  prenait  à  témoin  : 
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—  Moi  ?  Moil  cria-t-elle. 

Alors  la  vieille  Mme  Hérault  redressa  son  corps  voûté,  ses  traits 
prirent  une  expression  soudaine  d'énergie  et  de  grandeur,  et 
tenant  sons  son  regard  la  femme  de  son  petit-fils: 

—  Allons  !  si  je  t'accuse  à  tort,  justifie-toi...  Je  suis  votre  mère, 
j'ai  le  droit  de  savoir  la  vérité,  ton  devoir  est  de  me  le  dire! 

—  Non  !  ce  que  vous  exigez  d'elle  est  trop  pénible,  s'écria  Emi- 
lie, et  ce  qu'elle  vous  a  caché  si  fièrement,  si  généreusement,  c'est 
de  ma  bouche  que  vous  l'apprendrez. 

Et,  malgré  les  supplication  d'Hélène,  Mlle  Lereboulley  com- 
mença le  récit  de  ce  matyre  d'une  année,  supporté  par  la  jeune 
femme  sans  une  plainte,  avec  la  préoccupation  pieuse  d'épar- 
gner à  la  grand'mère  la  connaissance  des  folies  du  petit-fils 
tant  aimé.  Elle  dit  tout  :  la  trahison  misérable,  l'abandon  insolent, 
l'abaissement  exigé  de  l'épouse  deyant  la  maîtresse,  elle  fit 
le  compte  des  douleurs  endurées,  des  affronts  subis,  elle  montra, 
d'un  côté,  le  cynisme  et  la  bassesse;  de  l'autre  la  patience  et 
la  douceur.  Elle  déchira  l'infâme  Diana,  la  roula  dans  la  boue  ; 
elle  dépeignit  Hélène,  telle  qu'elle  était,  fière,  vaillante,  angé- 
lique,  et,  en  un  instant,  la  vengea  de  tout  ce  qu'elle  avait 
soufiert. 

Stupéfaite,  la  grand'mère  avait  écouté,  sans  prononcer  une 
parole,  cette  foudroyante  révélation.  Habituée,  depuis  soixante 
ans,  à  considérer  tous  ceux  qui  successivement  avaient  porté  le 
nom  d'Hérault  :  son  mari,  son  fils  et  son  petit-fils,  les  chefs  de  la 
famille,  comme  des  êtres  d'un  ordre  supérieur,  clignes  d'obéissance 
et  de  respect,  elle  sentit  un  affreux  bouleversement  se  faire  en  elle 
Toutes  ses  croyances,  toutes  ses  affections  étaient  atteintes  en 
même  temps.  Il  lui  sembla  que  rien  de  stable  et  de  fixe  n'existait 
plus  sur  la  terre.  La  fortune  s'écroulait,  l'honneur  était  menacé, 
le  bonheur  détruit.  Ainsi  qu'un  naufragé  perdu  dans  la  tempête, 
elle  jeta  un  regard  terrifié  autour  d'elle  et  ne  vit  qu'Hélène,  sombre, 
mais  calme  et  résolue.  Alors  la  vieille  mère  s'avança  vers  la  jeune 
femme,  et  courbant  sa  tête  blanche  : 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  je  t'ai  méconnue.  Je  t'ai  accusée  et  tout 
le  mal  que  tu  suppoTtes  si  courageusement  te  vient  de  moi.  J'ai 
voulu  te  donner  la  fortune,  le  bonheur,  et  te  voilà  pauvre  et  malheu- 
reuse. Je  te  demande  pardon. 

Elle  tendait  ses  bras.  Avec  un  cri  de  tendresse,  Hélène  s'y  laissa 
tomber. 

—  J'espérais  faire  beaucoup  pour  toi,  et  c'est  à  toi  que  je  vais 
tout  devoir  :  affection  et  pitié,  car  tu  m'aideras  à  supporter  la  tris- 
tesse affreuse  qui  désolera  mes  derniers  jours.  A  deux  nous  serons 
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plus  fortes  pour  endurer  le  chagrin  dont  ce  malheureux  enfant  a 
empoisonné  notre  vie. 

Elle  ne  put  continuer.  Hélène,  de  la  main,  avec  un  tendre  res- 
pect, lui  fermait  la  bouche  : 

—  Ne  soyez  pas  impitoyable,  dit-elle  d'une  voix  suppliante,  et 
ne  croyez  pas  que  Louis  soit  si  complètement  égaré.  Nous  le  ramè- 
nerons à  la  raison,  nous  lui  rendrons  le  calme  et  la  sagesse.  Même 
aux  heures  les  plus  noires,  j'ai  conservé  ma  foi  en  lui.  Il  m'a  cau- 
sé de  cruels  soucis,  mais  je  l'aime,  et  l'amour  ne  va  pas  sans  l'espé- 
rance. Il  a  commis  des  fautes,  il  a  fait  des  folies  ;  mais  les  fautes, 
il  suffira  que  nous  les  oubliions  pour  en  effacer  la  trace,  et,  quant 
aux  folies,  nous  l'aiderons  à  les  réparer.  Nous  avons  le  droit  d'être 
indulgentes  :  il  est  votre  fils,  il  est  mon  époux,  et  les  femmes, 
voyez-vous,  n'ont  été  mises  par  Dieu  auprès  des  hommes  que  pour 
les  chérir,  les  plaindre  et  les  consoler. 

—  Ah  !  ma  fille,  tu  es  un  ange  du  ciel,  s'écria  MD,e  Hérault  sans 
pouvoir  retenir  ses  larmes,  et  tu  me  rends  un  peu  de  confiance... 
Mais  où  est-il?...  que  fait-il  ?  Il  devrait  être  revenu... 

—  Peut-être  n'ose-t-il  pas  se  présenter  ici,  se  doutant  que  nous 
sommes  informées  de  ce  qui  se  passe?...  Mais  tranquillisez-vous... 
Nous  aurons  bientôt  de  sûres  nouvelles  de  lui. 

—  Et  les  embarras  d'argent  dans  lesquels  il  se  trouve,  comment 
l'en  sortirons-nous? 

—  Nous  abandonnerons  tout  ce  que  vous  possédez,  et  tout  ce 
qu'il  m'a  donné  en  m'épousant.  Nous  tâcherons  de  sauver  l'usine, 
qui  a  été  l'instrument  de  votre  fortune  passée,  et  qui  pourra  être 
celui  de  notre  fortune  future. 

La  grand'mère  leva  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête  avec  admira- 
lion  : 

—  Quelle  femme  lu  es!  Mais  comment  obtenir  ce  résultat? 
Hélène  eut  un  tranquille  sourire,  et  avec  une  conviction  pro- 
fonde et  ferme,  elle  répondit  : 

—  Par  la  volonté  ! 

Et  doucement,  à  voix  basse,  elle  se  mit  à  faire  des  projets, 
reconstruisant,  sur  les  ruines  de  l'édifice  renversé  par  Louis,  un 
autre  édifice  plus  solide  et  plus  brillant.  Encore  au  milieu  des 
horreurs  de  la  tourmente,  elle  rêvait  déjà  des  tentatives  hardies. 
Cette  âme  de  combat  se  révéla  ainsi  dans  toute  son  admirable  éner- 
gie. Elle  endormit  les  craintes  de  la  grand'mère,  elle  émerveilla 
l'esprit  actif  d'Emilie,  et,  en  se  berçant  des  séduisantes  illusions  de 
l'avenir,  elle  arriva  même  à  détourner  sa  pensée  des  réalités  déso- 
lantes du  présent. 

Vers  quatre  heures,  Emilie  se  retira  en  promettant  de  revenir 
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dans  la  soirée.  Hélène  resta  seule.  La  nuit  tombait,  et  dans  l'obscu- 
rité croissante,  peu  à  peu  les  idées  de  la  jeune  femme  s'assombri- 
rent. Les  raisons  qu'elle  avait  su  trouver,  pour  rassurer  Mme  Hé- 
rault, ne  lui  semblèrent  plus,  à  elle-même,  acceptables.  Elle  s'ac- 
cusa de  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  danger,  et  tout  ce  qui 
pouvait  rendre  sa  position  précaire  et  inquiétante  lui  apparut  sous 
les  couleurs  les  plus  sinistres. 

Le  retard  inexpliqué  de  son  mari,  l'absence  de  nouvelles  :  au- 
tant d'indices  terrifiants.  Que  faisait-il?  Où  était-il?  Dans  son  dé- 
couragement,—  car  elle,  connaissait  assez  la  faiblesse  du  caractère 
de  Louis  pour  être  sûre  qu'il  s'était  abandonné,  —  à  quelles  folies, 
à  quelles  violences  n'avait-il  pas  été  entraîné?  Cette  femme,  si  ré- 
solue et  si  vaillante,  en  cet  instant  eut  une  défaillance  morale.  Elle 
vit,  autour  d'elle,  le  vide  et  le  silence.  Elle  eut  froid,  une  agitation 
terrible  s'empara  d'elle,  et  le  cœur  battant,  prête  à  appeler  au  se- 
cours, sous  la  menace  devinée  d'un  danger  inconnu,  elle  se  leva  et 
marcha  vers  la  chambre  voisine  afin  de  n'être  plus  enfermée  seule 
dans  cette  pièce  qui  paraissait  lugubre  comme  un  tombeau. 

Elle  fut  promptement  rendue  à  elle-même.  La  porte  s'ouvrit, 
donnant  passage  à  la  femme  de  chambre  apportant  une  lampe.  La 
lumière  entra  à  flots  et  rompit  les  influences  tragiques  de  l'obscu- 
rité. Hélène  resta  éblouie  pendant  quelques  secondes,  puis,  sur  un 
petit  plateau  d'argent  placé  devant  elle,  ses  yeux  distinguèrent  une 
lettre.  Elle  la  prit  vivement  et  regarda  l'écriture  de  l'adresse.  Ce 
n'était  pas  celle  de  Louis.  Elle  la  laissa  retomber  sur  la  table  avec 
tristesse.  Elle  se  rassit,  plus  sombre  dans  cette  clarté  qui  l'enve- 
loppait maintenant,  que  lorsqu'elle  était  dans  le  noir  de  la  nuit.  Et 
d'une  main  indifférente  elle  déchira  l'enveloppe  et  commença  à 
lire. 

Soudain,  son  regard  morne  s'anima,  une  flamme  monta  à  ses 
joues,  elle  poussa  une  exclamation;  comme  éblouie,  elle  passa  une 
main  sur  ses  yeux  et,  reprenant  la  lettre,  elle  lut  :  «  Votre  mari, 
que  vous  croyez  à  Londres,  est  à  Paris  depuis  hier.  Il  doit  partir, 
demain,  pour  l'Italie,  avec  qui  vous  savez.  Si  vous  voulez  le  voir, 
vous  le  trouverez  chez  M.  Thauziat,  où  il  se  cache.  »  Le  papier  lui 
glissa  des  mains,  et  immobile,  étourdie  par  le  tumulte  des  pensées 
brusquement  déchaînées  dans  son  cerveau,  elle  demeura  debout  au 
milieu  de  l'appartement,  physiquement  anéantie,  mais  retrouvant, 
de  minute  en  minute,  sa  lucidité  plus  complète. 

Sa  première  impression  fut  que  tout  était  perdu,  cette  fois,  que 
l'échafaudage  si  péniblement  élevé  par  elle  sur  les  décombres  de 
sa  vie,  s'effondrait  sous  la  poussée  suprême  de  la  haine,  et  que 
Louis  lui  échappait,  emporté  triomphalement  par  son  ennemie. 
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Mais  sa  vaillance  n'était  jamais  longtemps  engourdie.  A  peine  eut- 
elle  imaginé,  dans  une  horrible  vision  :  son  mari,  le  père  de  son 
fils,  l'abandonnant,  à  l'heure  où  sa  présence  dans  la  maison  crou- 
lante était  impérieusement  exigée  par  l'honneur,  qu'elle  chercha 
les  moyens  de  retenir  le  fugitif.  Une  rage,  qu'elle  ne  songeait  plus 
à  contenir,  la  fit  crier  dans  le  silence  et  la  solitude  de  sa  chambre 
nuptiale  délaissée.  Elle  eut  un  voile  de  sang  devant  la  vue,  et  pensa 
à  aller  tuer  sa  rivale.  Quoi?  Son  malheur  n'était-il  pas  assez  com- 
plet? Il  faudrait  donc  qu'elle  fût  seule,  définitivement,  dans  la  vie, 
et  que  son  enfant  fût  orphelin  !  Et  cette  insolente  femme  promène- 
rait, de  ville  en  ville,  dans  la  banalité  des  logis  de  hasard,  ce  mari 
enlevé  à  son  foyer,  ce  père  volé  à  l'affection  et  au  regret  des  siens  ! 
Elle  dit  tout  haut  :  «  Je  l'aimerais  mieux  mort!  »  Mais  ces 
paroles  terribles  la  firent  frissonner,  et  elle  reprit  :  «  Non  1  Je  sau- 
rai le  lui  disputer!  »  Dans  ses  veines,  un  instant  glacées,  le  sang 
recommença  à  bouillonner  impétueux,  activant  la  violence  de  ses 
pensées.  Elle  se  jugea  capable  de  tout  tenter  et  de  tout  réussir.  Une 
lièvre  brûlante  la  dévorait,  et  il  lui  était  impossible  de  rester  en 
place.  Elle  se  mit  à  marcher,  laissant  tomber  de  ses  lèvres,  par 
intervalles,  des  lambeaux  de  phrases. 

Le  projet,  qui  devait  lui  être  fatalement  inspiré  par  la  lettre  dia- 
bolique, s'imposait  à  son  esprit  :  aller  chercher  son  mari.  Avant 
tout,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  partît.  Elle  savait  quelle  autorité  elle 
pouvait  avoir  sur  lui,  si  elle  se  décidait  à  l'attaquer  sans  ménage- 
ment. Elle  se  rappelait  l'avoir  vu  pleurer  à  ses  pieds,  faible  et  trem- 
blant, l'implorant  comme  un  enfant  qui  s'adresse  à  sa  mère.  Elle 
irait  à  lui,  et,  une  fois  qu'il  serait  en  face  d'elle,  dût-elle  l'accabler 
pour  rompre  sa  résistance,  il  faudrait  bien  qu'il  la  suivit.  Dans  son 
exaltation,  elle  se  sentait  une  vigueur  herculéenne,  à  l'emporter 
dans  ses  bras,  pour  l'arracher  à  la  mauvaise  femme.  Mais  sa  raison, 
dominant  sa  colère,  comme  un  aigle  qui  plane  au-dessus  des  nuées 
orageuses,  l'arrêta  dans  ses  résolutions  extrêmes.  Où  devait-elle 
aller,  pour  retrouver  son  mari  ?  La  lettre  le  disait  :  chez  M.  de 
Thauziat...  Thauziat!  Un  soupçon  se  glissa  dans  son  esprit.  Si 
c'était  un  piège  qu'on  lui  tendait?  Si  celui  qui  l'aimait  toujours 
avait,  de  connivence  avec  l'atroce  Diana,  imaginé  ce  moyen  de  l'at- 
tirer chez  lui? 

Elle  ramassa  la  lettre,  et  examina  avec  attention  l'écriture.  Les 
caractères  lui  en  étaient  inconnus.  Avec  une  habileté  extraordi- 
naire, Mme  Olifaunt  avait  su  manier  sa  plume  de  façon  à  tromper 
l'œil  clairvoyant  d'Hélène.  Quel  ami  ou  quel  ennemi  avait  donc 
envoyé  le  billet  anonyme  ?  Pendant  un  moment,  la  jeune  femme 
songea  à  consulter  Emilie.  Mais  elle  se  rappela  qu'une  fois  déjà 
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celle-ci  l'avait  dupée,  et  avait  aidé  Louis  à  lui  échapper.  Si  elle 
allait  de  nouveau,  oh!  par  affection,  afin  d'éviter  des  violences,  de 
prévenir  un  scandale,  l'arrêter  dans  l'exécution  de  son  projet?  À  la 
rigueur,  ne  pouvait-elle  se  rendre  chez  Thauziat,  sans  être  accoin- 
gnée  ?  Si  Louis  s'y  trouvait,  quel  danger  courait-elle  ?  Si  Louis  ne 
s'y  trouvait  pas,  craignait-elle  Thauziat?  Un  sourire  de  dédain 
passa  sur  ses  lèvres.  El  puis,  lorsque  son  avenir  était  en  péril,  fal- 
lait-il tant  hésiter?  N'était-elle  point  lâche,  de  peser  avec  tant  de 
soins  toutes  les  chances  ?  Ne  saurait-elle  pas  surmonter  tous  les 
obstacles?  Elle  n'avait  jamais  été  vaincue  que  par  ceux  qu'elle 
aimait,  et  parce  que  son  cœur  était  leur  complice.  Mais  combattant 
pour  défendre  son  amour,  qui  serait  assez  fort  pour  l'empêcher  de 
triompher  ? 

Elle  n'hésita  plus,  et,  souriant,  elle  demanda  sa  voiture.  Elle  ne 
voulait  pas  aller  chez  Thauziat  clandestinement.  Elle  comptait  se 
présenter  le  front  levé,  sans  masque  et  parler  haut.  Elle  jeta  un 
manteau  sur  ses  épaules,  se  coiffa  à  la  hâte  et  partit. 

Diana,  en  envoyant  ses  lettres,  avait  tout  calculé.  Clément  ne 
sortait  presque  jamais  de  chez  lui  avant  deux  heures.  Hélène  ne 
quittait  plus  l'hôtel  du  Faubourg-Poissonnière,  depuis  le  départ  de 
son  mari.  Ils  devaient  donc,  l'un  et  l'autre,  en  temps  utile,  recevoir 
lavis  qu'elle  leur  faisait  parvenir. 

Assis  au  fond  d'unlarge  fauteuil,  dans  une  pièce  tendue  de  vieux 
velours  de  Gênes  à  fleurs  vertes  sur  un  fond  argenté,  meublée 
d'une  table  et  de  précieux  bahuts  de  la  Renaissance,  éclairée  parle 
demi-jour  finement  coloré  des  vitraux.  Thauziat  réfléchissait.  Une 
mélancolie  profonde  assombrissait  son  front,  et  les  paupières 
baissées,  il  semblait  dormir.  Diana  l'avait  prié  de  ne  pas  quiter  la 
maison  et  d'attendre.  Il  attendait.  Quoi?  Il  n'en  savait  rien.  Mais  un 
instinct  secret  lui  disait  qu'il  s'agissait  d'Hélène  et  de  Louis.  Peu 
à  peu,  sa  pensée  l'avait  emporté  dans  un  monde  de  rêves,  où  la 
réalité  transformée  lui  donnait  le  bonheur.  Ses  yeux  ne  voyaient 
plus  ce  qui  l'entourait.  Ce  cabinet  sévère  et  un  peu  obscur,  où  il 
avait  passé  tant  de  tristes  soirées  à  ressasser  douloureusement  ses 
chagrins,  se  changeait  en  une  chambre  riante  et  claire  où  se  glis- 
sait une  gracieuse  silhouette  de  femme.  Elle  allait,  légère  et  pres- 
que aérienne,  apportant  la  joie  dans  les  plis  de  sa  robe,  illuminant 
tout  du  rayonnement  de  sa  beauté.  Elle  approchait  et  ses  traits 
devenaient  distincts  :  c'était  Hélène.  Le  cœur  battant,  Thauziat  la 
suivait  du  regard,  elle  ne  lui  montrait  plus  un  visage  glacé,  elle 
était  confiante  et  tendre  maintenant.  Le  cœur  de  la  jeune  femme 
avait  été  si  cruellement  torturé  que,  par  les  blessures,  comme  un 
sang  généreux,  son  amour   pour  Louis  s'était  écoulé.  Elle  avait 
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compris  qu'elle  avait  fait  fausse  route,  et  s'était  résolument  rejetée 
en  arrière.  Là,  elle  avait  retrouvé  celui  qui  l'adorait  si  fidèlement, 
et  la  vie  avait  recommencé  pour  elle,  douce,  calme  et  heureuse. 
Bercé  par  ce  séduisant  mensonge,  Clément  restait  immobile,  s'atta- 
chant  avec  passion  à  ce  mirage,  qui  lui  donnait  toutes  les  ivresses 
qu'il  avait  si  ardemment  souhaitées. 

Le  timbre  grave  de  l'horloge,  tintant  dans  le  silence,  l'arracha  à 
sa  trompeuse  extase.  Il  l'écouta  anxieusement  sonner  quatre  fois 
et,  soupirant,  il  se  leva.  L'ombre  avait  envahi  l'appartement.  Au 
dehors,  régnait  une  demi-obscurité,  dans  laquelle  les  becs  de  gaz, 
déjà  allumés,  brillaient  livides.  Devant  la  fenêtre,  il  s'oublia  à 
regarder  les  passants  marcher  d'un  pas  rapide  le  long  des  trottoirs. 
Il  était  nerveux  et  inquiet,  comme  si  un  événement  grave  pour  lui 
était  près  de  se  produire.  Il  attendait,  dans  un  trouble  qu'il  ne 
savait  ni  dominer  ni  définir,  quelque  chose  de  vague  qui  ne  pou- 
vait cependant  manquer  d'arriver. 

Comme  cinq  heures  sonnaient,  un  coupé  s'arrêta  brusquement 
devant  la  porte.  Une  tête  de  femme,  que  la  nuit  rendait  mécon- 
naissable, se  pencha  et  aussitôt  le  laquais  s'éloigna.  Thauziat  sentit 
sa  respiration  s'embarrasser.  Une  voix,  en  lui,  cria:  «  C'est  elle  ! 
Ton  rêve  devient  une  réalité!  »  Des  flammes  lui  montèrent  au  cer- 
veau. Il  écouta.  Le  timbre  d'annonce  retentit  et  ses  vibrations 
eurent  un  écho  jusque  dans  le  cœur  de  Clément.  Un  piétine- 
ment léger  se  fit  entendre,  la  porte  s'ouvrit  et  un  domestique 
entra.  Thauziat  était  tellement  ému,  qu'il  n'osa  point  parler.  Un 
frisson  avait  couru  dans  ses  veines  et  ses  jambes  tremblaient 
sous  lui.  Il  était  impatient  de  savoir,  et  cependant  il  avait  peur 
d'interroger.  La  voix  banale  et  tranquille  du  domestique  articula 
ces  mots: 

—  Mme  Hérault  demande  si  Monsieur  est  chez  lui  et  peut  rece- 
voir ? 

Un  éclair  illumina  le  front  de  Thauziat:  c'était  bien  elle  !  Il  fit 
un  signe  aflirmatif,  et,  soulevant  une  portière  de  velours,  il  passa 
dans  le  salon  voisin,  où,  sur  la  cheminée,  deux  lampes  étaient  allu- 
mées. Il  resta  là,  frémissant  d'impatience,  de  joie  et  d'inquiétude. 
Un  froufrou  de  soie,  un  pas  net,  un  bruit  de  porte  discrètement 
ouverte  et  aussitôt  refermée,  et  Hélène  un  peu  pâle,  Clément 
grave  et  attentif,  se  trouvèrent  en  présence.  Il  lui  offrit  un  siège, 
elle  refusa  de  s'asseoir,  et  debout,  d'un  ton  décidé,  elle  dit: 

—  On  m'a  fait  savoir  que  mon  mari  était  chez  vous,  Monsieur... 
Voulez-vous  le  prévenir  que  je  suis  là  ? 

Thauziat  eut  un  geste  de  surprise  et,  sans  bouger  de  sa  place, 
très  doucement,  car  il  craignait  d'effrayer  la  jeune  femme  : 
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—  Votre  mari,  Madame  ?  Il  y  a  juste  huit  jours  que  je  ne  l'ai 
vu.  J'ignore  s'il  est  à  Paris,  mais,  en  tout  cas,  je  puis  vous  assurer 
qu'il  n'est  pas  chez  moi. 

Elle  le  regarda  avec  un  air  haulain  : 

—  Qui  me  trompe  ?  Est-ce  mon  correspondant  inconnu,  ou 
vous  ? 

—  Moi?  s'écria- t-il  avec  un  accent  de  sincérité  auquel  il  était 
impossible  de  ne  pas  se  rendre,  vous  tromper,  dans  quel  but,  dans 
quel  intérêt  ? 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Considérez-vous  ici  comme  chez  vous,  Madame,  repril-il 
avec  une  respectueuse  fermeté.  Sonnez,  faites  venir  tous  ceux  qui 
vivent  autour  de  moi,  dans  cette  maison,  interrogez-les  !  Peut-être 
croirez-vous  plus  à  la  parole  de  mes  domestiques  qu'à  la  mienne. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  siège  qu'il  lui  avait  avancé,  et  d'une 
voix  sourde  : 

—  Pardonnez-moi...  Je  suis  si  malheureuse  ! 

Use  courba  comme  pour  se  prosterner  à  ses  pieds.  Elle  l'ar- 
rêta d'un  geste,  et  reprenant  sa  respiration  avec  effort  : 

—  Dites-moi  toute  la  vérité.  Je  ne  sais  ce  qui  se  prépare  autour 
de  moi,  mais  je  me  sens  conduite,  malgré  ma  résistance,  vers  un 
abîme...  Peut-être  suffirait-il  d'un  avis  sincère,  d'un  conseil  loyal 
pour  me  permettre  d'éviter  le  danger...  Je  vous  en  prie,  éclairez- 
moi,  secourez-moi. 

Thauziat  hocha  la  tête,  puis  avec  amertume: 

—  Est-ce  à  moi  de  vous  secourir  contre  celui  qui  devrait  être 
votre  défenseur?  Quel  rôle  me  demandez-vous  de  jouer? 

—  Un  rôle  dont  je  vous  ai  jugé  capable,  celui  d'un  homme 
généreux  jusqu'à  l'oubli  complet  de  ses  regrets  et  de  ses  rancunes. 

—  Ne  me  croyez  pas  si  bon!  dit-il.  J'ai  beaucoup  souffert,  j'ai 
beaucoup  pensé,  et  j'ai  perdu  de  grandes  illusions  sur  moi-même. 
Si  vous  avez  compté  que  je  ferais  preuve  d'une  abnégation  roma- 
nesque, détrompez- vous...  J'ai  été  malheureux  pour  mon  compte, 
je  ne  veux  pas  l'être  pour  le  compte  des  autres. 

Elle  eut  un  sentiment  d'inquiétude,  mais  elle  le  domina  et, 
affectant  un  air  riant  : 

—  Ne  vous  calomniez  pas!  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  disposé  à 
de  grands  sacrifices  pour  m'éviter  un  chagrin. 

Il  la  regarda  profondément,  et  avec  un  accent  passionné: 

—  Ahl  que  vous  connaissez  bien  votre  pouvoir  sur  moi!... 
C'est  vrai,  je  vous  aime  tant,  que  pour  vous  voir  me  sourire,  je 
donnerais  ma  vie. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  lever,  en  le  vovant  ainsi  s'ani- 
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mer,  mais  elle  avait  décidé  qu'elle  le  forcerait  à  lui  dire  ce  qu'elle 
désirait  savoir,  elle  essaya  donc  d'arrêter  son  élan  et  de  leramener 
à  plus  de  froideur. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  vie,  reprit-elle,  d'un  ton  léger. 
Je  vous  demande  seulement  où  est  mon  mari. 

—  Où  peut-il  être? Sinon  chez  Mm801ifaunt... 

Elle  pâlit,  et  un  tremblement  nerveux  agita  sa  bouche.  Mais  elle 
ne  se  découragea  pas. 

—  Eh  bien  !  Envoyez-le  chercher. 

—  A  quoi  cela  servirait-il  ! 

—  Quand  ce  ne  serait  qu'à  prouver  que  vous  désirez  me 
plaire. 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  grâce  câline.  Elle  voulait  le 
le  séduire  et  l'amener  à  faire  venir  Louis.  Comme  il  demeurait 
muet  et  soucieux,  elle  lui  sourit,  enjoignant  les  mains  comme  pour 
une  prière  : 

—  Est-ce  que  je  m'adresserai  inutilement  à  vous  ? 

Il  quitta  la  cheminée  à  laquelle  il  était  accoudé,  s'approcha  de  la 
jeune  femme,  et  d'un  ton  glacé  : 

—  Tenez,  Madame,  n'essayez  pas  plus  longtemps  de  me 
prendre  pour  dupe.  Vous  vous  livrez,  vis-à-vis  de  moi,  à  des  co- 
quetteries qui  vous  répugnent  et  qui  me  navrent.  Vous  prétendez 
me  faire  servir  de  trait  d'union  entre  votre  mari  et  vous...  Mais  je 
vois  dans  votre  jeu  et  je  le  trouve  indigne  de  vous  et  de  moi. 

Le  cœur  d'Hélène  se  serra  :  elle  eut  honte  d'elle-même.  Thau- 
ziat  ne  venait-il  pas  de  la  démasquer  d'un  mot?  En  spéculant  sur 
la  passion  de  cet  homme  qui  l'adorait,  ne  l'avait-elle  pas  reconnue 
et  presque  autorisée  ?  Elle  poussa  un  soupir  et  murmura  faible- 
ment : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Que  puis-je  donc  espérer  maintenant? 

—  Que  je  vous  dise  la  vérité,  si  atroce  qu'elle  soit..  Oh!  restez!  iît-il 
en  la  voyant  se  dresser  épouvantée.  Vous  me  la  demandiez,  tout  à 
l'heure,  et  à  présent  vous  avez  peur  de  l'entendre? 

Elle  releva  fièrement  la  tête  : 

—  Non!  dit-elle.  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Comment  vous  a-t-on  fait  savoir  que  vous  trouveriez  votre 
mari  chez  moi? 

—  Par  un  billet  sans  signature.  On  y  ajoutait:  Il  doit  partir 
demain  avec  qui  vous  savez... 

—  Bien.  A  l'heure  même  où.  vous  receviez  cet  avis,  j'étais  invité 
à  ne  pas  sortir  de  chez  moi. 

—  C'était  donc  un  piège  qu'on  tendait?  demanda  Hélène,  en  je- 
tant sur  Thauziatun  coup  d'oeil  méfiant. 
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—  A  vous  et  à  moi. 

—  Mais  qui? 

—  Qui  ?  Sinon  la  femme  qui  a  intérêt  et  qui  aurait  plaisir  à 
vous  perdre  ! 

—  Mme01ifaunt? 

—  Oui,  Mme  Olifaunt. 
D'une  voix  étouffée  il  ajouta  : 

—  Et  qui  sait?  peut-être  un  autre... 

Les  yeux  d'Hélène  devinrent  fixes  et,  frémissante  d'an- 
goisse : 

—  Qui  soupçonnez-vous  encore?  Qui  n'osez- vous  pas  nommer? 
L'accusation  est  donc  bien  abominable  ?  Qui,  enfin? 

Il  baissa  le  front,  comme  s'il  avait  honte  de  ce  qu'il  allait  dire, 
et  murmura  ces  deux  mots  : 

—  Votre  mari. 

Elle  resta  glacée  d'horreur.  Ce  soupçon  affreux  lui  était  venu, 
Elle  avait,  pendant  une  minute,  douté  de  celui  à  qui  elle  était  indis- 
solublement attachée  par  les  liens  de  son  amour  et  de  sa  foi.  La 
voix  de  sa  triste  expérience  s'élevait  lui  disant  :  il  a  tout  renié,  tout 
sacrifié  pour  cette  odieuse  femme.  Pourquoi  ne  pousserait-il  pas  la 
bassesse  jusqu'à  essayer  de  se  libérer  envers  toi,  en  imaginant  de  te 
prendre  dans  une  trame  abominable?  Elle  l'écoutait  avec  un  fris- 
son de  dégoût.  Au  fond  d'elle-même  la  voix  de  sa  volonté  répondait 
plus  haute  et  plus  ferme:  Ne  te  laisse  aller  à  aucune  défaillance,  ne 
crois  qu'au  bien,  espère  toujours,  et  tu  triompheras  de  toutes  les 
difficultés.  Louis  ne  sera  ni  lâche  ni  infâme,  si  tu  ne  l'abandonnes 
pas.  Il  sera  honnête  et  hon.  Mais  il  faut  que  tu  le  veuilles  1 

Elle  dit,  comme  répondant  à  sa  pensée  : 

—  Cette  accusation  est  insensée  1 

Thauziat  reprit,  avec  une  exaltation  grandissante  : 

—  Elle  n'est  malheureusement  que  trop  vraisemblable.  Si  votre 
mari  entraîné  par  Mme  Olifaunt,  a  résolu  de  la  suivre,  il  a  pu  vouloir, 
aux  yeux  du  monde,  rendre  ce  départ  moins  criminel,  en  vous 
donnant  des  torts  qui  lui  fussent  une  excuse...  Vous  ne  pouvez  de- 
viner ce  qu'un  homme  tel  que  lui  peut  devenir  dans  les  mains  d'une 
femme  telle  que  cette  Diana.  Elle  lui  a  pris  sa  raison,  elle  lui  prend 
sa  fortune,  elle  lui  prendra  son  honneur.  Il  vous  a  abandonnée 
pour  elle,  il  vous  livrera  à  sa  haine.  Dégradée  comme  elle  l'est,  son 
rêve  ne  peut  être  que  de  vous  dégrader  vous-même.  Dans  son  avi- 
lissement, quelle  joie  de  vous  faire  paraître  vile  autant  qu'elle! 
Toute  la  boue  du  ruisseau,  où  se  traîne  son  existence,  elle  doit 
aspirer  à  vous  en  éclabousser.  Et  lui,  il  s'est  fait  son  complice, 
pour  cette  œuvre  sans  nom.  Sa  femme,  la  mère  de  son  fils,  il  la 
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livre  aux  insultes  féroces  de  sa  maîtresse.  Vous  savez  bien  que 
tout  ce  que  je  vous  dis  là  est  vrai,  vous  avez  déjà  senti  la  griffe  de 
cette  misérable  déchirer  votre  cœur  1...  Vous  avez  déjà  essuyé  les 
traces  de  ses  fangeuses  attaques.  Rien  n'est  supposé,  tout  est  évi- 
dent, prouvé,  certain,  et  le  passé  infâme  vous  répond  de  l'avenir 
ignominieux  I... 

Il  s'était  avancé  vers  elle,  la  dominant  de  sa  haute  taille  et  le 
visage  resplendissant  d'une  beauté  terrible. 

Les  paroles  qu'il  achevait  de  prononcer  avaient  bouleversé 
Hélène.  Elle  le  regardait,  effrayée  et  attirée  en  même  temps, 
comme  si,  penchée  sur  un  gouffre,  elle  eût  été  prise  de  vertige. 
Comment  savoir  ce  qui  s'agitait  au  fond  de  cet  esprit  sombre?  Où 
tendait-il?  Quel  espoir  avait-il  fondé  sur  le  malheur  qui  atteignait 
la  jeune  femme  ?  Il  était  trop  maître  de  lui  pour  être  descendu  jus- 
qu'à accuser  Louis,  afin  de  se  donner  le  plaisir  d'abaisser  son  rival. 
Quel  plan  hardi  avait-il  formé,  et  quelle  revanche  cherchait-il  de  sa 
défaite  passée? 

Elle  ne  put  supporter  l'incertitude.  Il  lui  sembla  que,  de  ce  qu'il 
allait  dire,  dépendait  pour  elle  le  désastre  irrémédiable  ou  le  relè- 
vement possible.  Elle  voulut  connaître  le  mot  que  retenait  encore 
ce  sphinx  redoutable.  Elle  lui  ditaudacieusement  : 

—  Où.  voulez-vous  en  venir? 
Il  répondit  gravement. 

—  A  vous  prouver  que  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  destinée 
m'a  placé  sur  votre  route  et  que,  si  elle  m'a  déjà  tant  fait  souffrir 
pour  l'amour  de  vous,  peut-être  était-ce  afin  de  vous  faire  appré- 
cier mieux  ma  constance.  La  lâcheté  de  ceux  qui  vous  poursuivent 
nous  a  joints,  l'un  à  l'autre,  dans  un  but  odieux.  C'est  un  défi  qu'ils 
ont  porté  à  votre  honneur  et  au  mien.  Je  le  relève  et  je  l'accepte  ! 
Provoqué  dans  mon  amour,  je  revendique  mon  amour  hautement. 
Si  votre  mari,  après  vous  avoir  outragée,  vous  abandonne,  vous 
redevenez  libre.  Rejetez-le  de  votre  existence,  comme  il  vous  a 
rejetée  de  la  sienne.  Revenez  en  arrière,  effacez  de  votre  souvenir 
les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler.  Je  vous  tends  la  main, 
placez-y  la  vôtre.  Pas  une  femme  n'aura  été  adorée  comme  vous  le 
serez.  Je  passerai  ma  vie  à  vous  faire  oublier  les  chagrins  que 
vous  avez  endurés. 

Elle  le  regarda  un  instant,  puis  très  posément  : 

—  Autrement  dit,  vous  m'offrez  de  recommencer  mon  exis- 
tence, et,  rendue  à  moi-même  par  un  divorce,  de  devenir  votre 
femme? 

—  Oui. 

—  Si  mon  mari  me  délaisse,  je  ne  serai  pas  plus  libre,  dit-elle 


210  LES    BATAILLES     DE    LA    VIE. 

avec  douceur.  Il  me  restera  mon  enfant,  qui,  lui,  ne  trahira  pas  la 
tendresse  que  je  lui  ai  vouée,  et  qui  suffira  à  emplir  ma  vie. 
Thauziat  étendit  la  main  avec  un  geste  de  protection  : 

—  Il  sera  mon  fils,  dit-il,  je  l'aimerai  comme  si  mon  sang  cou- 
lait dans  ses  veines  et,  je  vous  le  jure,  j'en  ferai  un  homme. 

—  Si  son  père  lui  manque,  je  serai  là,  moi,  et  je  suffirai  à  la 
tâche.  En  me  consacrant  à  cet  enfant  seul,  je  lui  donnerai  l'exemple 
de  la  fidélité  et  du  courage.  Et  lorsqu'il  m'aura  vue,  sous  ses  yeux, 
vivre  comme  une  bonne  mère  et  une  honnête  femme,  il  n'aura  plus 
besoin  de  l'aide  de  personne  pour  devenir  un  homme. 

—  Oui,  vous  aurez  rempli  admirablement  votre  devoir,  mais 
vous  n'aurez  vécu  que  pour  le  sacrifice.  Pas  un  jour,  vous  n'aurez 
connu  le  bonheur  complet,  absolu.  Vous  aurez  aimé,  mais  votre 
amour  ne  vous  aura  pas  été  rendu,  dans  ce  délicieux  accord  de 
deux  cœurs  qui  battent  à  l'unisson,  au  point  de  confondre  toutes 
leurs  aspirations,  toutes  leurs  joies,  toutes  leurs  ivresses.  Et  vous 
êtes  en  pleine  jeunesse,  des  années  succéderont  aux  années,  avant 
que  vous  atteigniez  l'âge  où  les  passions  sont  mortes.  Pouvez-vous 
affirmer  que  votre  âme,  si  cruellement  blessée,  est  fermée  pour 
toujours?  Êtes-vous  sûre  de  n'avoir  jamais  aucun  regret?  Ahl  si 
vous  vouliez  vous  confiera  moi,  me  laisser  veiller  sur  votre  avenir, 
je  jurerais  bien  de  vous  rattacher  à  l'existence.  Je  n'aurais  qu'une 
préoccupation  au  monde,  ce  serait  d'assurer  votre  bonheur.  Je 
n'ai  jamais  aimé  que  vous;  depuis  deux  ans  j'ai  vécu  avec  votre 
souvenir  dans  ma  pensée,  souffrant  de  vos  tortures,  et  n'ayant 
qu'une  seule  joie  :  vous  voir,  m'approcher  de  vous,  écouter  le  son 
de  votre  voix,  même  quand  cette  voix  ne  me  faisait  entendre  que 
des  paroles  indifférentes  ou  cruelles.  Oh  !  Combien  j'ai  maudit  la 
destinée  et  envié  cet  heureux,  cet  indigne,  qui  avait  su  vous  plaire 
et  qui  n'appréciait  pas  le  trésor  de  votre  charme  et  de  votre  bonté. 
Je  l'ai  envié  et  maintenant,  en  voyant  que  vous  vous  attachez  à  lui 
malgré  tout,  je  le  hais  !  Oui,  je  le  hais  de  toutes  les  forces  de  mon 
rire  révolté  !  Hélène,  ne  vous  entêtez  pas  dans  votre  folie  !  Si  vous 
n'avez  pas  de  pitié  de  vous-même,  ayez  pitié  de  moi,  qui  ne  respire 
que  pour  vous,  et  qui  sacrifierais  tout,  sans  regret,  pour  obtenir  de 
vos  yeux  un  regard  moins  glacé,  de  votre  bouche  un  mot  plus 
miséricordieux. 

11  s'était  avancé  vers  elle,  les  mains  tendues,  le  visage  boule- 
versé par  la  violence  de  ses  sentiments.  Il  la  désirait,  avec  une 
ardeur  qui  rayonnait  dans  ses  yeux,  qui  brûlait  sur  ses  lèvres  et 
qui  enveloppait  la  jeune  femme  d'une  flamme  subtile  et  dévorante 
Elle  eut  peur,  pour  la  première  fois,  en  le  voyant  ainsi  exalté 
jusqu'à  la  fureur.  Elle  se  leva,  mais  il  saisit  le  bas  de  sa  robe,  et 
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^'agenouillant  devant  elle,  le  front  appuyé  sur  l'étoile,  comme  s'il 
eût  baisé  sa  chair: 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  me  désespérez  pas  !  reprit-il.  Vous 
m'avez  fait  assez  de  mal.  Et  moi  je  ne  vous  ai  donné  en  échange 
qu'une  inaltérable  tendresse.  Pensez  que  celui  à  qui  vous  me  sacri- 
fiez implacablement  vous  trahit,  vous  abandonne,  qu'il  est  chez 
cette  femme,  peut-être  dans  ses  bras... 

—  Taisez-vous I  cria-t-elle.  Ce  que  vous  dites  là  est  infâme!... 

—  Ce  qui  est  infâme,  c'est  l'outrage  qu'il  vous  fait  subir...  Il  va 
partir  avec  elle,  enrichie  de  sa  ruine,  de  la  vôtre... 

—  Vous  mentez  I 

D'un  mouvement  emporté,  elle  arracha  sa  robe  des  mains  de 
Tbauziat,  et  marchant  vers  la  porte  : 

—  Je  ne  vous  entendrai  pas  plus  longtemps  1 
Il  se  leva  d'un  bond  et  se  plaçant  devant  elle  : 

—  Ah!  vous  me  poussez  à  boutl...  Je  veux  que  vous  res- 
tiez ! 

—  Oserez- vous  me  retenir  malgré  moi? 

—  J'oserai  tout. 

Son  visage  était  devenu  sombre  et  menaçant.  Elle  fit  un  pas  en 
arrière,  et  avec  une  insultante  ironie  : 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  partir,  songez-vous  que  je  suis  en 
droit  de  croire  que  le  piège  où  je  me  suis  prise,  c'est  vous  qui 
l'avez  tendu? 

—  Croyez-le,  si  bon  vous  semhle. 

—  Vous  me  demandiez  mon  amour...  Est-ce  donc  mon  mépris 
que  vous  voulez? 

—  Vous  aviez  mon  honneur  entre  les  mains.  Je  pouvais,  à  votre 
gré,  être  bon  ou  mauvais.  Vous  m'avez  conduit  au  mal.  Puisqu'il 
faut  être  criminel  pour  avoir  des  droits  sur  votre  cœur,  je  le 
serai  ! 

—  Prenez  garde  !  Si  vous  m'approchez,  j'appelle! 

—  Vous  n'en  serez  que  plus  sûrement  perdue...  Et  perdue,  vous 
êtes  à  moi  !  D'ailleurs  on  n'entrera  pas. 

Il  poussa  vivement  le  verrou.  Elle  courut  vers  la  fenêtre,  mais 
il  y  fut  en  même  temps  qu'elle,  et  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  se 
sentit  serrée  sur  la  poitrine  de  Clément,  elle  entendit  son  cœur 
battre,  elle  appuya  ses  mains  sur  les  épaules  du  jeune  homme  et, 
s'éloignant  de  lui  de  toute  la  longueur  de  ses  bras,  elle  lutta  avec 
rage  pour  éviter  son  étreinte.  Elle  n'osait  crier,  mais  elle  rugissait 
comme  une  lionne.  Lui,  les  yeux  troubles,  la  respiration  haletante, 
éperdu  de  désir,  était  prêt  à  toutes  les  violences.  Hélène  se  sentait 
à  bout  de  forces  :  déjà  le  visage  enflammé  de  Clément  se  rappro- 
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chait  du  sien,  lorsqu'un  murmure  de  voix,  dominant  le  bruit  sourd 
de  leur  combat  farouche,  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine. 

—  On  vient!  dit  la  jeune  femme,  il  en  est  temps  encore... 
laissez-moi...  et  je  vous  jure  que  j'oublierai... 

Thauziat  ne  répondit  pas,  mais,  soulevant  Hélène,  il  essaya  de 
l'emporter  comme  une  proie.  Dans  le  silence  on  heurta  à  la  porte, 
rudement  et  d'une  main  impatiente.  La  jeune  femme  tenta  un 
effort  désespéré  et,  souple,  glissant  entre  les  bras  qui  la  retenaient, 
elle  se  trouva  libre  et  courut  vers  la  porte  qu'elle  ouvrit,  avec  un 
cri  de  triomphe.  Mais  la  voix  s'éteignit  sur  ses  lèvres,  elle  recula 
terrifiée  :  son  mari  était  devant  elle. 

Entre  les  deux  hommes,  qui  se  mesuraient  du  regard,  elle  se 
dressa  pâle  et  frémissante.  Elle  oublia  tout  ce  qui  n'était  pas  son 
honneur,  et,  plus  prompte  à  se  'disculper  qu'à  apaiser  les  colères 
qu'elle  voyait  bouillonner,  elle  s'écria  : 

—  Louis,  avant  tout,  est-ce  que  tu  me  crois  coupable? 

Louis  marcha  vers  elle,  la  vit  superbe  de  pudeur  révoltée  et, 
lui  tendant  la  main  : 

—  Non,  dit-il. 

Elle  poussa  un  cri  de  délivrance,  le  saisit,  le  pressa  comme  s'il 
lui  eût  rendu  la  vie.  Puis,  se  tournant  terrible  vers  Clément,  qui 
attendait  impassible  : 

—  Monsieur  de  Thauziat,  vous  vous  êtes  conduit  comme  un 
lâche  envers  une  femme  ;  vous  ne  méritez  pas  d'être  souffleté  par 
la  main  d'un  homme. 

Et,  arrachant  à  Louis  un  des  gants  qu'il  roulait  entre  ses  doigts 
crispés,  elle  en  frappa  au  visage  celui  qui  l'avait  insultée. 

Il  poussa  un  cri  sourd,  piétina,  comme  s'il  prenait  son  élan 
pour  les  écraser  tous  les  deux,  puis  s'arrêta,  redevenu  calme  par 
un  effort  suprême.  Alors  livide,  se  courbant  devant  Hélène  : 

—  C'est  juste  1  dit-il  avec  un  sourire  désespéré. 

—  A  demain,  fit  Louis. 

—  A  demain,  répéta  Thauziat,  comme  un  funèbre  écho. 
Hélène,  frissonnante,  saisit  le  bras  de  son  mari,  et,  sans  jeter 

un  regard  en  arrière,  elle  l'entraîna. 


XII 


Il  était  onze  heures  du  matin,  un  jour  bas  et  brumeux  éclairait 
à  peine.  Dans  le  petit  salon  du  second  étage,  aussi  loin  que  pos- 
sible de  Mme  Hérault,  Hélène  et  Emilie  attendaient.  Depuis  deux 
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heures,  Louis  était  parti.  Sa  rencontre  avec  Thauziat  devait  avoir 
lieu  à  Bagatelle.  Le  mari,  à  qui  tous  les  droits  d'offensé  avaient  été 
reconnus,  imposait  comme  arme  :  le  pistolet  de  tir  rayé  ;  comme 
conditions  :  vingt-cinq  pas  de  distance,  et  le  feu  à  volonté.  Les 
témoins,  gens_  très  solides,  experts  en  la  matière,  étaient,  pour 
Thauziat,  le  baron  Trésorier  et  le  marquis  de  Beaulieu  ;  pour 
Hérault,  le  colonel  Gandon  son  cousin,  et  Pierre  Delarue.  Après 
des  efforts  sérieux,  afin  d'obtenir  que  le  duel  eût  lieu  au  comman- 
dement, les  seconds  de  Thauziat  et  ceux  de  Louis  avaient  dû  se 
résigner  et  tout  accepter. 

Ils  ignoraient  la  cause  véritable  de  la  querelle.  Louis  avait  dit  à 
ses  amis  que  Clément  l'avait  gravement  outragé.  Clément  avait 
donné  mission  aux  siens  de  le  mettre  complètement  à  la  discrétion 
de  son  adversaire.  Cependant  Thauziat  était  d'une  telle  adresse, 
que  ce  n'était  pas  dans  son  intérêt  que  ses  témoins  avaient  essayé 
d'adoucir  les  conditions,  mais  dans  l'intérêt  de  celui  qui  aurait  à 
supporter  son  feu.  Avec  le  tir  au  commandement,  Louis  avait  une 
chance  de  s'en  tirer  ;  avec  le  feu  à  volonté,  d'avance  il  était  mort. 
Voilà  ce  qui  se  disait,  et  ce  qu'Emilie  avait  entendu  répéter  par  son 
père.  Épouvantée,  elle  avait  couru  auprès  d'Hélène.  La  jeune 
femme  lui  avait  laconiquement  appris  la  cause  de  la  rencontre,  et 
avait  fait  preuve  d'un  calme  effrayant.  Son  mari  aurait  été  couvert 
d'une  armure  impénétrable,  qu'elle  n  'aurait  pas  paru  plus  sûre  de 
le  revoir.  Pendant  la  soirée  qui  avait  précédé  le  combat,  réfugiée 
avec  Emilie  dans  sa  chambre,  elle  avait  imposé  silence  aux  alarmes 
de  son  amie  par  les  affirmations  d'une  foi  exaltée. 

—  Dieu  est  juste,  disait-elle,  et  il  ne  peut  vouloir  m'accabler. 
Depuis  deux  ans,  chaque  matin  et  chaque  soir,  je  l'ai  imploré,  pour 
qu'il  me  rendît  celui  que  j'aime.  Il  ne  m'a  pas  laissée  désespérer, 
est-ce  donc  pour  me  l'enlever,  au  moment  où  le  malheur  peut  me 
le  ramener  repentant  et  corrigé?  Non,  il  n'  abandonne  jamais  ceux 
qui  se  fient  à  lui.  Il  a  accepté  l'hommage  que  je  lui  faisais  de  mes 
souffrances,  il  a  vu  ma  résignation.  En  échange  de  ce  que  j'ai  souf- 
fert, il  me  doit  la  vie  de  mon  mari  :  il  me  la  donnera. 

Elle  parlait  d'une  voix  tranquille,  sans  fièvre,  avec  une  convic- 
tion qui  pouvait  inspirer  des  craintes  pour  sa  raison,  s'il  se  pro- 
duisait un  dénouement  fatal.  A  minuit,  la  jeune  femme  demanda  à 
son  amie  de  se  retirer,  la  priant  de  revenir  dès  le  malin.  Le  départ 
de  Louis  devait  avoir  lieu  à  neuf  heures .  Restée  seule,  elle  s'installa 
dans  une  pièce  située  entre  la  chambre  de  son  mari  et  celle  de  son 
fils,  laissant  la  porte  ouverte,  comme  si  elle  eût  espéré  envelopper 
le  père  du  charme  inviolable  qui  émanait  de  l'innocence  de  l'enfant. 

Et,  jusqu'au  jour,  silencieuse    et  recueillie,  elle    pria.  Lors- 
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qu'elle  entendit  le  bruit  des  pas  de  Louis,  elle  entra  dans  son 
appartement,  lui  parla  avec  sérénité,  faisant  passer  sa  confiance 
dans  l'âme  ulcérée  de  ce  malheureux,  l'animant  de  son  courage,  lui 
rendant  de  la  fierté.  Il  la  regardait  avec  une  humble  admiration.  Il 
eût  voulu  lui  crier  le  mot  qui,  à  cette  heure  décisive,  était  au  fond 
de  son  cœur  :  pardon  !  Il  n'osa  pas,  il  se  sentait  trop  coupable.  Elle, 
héroïque  dans  sa  résolution  de  cacher  ses  angoisses,  trouvait  la 
force  de  sourire.  Elle  comprenait  que  si  elle  laissait  ses  nerfs  se 
détendre  pour  un  seul  instant,  elle  tomberait  dans  un  attendrisse- 
ment qui  bouleverserait  son  mari  et  lui  serait  mortel.  Elle  le 
souhaita  calme,  ferme  et  maître  de  lui-même.  Et,  comme  elle  avait 
toujours  fait,  elle  donna  l'exemple.  Cependant,  au  moment  où  les 
témoins  de  Louis  venaient  le  chercher,  elle  alla  prendre,  dans  son 
lit,  le  petit  Pierre,  qui  se  réveillait.  Elle  le  mit  dans  les  bras  de  son 
père  et,  les  tenant  tous  les  deux  sous  son  regard,  comme  pour  les 
attacher  l'un  à  l'autre,  sans  que  rien  pût  briser  le  lien  que  scellait 
sa  volonté  : 

—  Embrasse  ton  papa,  fit-elle,  et  dis-lui  :  au  revoir. 

La  voix  douce  et  claire  du  bébé  répéta  :  au  revoir,  pendant  que 
ses  mains  potelées  effleuraient  le  cou  de  son  père.  Un  frisson  agita 
les  membres  de  Louis,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Hélène 
alors  reprit  l'enfant,  serra  son  mari  avec  une  force  convulsive  et 
lui  dit  : 

—  Va,  maintenant. 

Et  sans  un  soupir,  sans  une  faiblesse,  elle  le  vit  partir.  Par  la 
fenêtre,  elle  le  suivit  des  yeux,  le  regarda  monter  en  voiture,  et 
quand  le  roulement  des  roues  se  fut  perdu  dans  le  bruit  de  la  rue, 
elle  rentra  dans  sa  chambre,  et  à  bout  d'énergie,  elle  éclata  en  san- 
glots. Un  instant  après,  Emilie  arrivait  et  mêlait  ses  larmes  à  celles 
de  son  amie.  Elles  restèrent  ensemble,  sans  parler,  pendant  une 
heure,  écoutant,  dans  le  silence,  le  battement  de  la  pendule  qui 
marquait  probablement  les  dernières  secondes  de  l'existence  d'un 
des  deux  combattants.  Entre  Louis  et  Thauziat,  le  cœur  d'Emilie 
était  déchiré,  et  elle  essayait  de  ne  rien  prévoir,  ne  voulant  pas 
choisir,  de  celui  qui  avait  été  l'ami  de  sa  jeunesse,  ou  de  celui 
qu'elle  avait  élu  entre  tous,  ayant  peur,  par  une  préférence  même 
mentale,  d'influencer  le  destin. 

A  dix  heures,  Hélène  poussa  un  douloureux  soupir,  murmura  : 
Ils  sont  en  présence  !  et  se  laissa  tomber  à  genoux.  Emilie  demeura 
assise,  immobile,  les  traits  creusés  par  l'angoisse,  l'oreille  tendue 
au  moindre  bruit  qui  pourrait  être  un  indice,  le  cœur  battant  si 
fort,  qu'elle  en  était  étouffée.  L'heure  qui  s'écoula  alors  fut,  pour 
les  deux  femmes,  un  horrible  martyre.  L'arrêt  était  prononcé  et 


VOLONTÉ.  245 

elles  en  ignoraient  la  formidable  portée.  A  dix  heures  et  demie, 
l'agitation  d'Hélène  devint  impossible  à  contenir,  elle  descendit  au 
rez-de-chaussée,  ouvrit  la  porte,  et  se  pencha  au  dehors.  Dans  son 
impatience  de  savoir,  elle  eût  voulu  aller  jusqu'à  la  rue,  courir  au- 
devant  des  nouvelles.  Et,  en  même  temps,  elle  éprouvait  une  telle 
terreur,  qu'elle  aurait  souhaité  s'enfermer  dans  l'obscurité,  pour 
ne  rien  voir  et  ne  rien  apprendre.  A  onze  heures,  Emilie,  qui,  jus- 
que-là, était  restée  muette,  parut  hors  d'elle-même  et  s'écria  : 

—  Mais  que  se  passe-t-il  ?  mon  Dieu!  C'est  affreux  de  prolonger 
notre  ignorance,  tout  doit  être  fini!... 

Elle  était  presque  défaillante,  mais  Hélène  ne  leva  même  pas 
les  yeux  sur  son  amie,  elle  avait  le  regard  rivé  à  la  porte  d'entrée, 
par  une  force  magnétique,  attendant  la  vie  ou  la  mort.  Enfin  elle 
poussa  un  cri,  qui  fit  frémir  Emilie  jusqu'au  fond  des  entrailles, 
tant  il  était  à  la  fois  triomphant  et  féroce  : 

—  C'est  lui  !  c'est  lui  !  Il  est  vivant  !  Dieu  a  décidé  ! 

Elle  n'eut  pas  la  force  de  faire  un  seul  pas,  de  dire  un  mot  de 
plus,  elle  s'attacha  aux  rideaux  pour  ne  pas  tomber,  et  resta  à 
regarder  son  mari,  qui  pâle  et  lent,  s'avançait,  soutenu  par  ses 
témoins,  aidés  du  baron  Trésorier.  Une  horrible  espérance  passa 
dans  le  cœur  d'Emilie  :  Hérault  était  blessé.  Thauziat  devait  être 
sauf!  Les  quatre  hommes  approchaient,  et  le  visage  de  Louis  ap- 
paraissait tiré,  livide,  avec  ses  lèvres  pincées  et  ses  yeux  vagues. 
Son  bras  droit,  inerte,  était  soutenu  par  un  large  bandage  noir, 
et  son  paletot,  jeté  sur  son  dos,  cachait  le  désordre  sanglant  de  sa 
tenue.  Il  gravit  péniblement  les  marches  du  perron,  presque  porté 
par  le  colonel  Gandon  et  Pierre  Delarue.  En  entrant  il  faillit 
s'évanouir,  ce  fut  Hélène  qui  le  reçut  dans  ses  bras  : 

—  Mon  Dieu!  quelle  imprudence!  dit-elle,  pourquoi  marcher? 
Pourquoi  n'avoir  pas  laissé  venir  la  voiture? 

—  Votre  mari    s'y   est  refusé,    Madame,  dit  Delarue,  dans  la 
crainte  de  vous  effrayer...  lia  voulu  que  vous  le  vissiez  debout. 

Louis  essaya  de  parler,  Hélène  lui  ferma  doucement  la  bouche 
avec  sa  main. 

Trésorier  ajouta  plus  bas  : 

—  Ne  tardons  pas  à  le  monter...  Il  est  très  sérieusement  blessé... 
La  balle  a  fracassé  l'épaule...  Rameau  de  Ferrièreva  faire  un  nou- 
veau pansement  dans  quelques  minutes... 

Hélène  alors,  se  détachant  de  son  mari,  s'approcha  du  jeune 
homme  et  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Et  son  adversaire? 

Trésorier  baissa  la  tête  et  répondit  ce  seul  mot  : 

—  Tué. 
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A  cette  funèbre  déclaration,  un  gémissement  fit  écho.  Et  Emi- 
lie, plus  pâle  que  le  blessé,  presque  aussi  glacée  que  le  mort,  se 
dressa  devant  le  messager  de  la  sombre  nouvelle.  Le  baron  s'avança 
vers  elle  et,  s'inclinant  : 

—  J'allais,  Mademoiselle,  dit-il,  me  rendre  chez  vous...  Avant  le 
combat,  M.  de  Thauziat,  notre  ami,  m'avait  remis  une  lettre,  que 
je  devais  lui  remettre  si  le  sort  lui  était  favorable,  ou  vous  porter, 
s'il  lui  était  contraire...  J'ai  la  douleur,  Mademoiselle,  d'avoir  à 
vous  la  donner. 

Il  la  tendait.  Sans  une  parole,  la  jeune  fille  la  prit,  passa  comme 
une  ombre  devant  les  assistants,  entra  dans  le  salon,  et  seule, 
libre  enfin  de  souffrir,  elle  se  laissa  aller  inanimée.  Quand  elle 
revint  à  elle,  ses  regards  encore  voilés  tombèrent  sur  la  lettre 
qu'elle  tenait  serrée  dans  sa  main.  Elle  déchira  l'enveloppe,  déplia 
le  fatal  papier,  et  ne  put  retenir  ses  larmes,  en  reconnaissant,  nette 
et  ferme,  l'écriture  tracée  par  cette  main,  pour  toujours  mainte- 
nant immobile.  Elle  essuya  ses  yeux  et,  avide  de  savoir  ce  que 
celui  qu'elle  avait  si  tendrement  aimé  lui  confiait  par  delà  la  mort, 
elle  lut  : 

«  La  nuit  s'est  écoulée  pour  moi,  ma  chère  Emilie,  dans  les 
préparatifs  matériels  et  moraux  de  la  rencontre  qui  se  prépare  et 
qui  sera  grave.  J'ai  mis  ordre  à  mes  affaires  et  j'ai  fait  mon  examen 
de  conscience.  La  première  tâche  a  été  plus  prompte  à  terminer  que 
la  seconde,  et  j'ai  plus  facilement  réglé  les  comptes  de  ma  fortune 
que  ceux  de  mon  âme.  Le  débat,  que  j'ai  soutenu  contre  moi- 
même,  a  été  long  et  pénible.  Le  juge  était  sévère,  mais  l'accusé  se 
défendait  énergiquement,  et  c'est  avec  peine  qu'a  été  rendue  la  sen- 
tence :  elle  me  condamne.  J'ai  mal  agi,  et  vous  aviez  raison  quand 
vous  me  le  disiez  ;  mais  j'étais  emporté  par  la  passion,  qui  est  une 
mauvaise  conseillère.  Par  trois  fois,  j'ai  senti  l'esprit  du  mal  s'em- 
parer de  moi  et  obscurcir  ma  pensée.  J'ai  essayé  de  le  repousser, 
je  me  suis  débattu  au  milieu  des  ténèbres,  j'ai  voulu  marcher  vers 
cette  lumière  qui  est  la  vérité  etlajustice;  une  force  plus  puissante 
que  ma  volonté,  mon  instinct  animal  révolté,  m'a  retenu  dans  l'om- 
bre et  j'ai  commis  trois  actions  déloyales  et  honteuses.  La  première, 
en  mettant  ma  main  dans  celle  d'un  homme  que  je  haïssais,  la  se- 
conde en  restant  dans  sa  maison  pour  lui  voler  son  honneur,  et  enfin 
la  troisième,  en  usant  lâchement  de  ma  force  contre  une  femme. 
Chaque  fois  j'ai  su  que  je  commettais  un  crime,  chaque  fois  j'ai 
persisté.  L'attrait  du  mal  a  été  plus  fort  que  la  protestation  de 
mon  âme  indignée  et  j'ai  subi  ce  double  supplice  d'avoir  horreur 
de  la  faute  et  néanmoins  de  la  commettre.  Cependant,  au  seuil  de 
la  mort,  et  jugeant  à  la  fois  ce  qu'est  le  passé  et  ce  qu'aurait  pu 
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être  l'avenir,,  si  j'ai  la  force  de  me  condamner,  je  n'ai  pas  celle  de 
me  repentir.  Oui,  au  moment  où  je  vais  peut-être  disparaître,  mon 
cœur  s'exalte,  ma  chair  frémit  à  la  pensée  que,  même  au  prix  d'un 
crime,  celle  que  j'ai  adorée  aurait  pu  être  à  moi.  Je  maudis  ma 
destinée,  qui  m'a  mis  sur  le  passage  de  cette  femme,  et  qui  ne  m'a 
pas  permis  de  m'emparer  d'elle  et  d'en  faire  la  joie  de  ma  vie.  Oh! 
comme  je  l'ai  aimée  et  comme,  en  cet  instant,  je  l'aime  encore! 
Elle  n'a  pas  soupçonné  l'immense  tendresse  qui  était  en  moi,  et 
que,  n'ayant  pu  lui  prouver  par  ma  vie,  je  vais  essayer  de  lui 
prouver  par  ma  mort.  Car,  entre  son  mari  et  moi,  elle  a  décidé. 
L'amour  qu'elle  a  pour  lui  triomphe  de  l'amour  que  j'ai  pour  elle. 
Vous  me  l'aviez  prédit,  vous  qui  avez  la  suprême  raison  :  dans  ma 
lutte  entreprise  contre  la  fidélité  et  la  sagesse,  je  devais  être  vaincu. 
Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  payer  ma  rançon  et  je  la  paierai  royale- 
ment, en  donnant  à  mon  rival  la  vie,  et  à  celle  dont  il  est  aimé,  le 
bonheur.  Dans  le  combat  qui  s'engagera  demain,  Louis  sera  à  ma 
merci,  je  suis  décidé  à  l'épargner.  Je  ne  consens  pas  à  coûter  une 
larme  de  plus  à  celle  quiadéjàtrop  souffert.  Jeprétends  terminer  son 
martyre  et  me  faire  son  allié  contre  ses  ennemis.  Je  connais  malheu- 
reusement trop  Louis,  pour  ne  pas  savoir  que  l'éloignement  sera  le 
suprême  remède  à  son  absurde  passion.  Une  balle  dans  l'épaule, 
trois  semaines  de  souffrance,  un  peu  de  sang  versé,  et  il  ne 
pensera  plus  àMme  Olifaunt.  Je  lui  rendrai  ce  service.  Blessé,  il 
sera  plus  sympathique,  et  le  pardon  montera  plus  facilement  du 
cœur  aux  lèvres  de  celle  qu'il  a  si  follement  délaissée.  Maintenant, 
c'est  fini,  je  ne  dois  plus  rien  à  personne.  Au  bas  de  ce  compte 
terrible,  que  j'avais  ouvert,  je  viens  de  mettre:  quitte.  Et  je  ne 
veux  plus  penser  qu'à  vous,  qui  avez  été  mon  amie  sincère,  dévouée 
et  tendre,  et  qui  me  regretterez,  j'en  suis  sûr,  quoi  queje  vous  aie 
fait  souffrir.  Vous  m'avez  donné,  un  jour,  la  plus  grande  preuve 
d'estime  qu'une  femme  puisse  donner  à  un  homme  ;  vous  êtes 
allée  à  moi  la  main  tendue  en  me  disant  :  Voulez-vous  de  moi  pour 
femme?  Hélas!  je  n'étais  pas  digne  de  vous,  et  je  ne  l'ai  que  trop 
prouvé.  Pardonnez-moi  le  chagrin  que  je  vous  ai  causé,  et  croyez 
que  votre  nom  sera  le  dernier  que  je  prononcerai  en  ce  monde. 
Une  fois  que  je  ne  serai  plus,  venez  quelquefois  me  voir,  là  où  je 
dormirai  dans  le  silence  et  le  repos  éternel.  J'ai  beaucoup  aimé  les 
fleurs,  apportez-m'en  :  rien  n'est  triste  comme  les  tombes  délais- 
sées. Si  quelque  chose  de  moi  survit  sous  la  pierre,  j'entendrai 
votre  pas  léger,  je  reconnaîtrai  le  murmure  de  votre  voix,  et  ma 
nuit  sera  moins  sombre,  mon  sommeil  moins  glacé...  Mais  voici  le 
jour  qui  naît,  et  c'est  le  dernier...  Adieu...  Je  vous  embrasse  de 
toute  mon  âme    •- 
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Emilie  plia  la  lettre  d'une  main  tremblante  et  la  serra  dans  sa 
poitrine.  Ses  yeux  étaient  secs,  pas  une  larme  ne  glissait  sur  ses 
joues.  Elle  se  leva,  sonna,  demanda  son  manteau,  son  chapeau  et, 
sans  revoir  Hélène,  elle  partit.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  elle 
descendait  devant  l'hôtel  de  Thauziat.  La  porte  était  grande  ou- 
verte, le  vestibule  désert.  La  jeune  fille  monta  l'escalier,  et  au 
premier  étage  entra  dans  le  salon.  Là  se  tenait  assis,  devant  une 
table,  le  marquis  de  Beaulieu  donnant  des  ordres  au  domestique 
de  confiance  de  Clément.  En  reconnaissant  Mlle  Lereboulley,  il  se 
leva  respectueusement. 

—  Vous  voulez  le  voir?  dit-il  à  voix  basse. 

—  Oui,  répondit-elle. 

11  fit  quelque  pas,  souleva  une  portière,  et,  s'effaçant,  laissa 
passer  Emilie.  La  lourde  étoffe  retomba,  et  la  jeune  fille  se  trouva 
dans  la  chambre.  Sur  son  lit,  Thauziat  était  étendu,  tout  habillé. 
La  courte-pointe  de  soie  rouge  accentuait  la  pâleur  de  son  visage. 
Ses  yeux  étaient  fermés,  un  sourire  restait  fixé  sur  ses  lèvres, 
comme  s'il  eût  adressé  un  dernier  défi  à  la  vie.  Ses  mains  repo- 
saient, calmes  et  ouvertes,  le  long  de  son  corps.  Il  paraissait  avoir 
succombé  sans  résistance,  sans  secousse,  en  aidant  la  mort.  Un 
candélabre  d'argent  à  six  branches,  posé  à  côté  de  lui,  illuminait 
ses  traits  nobles  et  fiers.  Aucune  trace  de  sang,  aucune  souillure. 
Il  était  tombé  élégant  et  correct,  ainsi  qu'il  avait  vécu.  Emilie  s'ap- 
procha, le  regarda  profondément,  afin  d'emporter,  de  cette 
dernière  vision,  une  empreinte  ineffaçable,  puis  elle  se  baissa,  et 
effleura  de  ses  lèvres  ce  front  où  n'habitait  plus  la  pensée.  Elle 
retint  un  cri.  Il  lui  sembla  qu'une  palpitation  rapide  avait  agité 
les  paupières  de  Clément  et  qu'un  frisson  imperceptible  avait 
glissé  sur  ses  j  oues,  comme  si  le  baiser  qu'elle  venait  de  lui  donner 
avait  rallumé  en  lui  une  dernière  étincelle  de  vie.  Mais  une  ombre 
violette  monta  à  ses  tempes,  et  les  ceignit  d'une  couronne  de  deuil. 
Alors,  avec  un  sanglot,  la  jeune  fille  tomba  à  genoux  et  pria. 


Comme  l'avait  dit  Emilie,  il  avait  fallu  le  fer  rouge  pour  guérir 
le  cœur  gangrené  de  Louis.  Étendu  sur  sa  couche  de  douleur, 
rongé  par  d'affreuses  inquiétudes,  n'osant  interroger  ni  sa  femme, 
dont  la  douceur,  le  calme  et  la  fermeté  ne  se  démentaient  point,  ni 
sa  grand'mère,  dont  la  tendresse  attristée  le  navrait,  le  malheu- 
reux Hérault  souffrait  moins  de  son  mal  physique  que  de  ses 
tortures  morales.  Sa  blessure,  très  sérieuse,  habilement  soignée, 
avait  été  promptement  en  voie  de  guérison.  Mais  la  plaie  de  son 
cœur,  quand  se  cicatriserait-elle?  Il  avait  gaspillé  tous  les  trésors 
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dont  la  destinée  l'avait  si  largement  comblé  :  il  avait  trompé  la 
confiance  de  sa  grand'mère,  il  avait  trahi  l'amour  de  sa  femme,  il 
avait  dissipé  la  fortune  amassée  par  son  père,  et  qu'il  devait  rendre 
à  son  fils.  Il  avait  tout  jeté  au  vent  de  sa  folie.  Et  on  ne  lui  adres- 
sait aucun  reproche,  l'aïeule  allait  de  son  pas  léger  et  menu  dans 
l'appartement,  causait  bas  avec  la  jeune  femme,  l'enfant  jouait  sur 
le  tapis  de  la  chambre,  avec  de  petits  rires  frais.  On  n'avait  dépouillé 
le  coupable  d'aucun  de  ses  privilèges,  d'aucun  de  ses  droits:  il 
était,  comme  par  le  passé,  aimé,  respecté.  Mais  n'était-ce  pas  au 
blessé  qu'on  accordait  toutes  ces  faveurs?  Et  la  bonté,  la  douceur 
n'étaient-elles  pas  de  la  simple  pitié  ?  Pendant  ses  longues  insom- 
nies, couché  immobile  sur  son  lit,  craignant  de  réveiller  sa  femme 
qui  dormait  dans  la  pièce  voisine,  il  pensait  à  tout  ce  qu'il  avait 
fait,  et  ce  court  passé  lui  semblait  un  horrible  cauchemar.  N'avait-il 
pas  été  fou?  Était-ce  bien  lui  qui,  pour  une  misérable  créature, 
dont  il  connaissait  tous  les  vices,  avait  commis  tant  d'aclions 
odieuses  et  lâches?  En  comparant  la  conduite  de  Thauziat  à  la 
sienne,  il  en  venait  à  le  trouver  innocent.  La  nuit,  souvent,  le 
pâle  visage  de  son  ami  lui  apparaissait,  non  point  menaçant  et 
terrible,  mais  triste  et  doux.  La  vision  était  si  nette,  qu'il  croyait 
vraiment  avoir  Clément  devant  lui.  Il  brûlait  de  lui  parler,  mais  il 
n'osait.  Il  s'agitait  alors,  le  sang  surchauffé  par  la  fièvre  et,  au 
matin,  on  le  trouvait  livide  et  frissonnant.  Une  fois,  cependant,  à  la 
lueur  de  la  lampe  de  nuit,  il  vit  Thauziat  se  pencher  sur  lui,  et, 
de  si  près,  le  regarder,  l'air  anxieux,  comme  s'il  épiait  les  progrès 
de  la  guérison  et  la  trouvait  trop  lente,  que,  se  soulevant  avec 
d'horribles  efforts,  il  s'efforça  de  le  saisir.  Mais  ses  mains  ne  ren- 
contrèrent que  le  vide.  Alors,  d'une  voix  presque  indistincte,  le 
le  blessé  murmura  dans  le  silence  : 

—  Clément,  pardonne-moi  ! 

L'ombre  posa  une  main  glacée  sur  le  front  ardent  de  son  meur- 
trier et  lui  dit: 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner...  Ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  tué, 
c'est  elle. 

—  Alors  pourquoi  m'obsèdes-tu  ainsi,  aussitôt  que  l'obscurité 
descend  ? 

—  Si  ma  vue  te  trouble,  je  ne  me  montrerai  plus.  Mais  je  serai 
toujours  autour  de  vous,  invisible  et  protecteur,  car  tout  ce  qui 
reste  de  moi  est  demeuré  fidèle  à  l'unique  tendresse  de  ma  vie. 
Aime-la,  toi  qu'elle  aime,  et  sois  heureux,  tu  peux  l'être  encore. 

Il  disparut,  et  jamais  Louis  ne  le  revit;  mais,  à  partir  de  cette 
heure,  son  état  s'améliora  rapidement,  et,  au  bout  de  six  semaines, 
il  fut  sur  pied.  Le  jour  où  Rameau  de  Perrière  dit  à  son  malade 
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a  Maintenant,  vous  pouvez  sortir  et  vivre  comme  tout  le  monde», 
dans  l'après-midi,  Hélène  commanda  la  voiture.  Elle  y  monta  avec 
son  mari  et  Mm°  Hérault  et  donna  ordre  d'aller  aux  ateliers  de 
Saint-Denis.  Arrivés  devant  une  charmante  maison,  entourée  d'un 
joli  jardin,  qui  avait  toujours  été  habitée  par  le  directeur  de 
l'exploitation,  ils  descendirent.  Dans  le  cabinet  de  travail,  situé 
près  de  l'entrée,  ils  trouvèrent  M*  Talamon,  leur  notaire,  qui  les 
attendait.  Alors,  gravement,  Hélène  prit  la'parole  : 

—  Mon  cher  Louis,  dit-elle,  pendant  que  tu  étais  dans  l'inca- 
pacité de  t'occuper  de  tes  affaires,  nous  avons  dû,  Mme  Hérault  et 
moi,  prendre  des  mesures  pour  faire  honneur  aux  engagements 
contractés  par  toi  :  Boissise  et  l'hôtel  du  Faubourg-Poissonnière 
vendus.  —  et  nous  avons  acquéreurs,  —  la  dot,  que  tu  m'avais 
reconnue,  abandonnée  par  moi,  tu  seras  quitte.  Il  te  restera  intacte 
l'usine,  qui  a  été  l'instrument  de  la  fortune*  de  ton  grand'père 
et  de  ton  père.  Tu  n'as  qu'à  signer  les  actes  que  M"  Talamon  a  eu 
la  bonté  d'apporter,  et  tout  sera  terminé. 

Louis  pâlit,  il  prit  la  main  de  sa  femme  et  l'entraînant  vers  la 
fenêtre  : 

—  Ainsi,  cette  maison  ? 

—  Est  celle  où  nous  devons  vivre  désormais. 

—  Et  tout  ce  que  je  t'avais  donné  en  t'épousant? 

—  Je  l'ai  restitué...  Pauvre  je  suis  entrée  dans  ta  maison, 
pauvre  j'ai  voulu  en  sortir. 

—  Mais  cette  fortune  c'était  le  bien  de  ton  fils. 

—  Mon  fils  ne  peut  avoir  de  bien  plus  précieux  que  l'honneur 
de  son  père. 

Louis  leva  des  yeux  pleins  de  larmes  sur  cette  femme  si  fière, 
si  brave,  si  généreuse,  et  dit  : 

—  Comment  m'acquitterai-je  jamais  envers  toi? 
Elle  le  regarda  avec  tranquillité  et  répondit: 

—  En  étant  un  homme  bon,  laborieux  et  honnête. 

Et  lui  montrant  par  la  fenêtre  les  ateliers  pleins  du  mouvement 
des  ouvriers  et  du  bruit  des  marteaux: 

—  Là  est  le  salut.  Tu  as  détruit  l'édifice,  reconstruis-le.  Je  t'y 
aiderai. 

—  Mais  pourrons-nous  réussir? 

—  On  peut  tout  avec  de  la  volonté. 

Elle  le  ramena  près  de  la  table.  Il  prit  une  plume  et,  sans 
hésiter,  en  face  de    l'avenir  qu'elle  lui  promettait,  il  liquida  le 
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